谷から人々が戻って二週間後、石門砦で小さな事故が起きた。
その前日、北部戦線の暫定損害報告が西谷へ届いていた。春の戦役開始以来、北部戦線の帝国軍で確認済みの戦死者二千三百人、負傷者六千百人、行方不明七百人。帝国の全軍を集計した数字ではなく、報告の遅れた北部の部隊もある途中の数字だった。
そのうち石門方面だけを抜き出すと、戦死者三百十八人、負傷者九百四十一人、行方不明七十六人。白樺監視所の三人や、兄さんの隊が谷で失った七人も、この数字に含まれている。
東部の会戦だけで千人を超える人が死んだ。僕の帳面には見知らぬ名が増えていたが、報告そのものが届かない場所では、何人を失ったかすら分かっていなかった。
避難してきた住民は北部戦線全体で二万人を超え、石門方面に来た人だけでも三千人を超えていた。民間人の犠牲者は確認が進んでおらず、名簿には空欄が多かった。
収穫できなかった畑、持ち主のいなくなった荷車、親とはぐれた子ども。軍だけでなく、逃げてきた人たちが食べる分まで手配しなければならなかった。
僕は報告書を何度も読んだ。白樺監視所の三人、谷で兄さんの隊が失った七人。僕が知っているのは、何千人もの兵と村人のうち、本当に小さな一部分の顔だけだった。帝都から到着した魔術師が、見張り台の合図灯を点けようとして失敗したのだ。
失敗というだけなら、誰にでもある。ただ、術者のレーマは二十年以上火の術を使ってきた人だった。
「芯も油も悪くない」
レーマは灯りを見下ろしながら言った。台の上には油皿が二つ置かれている。片方には普通の火打ち石で点けた火が燃え、もう片方は冷たいままだった。
「いつもなら、このくらいの距離で熱を移せるのに」
彼女は手を伸ばした。
冷たい皿の油が少し揺れた。しかし、火は点かなかった。
「おかしいですね」
僕が言うと、レーマは頷いた。
「そう。だからもう試さない」
彼女は油皿の蓋を閉めた。
「理由が分からない力を、見張り台の上で無理に使うわけにはいかないからね」
僕はその言葉に驚いた。
昔、僕は失敗すると、できるまで何度も繰り返した。レーマは、できないと分かった瞬間に手を止めた。
「そのままじゃ、合図灯が使えません」
僕が言うと、彼女は僕を見た。
「火打ち石はあるでしょう」
僕は隣の灯りを見た。
確かに、普通の火はちゃんと燃えている。
「魔術が使えなくても、灯りは点きますね」
「そう。でも、魔術が急に変になった理由は、調べないといけない」
レーマは自分の指先を見つめた。怖がっているようには見えなかった。けれど、いつもの道具が突然働かなくなった職人と同じ顔をしていた。
その日の夜、僕は砦の報告書を整理し、合図灯の事故を一つの項目に加えた。
小さな失敗だ。
でも、もし戦場で同じことが起きたら、誰かが火の合図を待ち続けることになる。僕は念のため、魔術を使わない合図の方法も確認しておいた。
◇
レーマの話を聞いた数日後、谷から戻った偵察兵が別の報告を持ってきた。古い見張り石が、一夜のうちに黒く変色したという。雷が落ちた跡にも見えるが、近くの木には焦げた痕がなかったらしい。僕は石門砦の地図を広げた。
谷には古い道標がいくつも残っている。昔の帝国が建てたものだと聞いたことがあった。
「この辺りですか」
偵察兵は頷いた。
「道から少し外れた場所です。石の表面に細い線が刻まれています」
「文字？」
「そう見えます。でも読めません」
僕は手を止めた。
幼いころ、書庫で見た古い図を思い出した。円から細い線が何本も伸びている、始祖の時代の図だ。その話をレーマにすると、彼女はすぐには答えなかった。
「見に行く必要はあるわね。ただし、危険がないと確かめてから」
「どうやって確かめるんですか」
「まず、誰がいつ見たか。変色する前に何があったか。魔術の使用記録が残っていれば、それも」
彼女は紙を並べた。
「不思議なことを一つ見つけると、何でもそこへ結びつけたくなるでしょう」
僕は頷いた。
「でも、それじゃ調べたことにならない」
僕らは過去の記録を探した。谷で兄さんが大きな魔術を使った日と、石の色が変わった日。
日にちは近い。
でも、正確な時刻は誰も分からなかった。レーマはその紙を見て、首を振った。
「今は関係があるとも、ないとも言えない」
僕は少しがっかりした。
けれど、曖昧な答えのまま記録を残すことにも意味がある。無理に理由を決めてしまえば、次に違うことが起きても見逃すかもしれないからだ。夜、僕は古い地図を広げた。谷の印の近くへ、小さな丸を書き足す。
僕にはもう、マナの流れを感じる力はない。それでも、誰かが見たことを集めて比べることならできる。