【第63話 兄の指先】
レオンハルトと再び会ったのは、石門砦の治療室だった。僕はルキウスの依頼で、谷の魔術使用記録を集めに来ていた。兄さんは椅子へ座り、右手の手甲を外している。古い傷の周りに、また新しい線が増えていた。
「兄さん」
僕が呼ぶと、少し笑った。
「仕事か」
「うん。今日は、記録を取りたい」
僕は机に二枚の紙を広げた。一枚目は、石門砦で確認された魔術の異常の一覧。もう一枚は、自分のために書いたものだった。
「谷で魔術を使ったとき、何か変なことなかった？」
「変なこと？」
「灯りが消えたり、古い石が黒くなったりしてる。兄さんは？」
兄さんの表情が変わった。
「……少し、流れが違った」
「どんなふうに？」
「水路で、水が逆向きに押し返されるような感じだ」
その言い方なら、僕にも少し分かった。
僕は質問を続けた。
「それは、右腕の傷が痛む前？ それともあと？」
「強い術を使うときは、先にここが熱くなる」
兄さんは傷の一番古い部分を指した。
僕は返事を記録した。
兄さんの記憶に頼っている以上、まだ証言でしかない。でも、いつ、どこが痛むのかを聞けた。
「もう一枚は、谷で起きたことを日付順に並べたもの」
紙を裏返した。
『確認したこと』
灯りが消えた場所。古い石が変色した場所。大きな術が使われた時刻。目撃者の証言と、実際に確かめられたことは欄を分けた。ミラとオルドに教わったことだ。
『まだ分からないこと』
異常は一つの原因から起きているのか。地形の影響はあるのか。術者の負担を減らせるのか。
「兄さんの感覚も、記録に入れていい？」
「ああ。だが、俺の感じたことが正しいとは限らない」
「分かってる。だから別の人にも聞くよ」
兄さんは紙に目を落とし、少し笑った。
「お前、前よりずっとよく見るようになったな」
「そうかな」
「ああ」
僕は兄さんの手元に視線を戻した。
「でも、兄さんが無理をしているのは分かる。自分の状態もちゃんと調べてもらって」
「ルキウスという人なら、構わない」
「じゃあ、そこから始めよう」
紙を畳むと、兄さんは一度深く息を吐いた。
「お前も休めよ」
「兄さんに言われたくない」
兄さんは久しぶりに声を出して笑った。帰り際、昔のように木剣を合わせた庭のことを思い出した。今も同じように話せる瞬間がある。それが少し嬉しかった。分からないことはまだ多い。でも、一つずつ確かめていこうと思った。
◇
【第64話 届いた人の名前】
石門砦から西谷へ戻ると、倉庫の裏手に見知らぬ馬車が並んでいた。屋根を失った村から避難してきた人たちの荷車だという。荷物は少なく、冬物の寝具を持ってきた家族は一組しかいなかった。
「新しい仕事だ」
オルドは帳面を僕に渡した。
「人数を確認して、食糧の割り当てを作れ。軍から預かっている分と、村が自分で持ってきた分を混ぜるなよ」
僕は荷車の前で名前を尋ね始めた。一人目は七十歳近い老人。二人目は母親と子ども二人。三人目は父親を見失った少年。帳面には一人一行ずつ名前を書いた。けれど、夕方になると数が合わなくなった。
「昨夜は四十二人だと聞きました」
「ここには三十九人しかいない」
テオが荷車の下を覗く。
「誰か、どこかへ移ったのかな」
僕は西谷へ入る門を見た。
新しい宿舎、診療室、礼拝堂。どこへ行くにも記録が残るはずだ。見回ってみると、一人は診療室で熱を出して寝ていた。一人は村へ戻ろうとして兵に止められていた。最後の一人は、誰も名前を知らない少女だった。
少女は自分の名を告げなかった。ただ、小さな布袋を抱えていた。
「その袋、食べ物？」
尋ねると、少女は首を振った。中には土が入っていた。家の庭から持ってきたのだという。
「帰る場所を忘れないように？」
少女は小さく頷いた。
名前を書けないまま、僕は帳面の最後に「一人」と書いた。夜、オルドにその行を見せると、彼はため息をついた。
「人数が分かれば配給はできる。名簿が完成するまで待たせるな」
「でも、この子の名前が分からないんです」
「名前を聞ける日まで生かしておけ」
僕はその言葉を、帳面の余白へ小さく書いた。翌朝、配給の列に少女がいた。僕を見ると、自分の袋を胸に抱えたまま、初めて声を出した。
「リナ」
たった二文字だった。
僕は書き足した。
数字を揃えたことより、ずっと大切な一行になった。