第68話 故郷へ続く轍
休暇の前日は、思っていたより忙しかった。僕がいない間の荷の予定をミラへ渡し、馬の休ませ方をロウに確かめ、テオには北へ向かう車の積み替え場所を見てもらった。
「そこは地図に書いてあるだろ」
テオが言う。
「去年の雨で、道の端が削れたんだ。地図だけじゃ分からない」
「お前に言われたくねえな」
「僕もそう思う」
二人で笑った。
最初に西谷へ来たころ、僕は何か一つでも役に立とうとして、分からないことまで分かったふりをした。今は、仕事を誰かへ渡す方がずっと難しいと知っている。夕方、オルドが引き継ぎ表を見た。
「馬が一頭、数に入ってない」
「昨日から脚を休ませています」
「なら休ませていると書け」
「……はい」
赤い線が一本増えた。
いつもなら悔しい。でも今日は少し安心した。
「帰ったら、父親と話してこい」
突然言われ、僕は顔を上げた。
「何をですか」
「それは俺が決めることじゃない」
オルドは表を返した。
「俺はお前の仕事を見てきた。あちらでは、お前の顔を見たい人間がいるんだろう」
翌朝、補給所の門を出るとき、テオが干した果物を袋へ押し込んできた。
「道で腹減るぞ」
「こんなに食べられないよ」
「じゃあ、家の人にやれ」
僕は袋を受け取った。
門を振り返ると、ミラが片手を上げていた。僕にはここにも、帰ってくる場所がある。そう思うと、少し胸が軽くなった。
◇
ランカスターへ向かう街道は、記憶よりずっと狭かった。荷車の車輪が深い溝にはまり、御者が馬を止める。僕は降りて道の端を確かめた。
「ここ、去年はこんなに削れてなかったんです」
御者は肩をすくめた。
「冬に山の水が増えてね。誰も直しに来ないから、車が通るたび広がるんだ」
僕は手帳へ位置を書いた。
仕事の癖だと思って笑ったが、御者は真面目な顔で頷いた。
「覚えておいてくださいよ。こっちじゃ、誰に言えば直してくれるのか分からなくて」
僕が小さいころも、こんな道だった。けれど、あのころは揺れる荷台で騒ぐだけで、道を直す人のことまでは考えなかった。
昼過ぎ、山の陰へ入ると空気が冷えた。谷に沿った川は雪解け水で濁り、岸の石を何度も叩いている。
見覚えのある橋が見えた。
昔、兄さんと地図を広げ、荷車をどこへ通すか考えた橋だ。橋のたもとに、小さな木の杭が二本立っていた。川に近い方は傾き、赤い布が結ばれている。
「あれは？」
「水が来た高さを測るんですよ。去年から急に増えましてね」
御者は手綱を緩めた。
「北の古い水門がおかしいって、村じゃ噂です」
僕は橋の下を覗いた。濁った水が二つの流れに分かれ、片方だけやけに速かった。その理由は、ここからでは分からない。橋を渡ると、屋敷へ続く坂が現れた。胸の奥に、懐かしさと少しの怖さが同時に湧いた。