ORDINARY WORLD／それぞれの居場所から

「タリア、手を貸すぞ」

「ウザい。……大丈夫だってば」

そう言って、タリアは車椅子の車輪を回した。カタン、と音を立てて、小さな段差を乗り越える。

そんなタリアを気が気でない様子で見つめながら、ウィークは小さく息を吐いた。

カリフォルニア州サクラメント郡、カーマイケル。郊外の静かな住宅地に、ウィークとタリアは居を構えていた。

ナイトシティのような喧噪もなければ、NCARTも走っていない。銃声とも爆発音とも無縁。そんなのどかな町を、ウィークは次の住処として選んでいた。

理由は一つ。タリアの為。

「さあ、食べよう」

朝食のテーブルに着くなり、タリアに促すウィーク。

「……ん」

タリアも車椅子のままテーブルに着く。

スコップと人工豆のチリコンカン、合成玉ねぎのスープ、人造パンが所狭しとテーブルに並ぶ。住み始めた頃は食えたものではなかったウィークの料理も、近頃は随分マシになっていた。

「……最近、身体はどうだ」

「別に……」

「そうか……。俺にできることがあれば、何でも言ってくれ」

「……ん」

沈黙が食卓に広がり、ウィークは息を吐いた。

住み始めた頃はひどかった沈黙は、近頃もひどいままだった。

——無理もない。出会って一年そこそこで、父親面なんてできるもんじゃない。

パンをスープに浸して口に放り込みながら、ウィークはタリアをじっと見つめた。

桃色の髪が、窓から入り込むそよ風に揺れている。その青い瞳は、食卓の上には向いていなかった。

「……？」

ウィークの視線が、タリアの視線を追う。

視線の先には、こちらへ移った時に購入した小さなテレビが置いてあった。

『本物の小麦を50%も配合！バイオテクニカのパンケーキミックス！お求めは、近くのマーケットまで！』

胡散臭いコマーシャル。十数秒でそれが終わると、タリアは再び食卓へと視線を戻した。

「……食べたいのか？」

「何が？」

少しだけ、その青い瞳が揺れた。

「よし！任しとけ！」

タリアの返事も待たず、勢いよく頷いたウィークは残りの料理を平らげた。そして自分の食器だけ手早く洗うと、自室へ向かって廊下に出た。

「……？」

「あ、そうだ」

首を傾げるタリアに、廊下からウィークの声が届いた。

「皿は流しにつけておいてくれ。後で洗う」

そう言って、今度こそ自室へ消えていった。

◇

「はっ……はっ……」

翌日、仕事を終えたウィークは家路を走っていた。その手には、近くのマーケットで買った人工蜂蜜と合成バター、そしてパンケーキミックス。もちろんバイオテクニカ製だ。

「っとと……」

もつれた足でつまずきかけ、どうにか体勢を立て直して家路を急ぐ。脳裏に浮かぶのは、タリアの笑顔。

「……ふっ」

息遣いとも、笑い声ともつかない声を出しながら、ウィークは走った。

◇

「……なにそれ」

自宅学習を進めていたタリアが、忌々しげに視線を投げた。

勢いよく開け放たれたリビングのドアの向こうには、汗だくのウィークが立っていた。

「……パンケーキだ」

「は？」

ぜいぜいと苦しげな息を漏らしながら、ウィークはやっとの思いで声を絞り出した。

「タリア、パンケーキを食わせてやる！」

「いや、別に私は……」

タリアの声を無視してウィークは上着を脱いだ。キッチンに立つと手を洗い、棚から金属製のボウルを下ろした。パンケーキミックスの袋を開け、精製乳と混ぜ合わせていく。

「聞けよオッさん」

「見てろ、最高のパンケーキを食わせてやるからな！」

タリアの大きなため息が、家中に広がった。

◇

「……」

「これ何？私の知ってるパンケーキとは全然似てないけど」

何を間違えたのだろうか。出来上がったそれは、タールよりも真っ黒に焦げ付いていた。

「おかしいな……。一応、パッケージに書いてある時間は守ったんだが……」

ウィークの背に、タリアの冷めた視線が突き刺さった。

「つ、次だ！」

ウィークは、そんな視線を吹き飛ばすように大げさな声を出した。

「なに、大丈夫だ！材料はまだある！」

そう言って、再びフライパンに生地を流し込む。今度は、ごく弱火で焼いていく。

「ゆっくり……そうだ……焦るな」

ぶつぶつと独り言を漏らしながら、パンケーキに火を入れていく。表面に、ぷつぷつと気泡がわいてきた。

「今だ！」

フライ返しをパンケーキの下に潜り込ませると、稲妻のような勢いでひっくり返す。エッジランナーをしていた頃でも、こんなに早く銃を抜いたことはない。

「……！」

タリアは目を見開いた。

宙を舞ったパンケーキは、二、三回転すると哀れにも空中で四方八方に飛び散った。

そのうちの一片が、ウィークの頬に貼りついた。

「あづっっっ！！」

ウィークはその場で尻もちをついた。手からすっぽ抜けたフライパンが床に落ち、派手な金属音を響かせる。バラバラになったパンケーキの欠片も、べちゃりと床に散らばった。

「つつ……」

頬と腰をさすりながら、ウィークはゆっくりと体を起こした。直後、ハッとした表情でタリアの方へ振り向く。

「タ、タリア！大丈夫か！？火傷してないか！？」

車椅子に座るタリアの肩を掴んだ。

「……もういいよ」

「……え？」

タリアは床へ散らばったパンケーキの欠片へ視線を落とす。

「……お金ないんでしょ？もったいないし……上手くいくわけない」

ウィークの手から、力が抜ける。

「タリア……」

鼻の下から顎先まで、大きく欠けたその顔を見つめる。やがてウィークは立ち上がり、キッチンの掃除を始めた。大きな背が、消え入りそうに小さく見える。

タリアはしばらく、その背中を見つめていた。

「……？」

掃除を終えると、再びウィークはボウルを手に取った。その中には、残り僅かなパンケーキミックス。

「……もういいって」

フライパンを火にかけ、油を引く。ウィークは振り向かない。

「……あと一枚だけだ」

ウィークは残った生地を、もう一度フライパンに流し入れた。

◇

じゅう、と小さな音が鳴る。今度は欲張らず、小さく丸く。火加減も、先ほどより幾分弱めてある。

ウィークはフライ返しを握りしめ、じっとフライパンを見つめていた。

やがて、生地の表面に小さな気泡が浮かび始めた。一つ、また一つと、ぷつぷつと音を立てて弾けていく。

「……まだだ」

思わず動きかけた手を、ぐっと押しとどめてじっと待つ。縁が少しずつ乾き、表面の艶が消えていく。やがて、甘い香りが鼻をくすぐった。

「……よし」

ウィークはゆっくりとフライ返しを差し込んだ。

慎重に、慎重に。

持ち上げた生地が崩れないことを確かめてから、そっと手首を返す。

ぺたり、と小さな音を立てて、パンケーキがフライパンに収まった。

「……おお」

思わずタリアの口から感嘆の声が漏れる。

裏面にもじっくりと火を通し、頃合いを見て皿に移す。

形はいびつで、焼き色にもむらがある。お世辞にも、コマーシャルで見たような出来栄えではなかった。

それでも、今のウィークにとっては会心の出来だった。

「……できた」

ウィークは、皿の上のパンケーキをしばらく見つめていた。

「できたぞ！タリア！」

「……見ればわかるって」

タリアは息を吐きながら、車椅子をテーブルの方へと滑らせた。

「……食べてくれ」

見たこともないような神妙な面持ちで、タリアの前に皿とカトラリーを置くウィーク。

「……」

「どうした？」

タリアはパンケーキに視線を落としたまま、なかなか手を伸ばそうとしなかった。

——俺が作ったパンケーキなんて、食べたくないのだろうか。いや、そもそも彼女がパンケーキを食べたいと口にしたわけでもない。俺の独り相撲だったんじゃないか？

「……ねぇ」

ウィークの逡巡を断ち切るように、タリアが口を開いた。

「まさか、美味しいかどうかも分からないパンケーキを私に食べろっていうの？」

ウィークは視線を落とし、パンケーキの皿を手に取った。

「ああ……そうだな、すまない。……これは俺が責任をもって」

不意に、その腕を掴まれた。ゆっくりと視線を上げると、その先でタリアが不機嫌そうに目を細めている。

「何言ってんの？半分こしようって言ってんだけど」

そのまま、今度はウィークが固まった。

「聞いてる？」

タリアは訝しげにウィークを見つめた。

「……あ、ああ！ああ！そうだな！半分こしよう！」

やっとのことで我に返ったウィークは、いそいそと自分の分の皿とカトラリーを棚から引っ張り出した。

「早く切って」

「そう急かすな」

胸を弾ませながら、パンケーキを二つに切り分けるウィーク。半月のようになったパンケーキが、それぞれの皿の上に分けられた。

「「……」」

食卓にいつもの沈黙が横たわる。だが、なぜかウィークにはそれが嫌ではなかった。

パンケーキの上に乗せられた人工蜂蜜と合成バターが、とろりと溶けて黄金色に輝いている。

「い、いただきます」

緊張した面持ちで、ウィークがパンケーキを一口大に切り分ける。

タリアもそれに倣って切り分けた。

生唾を飲み込み、パンケーキを口に運ぼうとした、その瞬間。

視線の先ではタリアが一足先にパンケーキを口に入れていた。その欠けた顎の奥。スポイトのようになった口にパンケーキが吸い込まれていく。

ウィークは息を詰めて、その様子を見守っていた。パンケーキを飲み込んだタリアの青い瞳が、ふっと細まる。

「ふふっ」

一口、もう一口とパンケーキを口の中へ放り込んでいく。

「……」

ウィークはフォークに突き刺したパンケーキを持ち、口を開けた姿勢のままそれを見ていた。

「……ウィークは食べない……！？」

ウィークの目から大粒の涙がぼろぼろと流れ出ていた。鼻水は垂れ、頬は赤らみ、みっともない、としか言いようのない泣き顔をしている。

「……何泣いてんの？キモいんだけど」

「……え？ああ、そうだよな。すまん……」

グシグシと乱暴に鼻と目をこすり上げると、ウィークはごまかすようにパンケーキを口に運んだ。生地の甘さ、ふわりとした口当たり、蜂蜜とバターの香り。それらすべてが涙の味に押しつぶされていた。

「……しょっぱいな」

震える声で言いながら、ウィークは次々とパンケーキを口に放り込んでいく。

すでに自分の分を食べ終えたタリアは、頬杖をついてその様子を眺めている。

「しょっぱい」

「……なにそれ」

そう言って、タリアは再び笑った。

◇

その日の夜。ウィークが寝静まったころ、自室にいたタリアの視界に、一件のメッセージが届いていた。

『久しぶり。調子どう？』

『うーん、まあまあかな』

一年前から、こうしてぽつぽつとメッセージを交わしていた。

『そっか。そういえば、前言ってた映画あるじゃん？僕が撮ったやつ』

『ああ、言ってたね』

『サルの店で扱ってもらえることになった：XD』

『へぇ、すごいじゃん』

メッセージの先で飛び跳ねる小さな身体を想い、思わず目元が和らいだ。だが、そこから返信が返ってこない。

タリアはベッドの上に体を横たえた。

『……あのさ』

しばらくして、不意にもう一件のメッセージ。

『何？』

『いつかまた、会いに行くよ。お金稼いで、自分の足で』

今度はタリアの返信が止まった。数秒考えた後に、返事を打つ。

『うん、待ってる。そんときはあんたにも食べさせたげるね』

『何を？』

タリアは昼間の食卓を思い出し、ほんの少しだけ目を細めた。

『……しょっぱいパンケーキ』