よう実の世界に別班入れてみた

５月その４

　週が明けた月曜日、5月18日。中間テストまで、あと四日だった。

　週末のあいだに、浦原は二つのことを決めていた。

　ひとつは、理事長室へはしばらく行かないこと。茶柱が数えている以上、次の報告は本当に急ぐときまで持っておく。

　もうひとつは、浦原大輔という生徒の輪郭を、今まで以上にぼかすことだった。学校の外の誰かが、その名前に目を留めた。問い合わせてきたのが誰であれ、次に何を調べに来るかは分からない。帰国子女で、英語が得意で、少し口の重い、どこにでもいる新入生。その外側に、はみ出すものを作ってはいけない。

　午前中の休み時間は、これまでどおり池の英語で埋まった。

「浦原、これ。過去形のedって、つくやつとつかないやつがあるじゃん。あれ何なの」

「……つかないやつは、覚えるしかない。表にしてある」

「出たよ、覚えるしかないやつ」

　池は文句を言いながらも、浦原が作った不規則動詞の表をノートに写していった。写し終えると、前よりずっと少ない数の丸をつけたプリントを、得意げに見せてくる。

　昼休みのチャイムが鳴ると、教室の何人かが図書室へ向かう支度を始めた。その中で、綾小路と櫛田だけが違う方へ歩いていった。図書室とは反対の、食堂へ下りる階段のほうだ。

「池、先に図書室に行ってて。……昼、買ってから行く」

「おう」

　池にそう言い置いて、浦原は財布代わりの学生証をポケットに入れて、少し遅れて教室を出た。

　廊下は、昼休みの生徒であふれていた。

　浦原は二人の背中をまっすぐには追わなかった。あいだに四、五人の生徒を挟み、目は前を歩く生徒の肩のあたりに置く。人の流れに乗って歩いているかぎり、誰かの後ろを歩いていることは、誰の目にも特別なことにはならない。

　見失う心配はなかった。ひと月半、同じ教室で見てきた背中だ。人波に紛れて頭が見えなくなっても、肩の揺れ方で分かる。

　階段の踊り場で、浦原は一度だけ足をゆるめた。踊り場の大きな窓ガラスに、下の階へ折り返していく二人の姿が映っている。櫛田が何か話しかけ、綾小路がうなずく。二人とも、後ろを気にするそぶりはない。

　ただ、気にしていないように見えるのと、本当に気にしていないのとは違う。綾小路は、気にしていないように見せることのできる男だ。浦原は窓から目を離し、手すりにもたれて友達を待つ生徒のふりを数秒だけ挟んだ。

　二人が食堂の正面の入口へ入っていくのを、浦原は階段の下から見届けた。

　同じ入口は使わなかった。廊下をもう少し先まで歩き、奥にあるもうひとつの入口へ回る。正面の入口の天井には、入ってくる者の顔を正面からとらえるレンズがある。奥の入口のレンズは券売機のほうを向いていて、入ってくる者の顔は斜めにしか映らない。入学二日目にこの食堂へ来たとき、確かめておいたことだった。

　二人が入ってから、一呼吸ぶんの間を置いた。同じ時刻に、同じ入口から、同じ教室の生徒が続けて入る。それだけで、あとから見れば偶然では済まなくなる。

　昼どきの食堂は混んでいる。新入生が一人で昼食を買いに行くのは、何も珍しいことではない。

――――――――――

　食堂は相変わらずにぎやかだった。

　浦原は券売機の列に並びながら、入口から見える範囲を目で一周した。

　綾小路と櫛田は、まだ席に着いていなかった。二人は食堂の端の、配膳口がよく見える場所に立っている。櫛田が何か話しかけ、綾小路が短く答える。綾小路の目は櫛田ではなく、配膳口に並ぶ生徒たちのほうを向いていた。

　浦原も、同じものを見た。

　盆を受け取って席へ向かう上級生たち。その中に、山菜定食の盆を持った者が何人かいる。値段の欄に「0」と書かれた、あの定食だった。

　入学二日目の昼、浦原はこの食堂で、上級生たちの会話を聞いている。今月も山菜かよ。来月こそは。

　綾小路が動いた。

　山菜定食の盆を持った三年生らしい男子生徒が、窓際の空いた席に座る。綾小路は櫛田を連れて、その向かいの席に腰を下ろした。

　浦原は列の前へ進み、ありふれた日替わりの定食を選んだ。盆を受け取り、三人の席から斜めに離れた、柱の陰になる席に座る。ここなら、こちらの顔は柱に半分隠れる。向こうの手元は見える。天井のレンズから見れば、柱の向こうで一人昼食をとっている、ただの新入生だ。

　声は届かなかった。

　話しているのは、ほとんど綾小路だった。上級生は最初、警戒するように眉を寄せていた。櫛田が笑って何か言い添えると、その眉が少しゆるむ。上級生が指を一本立て、綾小路が首を横に振る。上級生が指をもう一本立てかけて、やめた。

(……値段の交渉か)

　やがて、上級生と綾小路がそれぞれスマートフォンを取り出した。画面を確かめ合うようにして、短く操作する。上級生の顔に、山菜定食を前にした人間らしくない、満足げな色が浮かんだ。

　ポイントが動いたのだ。

　何を買ったのかは見えない。上級生の手元から何かが渡された様子もない。物の受け渡しは、あとでどこか別の場所でやるのだろう。

「あ、浦原くんだ」

　すぐ横で声がして、浦原は箸を止めた。

　盆を持った一之瀬が、友達らしい女子生徒たちと通りかかるところだった。一之瀬は小さく手を振った。

「この前はありがとね。テスト勉強、がんばってる？」

「……うん、まあ」

「そっか。じゃあ、またね」

　一之瀬はそれだけ言って、友達と一緒に少し離れた席へ歩いていった。

　浦原は箸を動かしながら、今の数秒を頭の中で巻き戻した。

　一之瀬が声をかけてきたとき、浦原の目はどこを向いていたか。窓際の席だ。柱の陰から、綾小路の手元を見ていた。一之瀬の位置から、それが見えたかどうか。

　見えていたかもしれない。見えていなかったかもしれない。一之瀬の顔には、何も浮かんでいなかった。何も浮かんでいなかったからこそ、どちらとも決められなかった。

(……あの目は、厄介だな)

　浦原は日替わりの定食に目を落とし、しばらく窓際を見ないようにした。

　次に顔を上げたとき、浦原は別のものに気づいた。

　窓際の三人から、さらに離れた奥の席。小柄な女子生徒が一人、ほとんど手のつけられていない盆を前に座っている。椅子の背には、細い杖が立てかけてあった。

　色の淡い髪。人形のように整った横顔。向かいの席には、もう一人女子生徒がいて、退屈そうにスマートフォンをいじっている。

　杖の女子生徒は、窓際の席を見ていた。

　正確には、綾小路を見ていた。

　浦原はその顔を知っていた。会うのは初めてだが、知っていた。潜入の前の下調べで、理事長の娘が今年この学校に入学することも、杖をついていることも頭に入れてある。入学の日には、掲示板の名簿で、その名前がAクラスの欄にあるのを確かめた。

　坂柳有栖。

　坂柳の目に、熱はなかった。好意でも、敵意でもない。珍しい形の石を拾い上げて、光にかざして眺めるような目だった。

　綾小路は気づいていない。少なくとも、気づいたそぶりは見せていない。櫛田も上級生も、もちろん気づいていない。

　浦原はゆっくりと汁物の椀を口に運んだ。

　理事長室で読んだ紙が、頭の中によみがえる。施設を出てから入学するまでの空白。その空白に、シンシーが関わっている可能性。

　もし綾小路がその空白のあいだに取り込まれていたのなら、学校の中に、綾小路の様子を見る者がいてもおかしくない。連絡役だ。その連絡役が、理事長の娘だとしたら。

　理事長室にはカメラがない。理事長の娘なら、その部屋に出入りしても誰も怪しまない。

(……まだ、決めつけるな)

　浦原は自分に言い聞かせた。一度目にしただけだ。坂柳はただ、Dクラスの地味な男子生徒が上級生と取引をしているのを、面白がって見ているだけかもしれない。

　だが、面白がって見る理由は何だ。何十人もいる食堂で、なぜ綾小路なのか。

　坂柳は、やがて綾小路から目を外した。向かいの女子生徒に何か言い、杖を手に取って、ゆっくりと立ち上がる。足取りは遅かったが、迷いはなかった。食堂を出ていくまで、坂柳は一度も浦原のほうを見なかった。

　窓際では、綾小路と櫛田も席を立つところだった。上級生は山菜定食の残りを、さっきよりずっと機嫌のよさそうな顔で口に運んでいた。

――――――――――

　その日の午後の授業を、浦原はほとんど聞いていなかった。

　聞いているふりをしながら、頭の中では、ひと月前の小テストの問題用紙を広げていた。

　五科目から四問ずつ、全二十問。最初の十七問は、中学の復習のような問題だった。最後の三問だけが、桁違いに難しかった。高校に入ってひと月の生徒に解かせる問題ではない。あのとき浦原は、解かせるための問題ではないのかもしれない、と考えた。そこで考えるのをやめていた。

　解かせるためでないのなら、何のためにある。

　答えの手前まで来て、浦原は今日の食堂を思い出した。

　ポイントに困っている上級生。山菜定食を食べている三年生。その三年生も、二年前の4月には、同じように小テストを受けたはずだ。

(……毎年、同じ問題なのか)

　もし小テストが毎年同じ問題なら、最後の三問は、解けない者をふるい落とすためのものではない。上級生から前の年の問題を手に入れた者だけが、答えを知っている。そういう問題だ。

　そして、中間テストも同じだとしたら。

　浦原は教科書のページをめくるふりをした。

　この学校は、最初の日から一度も「上級生と話すな」とは言っていない。ポイントの使い道に決まりがあるとも、聞いた覚えはない。

　問題そのものを、上級生から買う。それは、この学校では反則ではないのだ。むしろ、そうやって手に入れられるかどうかを試しているのかもしれない。

　綾小路は、それに気づいた。気づいたうえで、まっすぐ山菜定食の列を見た。ポイントに困っている上級生なら、安く売ってくれる。そこまで読んでいた。

(……あいつは、どこまで見えている)

　浦原は、クラスには何も言わないと決めた。

　帰国子女の浦原大輔が、小テストの仕組みから過去問の存在を見抜く。それは、浦原大輔の外側にはみ出すことだ。それに、言う必要もなかった。綾小路が買ったのなら、それはいずれクラスに回ってくる。回ってこなければ、そのときに考えればいい。

――――――――――

　5月21日、木曜日。中間テストの前日だった。

　帰りのホームルームが終わり、茶柱が教室を出ていくと、櫛田が教壇に立った。

「みんな、ちょっとだけいいかな。実は、テストに役立ちそうなものを手に入れたの」

　櫛田が配り始めたのは、コピーの束だった。上級生が去年受けた、1年生の一学期の中間テストの問題だという。知り合いの先輩に頼んで、譲ってもらったのだと櫛田は言った。

「もしかしたら、似た問題が出るかもしれないから。今夜、一回だけでも解いてみて」

　教室がわっと沸いた。

「櫛田ちゃん、マジ天使！」

「先輩にまで顔が広いとか、さすがすぎる」

　池が叫び、何人もの声がそれに続いた。櫛田は照れたように笑い、一人ひとりにコピーを手渡していった。

　浦原の席にも一部が回ってきた。

　浦原は「ありがとう」と小さく言って受け取りながら、教室の窓際に目をやった。綾小路は自分の分のコピーを、ほかの生徒と同じように受け取っていた。礼を言うわけでも、何か言いたげにするわけでもない。手に入れた者の顔ではなかった。

(手柄を、人に渡したのか)

　知り合いの先輩、と櫛田は言った。だが浦原は、月曜日の食堂で、その先輩の向かいに座っていたのが誰だったかを知っている。話していたのは、ほとんど綾小路だった。

　綾小路は手に入れたものを、自分の名前ではなく、櫛田の名前でクラスに配った。人気者の櫛田からなら、誰も疑わずに受け取る。そして、綾小路という名前はどこにも残らない。

　浦原が同じ立場でも、そうしただろう。

　そのことが、かえって浦原を落ち着かなくさせた。

　寮の部屋に戻ってから、浦原はコピーの束を机に広げた。

　一枚ずつ見ていくうちに、答えの手前で止まっていた考えが、最後まで形になった。問題の並び方、問い方の癖、配点。どれも、ひと月前の小テストとよく似た作りをしていた。この学校のテストは、毎年ほとんど同じ問題が出るのかもしれない。確かめる方法は、明日のテストしかない。だが、綾小路がポイントを払ってまで買ったものだ。外れだとは思えなかった。

　それなら、明日、クラスの点数は大きく跳ね上がる。

　浦原は鉛筆を取り、紙の端に数字を書いた。

　4月の小テストの平均は64.4点。赤点の線は32点で、平均点のほぼ半分だった。あの線の引き方が中間テストでも同じなら、平均が上がれば、線も一緒に上がる。

　過去問がクラスに行き渡れば、平均は少なく見積もっても80点に近づく。その半分。

(……線は、40点前後か)

　浦原は自分の点数を考え直した。

　もともとは、英語で高い点を取り、ほかの科目は平均の少し下に置くつもりだった。だが、平均そのものが大きく上がるのなら、「平均の少し下」もそれに合わせて上げなければならない。過去問を配られたクラスの中で、一人だけ点数が伸びない生徒。それもまた、はみ出すことだ。

　英語は90点台。ほかの四科目は、70点台の後半。浦原は紙の端の数字を消しゴムで消した。

　ほかの生徒の顔が、ひとつずつ浮かんだ。池は大丈夫だろう。この二週間で、あの男の英語は見違えた。山内も、ぎりぎりのところで踏みとどまるはずだ。

　須藤は。

　須藤の英語だけが、どうしても読めなかった。

――――――――――

　5月22日、金曜日。中間テストの日。

　朝のホームルームで、茶柱は問題用紙の束を教卓に置いてから言った。

「中間テストと、7月の期末テスト。この二つで退学者を一人も出さなければ、夏休みにクラス全員をバカンスに連れていってやる」

　教室がざわついた。池が「マジかよ」と身を乗り出す。

　浦原は表情を変えずに、その言葉を頭の中の名簿の脇に書き留めた。

　この学校が、ただで生徒を遊ばせるとは思えない。生徒を集めて、学校の外へ連れ出す。そこで何かを試すのだとしても、少しも不思議ではなかった。

　テストは午前中から始まった。

　一時間目、二時間目、三時間目。休み時間のたびに、廊下や教室の隅で「あれ、昨日のやつと同じじゃなかった？」という声がした。過去問とそっくり同じ問題が、いくつも出ていた。顔を上げる生徒たちの表情が、時間を追うごとに明るくなっていく。

　浦原は決めたとおりに解いていった。どの科目も、解ける問題を解かずに残すのは簡単だった。難しいのは、残し方が不自然にならないようにすることだ。

　四時間目が終わり、残りは英語だけになった。

　その休み時間、教室の後ろで須藤が頭を抱えていた。

「……やべえ。英語、ほとんど見てねえ」

　池が振り返った。

「は？　昨日、過去問配られただろ」

「寝ちまったんだよ。部活のあと、ちょっと横になったら、朝だった」

　須藤の声は、いつもの荒っぽさがなかった。机の上に開いた英語の過去問には、ほとんど書き込みがない。

　堀北が須藤の席の前に立った。

「休み時間は、あと10分あるわ。過去問の英語で、配点の大きい問題から覚えなさい。答えだけでいい」

　須藤は顔を上げた。言い返す余裕も、もうなかった。

　堀北が浦原のほうを振り向いた。

「浦原くん。英語の問題の中で、過去問とそっくり同じに出そうなものを選んで」

　浦原はうなずいて、須藤の机の横にかがんだ。

「……長文は、捨てる。ここと、ここ。それから、ここの並べ替え。この三つだけ、答えを丸ごと覚える」

「三つだけでいいのか」

「……三つだけ。全部やろうとすると、全部こぼれる」

　浦原は答えの部分を指でなぞった。須藤は唇を動かして、それを繰り返した。一度目は半分しか言えなかった。二度目は、最後の単語が抜けた。三度目で、ようやく全部が口から出た。

　浦原は須藤の横顔を見ていた。

　覚えが悪いわけではない。池と同じだ。覚え方を教わってこなかっただけで、言われたことは、言われたとおりに頭に入れようとしている。ただ、時間が足りなかった。

　あと二日。いや、あと一日あれば。

　チャイムが鳴った。須藤は小さく舌打ちをして、過去問を机の中にしまった。

　英語の問題用紙が配られた。

　浦原は自分の答案を、予定どおりの点数になるように埋めていった。途中で一度だけ、斜め後ろの須藤の気配をうかがった。鉛筆の音は、ときどき止まり、また動き、また長く止まった。

――――――――――

　テストが終わると、教室は解放された声でいっぱいになった。

「終わったー！」

「昨日の過去問、ほんとにそのまま出たよな」

「櫛田ちゃんのおかげだって、マジで」

　池は浦原の席まで来て、両手で浦原の肩を揺さぶった。

「浦原、英語、めっちゃ書けた！　edのとこも、表のやつ全部出た！」

「……よかった」

「デートは俺のもんだな、これは」

　池が胸を張り、山内が「いや俺だろ」と割り込む。櫛田が困ったように笑っていた。

　教室の後ろでは、須藤が机に突っ伏していた。

　堀北がその前に立った。何か言うのかと、近くの何人かが息をひそめた。

「……須藤くん。あなた、よくやったわ」

　須藤が顔を上げた。

「最初に、ひどいことを言ったわね。……ごめんなさい」

　堀北はそれだけ言うと、自分の席へ戻っていった。

　須藤はしばらく、その背中をぽかんと見ていた。それから急に耳まで赤くなって、また机に突っ伏した。

　浦原はその光景を、少し離れたところから見ていた。

　二週間前の図書室では、この二人が椅子を倒して言い争っていた。人は、ひと月半でこれだけ変わる。15歳なら、なおさらだ。

　須藤が突っ伏したまま、くぐもった声で池に言うのが聞こえた。

「……英語、半分くらいしか書けてねえ。覚えたとこは、出たけどよ」

「半分なら大丈夫だろ。前の小テストの赤点、32点だったし」

「……だよな」

　池の明るい声に、須藤は少しだけ安心したように息を吐いた。

　浦原は何も言わなかった。

　ゆうべ紙の端に書いて、消した数字を思い出していた。

　4月の線は32点だった。だが、それは平均が64.4点だったときの線だ。今日、クラスの平均は大きく跳ね上がる。過去問とそっくりの問題が、あれほど出たのだから。

　線は、きっと40点のあたりに引かれる。

　そして須藤の英語は、その線のすぐそばにいる。

　浦原は自分の筆箱のふたを閉めた。

　教室の窓際で、綾小路が窓の外を眺めていた。テストが終わった安堵の輪にも、須藤のほうにも目を向けずに。

　あの男も、同じ数字を見ているのだろうか。

　答え合わせは、結果が張り出される日まで持ち越しだ。