しょっぱい女神と真水の行商人

前編 第一話 塩を食べる女

　むかしむかし、まだ天も地も名前を持っていなかったころ。
　水の神アプスーと、塩の水の母神は、混ざり合ってひとつだった。
　二柱のあいだに子が生まれ、子はまた子を生み、神々は増えた。
　増えた神々は騒がしく、やがて父アプスーを眠らせて殺し、母をも殺した。
　母の体は二つに分けられた。水の体で天が、塩の体で大地が作られた。
　だからこの大地は、どこを掘っても塩が出る。
　だから空は、母の腕のようにやさしい。

　――河の国ウルカの子守唄より

---

　塩が降ってきたのは、昼を少し回ったころだった。

　最初はただの霞に見えた。地平線の上、空の色が少しだけ白っぽく濁って、そこに陽が当たってきらきらしている。砂嵐の前触れに似ているが、砂嵐よりずっときれいで、ずっとたちが悪い。

「おいおい、嘘だろ」

　ナラムは手綱を引いてロバの足を止め、鼻をひくつかせた。

　風に味がある。

　舌の付け根がひりつくような、乾いたしょっぱさ。間違いようがなかった。

「塩降りだ。ドゥム、走れるか」

　ロバのドゥムは、耳を片方だけ後ろに倒して返事をした。走れない、という意味だ。こいつは十二年連れ添って、まだ一度も主人の頼みを快く聞いたことがない。

　荷車には大麦の袋が六つ、干し棗の籠が四つ、干した羊肉の束が二つ。それから、油紙で三重に包んだ小麦の袋がひとつ。

　この小麦ひと袋で、残り全部と同じくらいの値がつく。

　塩を一粒でもかぶったら、半値だ。

「頼む。お前の好きな棗、町に着いたら三つやる」

　ドゥムは考えるように一度まばたきし、それから、のそのそと歩き出した。速くはない。ただ、さっきよりは速い。

　ナラムは荷車の幌の紐を確かめながら、白い空を睨んだ。

　学者連中はこれを「白蝕（はくしょく）」と呼ぶ。大地が白く蝕まれる、という意味だそうだ。けれど街道を行き来する人間は、もっと素直に「塩降り」と呼んでいる。空から塩が降ってくるのだから、それ以上でもそれ以下でもない。

　降り始めはいつも唐突だ。季節も、月の満ち欠けも関係がない。去年は三度、一昨年は五度。どこかの町で暴動があった翌日に降った、とか、処刑のあった日に降った、とか、そういう噂はいくらでもあるが、確かなことは誰にも分からない。

　分かっているのは、降れば、どうしようもないということだけだ。

　鉄は錆びる。井戸は塩辛くなる。畑は白く固まって、二度と麦を生やさなくなる。

　十二年前から、ずっとそうだ。

　　＊

　風が強くなってきた。

　頬に当たる粒が、霞ではなく、はっきりとした粒になった。指でこすると、ざらりとした感触が残る。

　ナラムは頭に巻いた布を口元まで引き上げ、目を細めて前を見た。

　街道沿いには、身を隠せる場所がほとんどない。この辺りはもともと畑だったらしいが、いまはただの白い平原だ。地面は塩の殻でひび割れ、ところどころに枯れた潅木の骨が立っているだけ。

　ただ、ひとつだけ心当たりがあった。

「ドゥム、右だ。あの柱の陰に行く」

　ロバは今度は文句を言わなかった。さすがに、こいつも塩は嫌いらしい。

　街道から少し外れた丘の上に、ぽつんと一本、白い柱が立っている。

　人の背丈より頭ひとつ高いくらいの、細長い柱だ。遠目には石に見えるが、近づくとそれが塩の塊だと分かる。どういうわけか、何年経っても崩れない。降った塩を吸って、むしろ少しずつ太っているようにも見える。

　この辺りの人間は、それを「振り返り女」と呼んでいた。

　むかし、神様に滅ぼされた町があった。そこから逃げ出した女が、言いつけを破って後ろを振り返り、その場で塩の柱になった。――というのが、この辺りの古い言い伝えだ。

　たしかに、柱はほんの少しだけ、くびれていた。上の方が丸く、肩らしきものがあり、腰らしきものがある。後ろを振り返る女の姿に、見えなくもない。

　見えなくもない、という程度だ。ナラムは昔から、そういう話を半分しか信じていない。

「縁起でもねえけど、風よけにはちょうどいいんだよな」

　柱の風下側に荷車を回し込み、ドゥムを柱にぴったり寄せて座らせる。自分は荷車と柱のあいだに体を押し込み、幌の端を引っ張って即席の屋根を作った。

　ざあ、と音がした。

　雨の音に似ている。けれど雨よりも乾いていて、細かくて、絶え間ない。

　塩が本降りになった。

　　＊

　どれくらい経っただろう。

　ナラムは膝を抱えたまま、幌の隙間から外を眺めていた。視界は真っ白だ。天も地も区別がつかない。ときどき強い風が吹くと、幌がばたばたと鳴り、塩の粒が中まで吹き込んでくる。

　口の中がしょっぱい。

　腰の革袋から水をひと口含んで、ゆすいで、吐き出そうとして――やめた。もったいない。そのまま飲み込む。少ししょっぱい。この辺りの井戸の水は、どこで汲んでも、こんなものだ。

　古い革袋だった。親方の形見で、継ぎがいくつも当たっている。どんなに金がなくても、これだけは手放したことがない。

「親方、こういうときどうしてたっけな」

　独り言は、塩の音にかき消された。

　親方――ギルガ爺さんは、五年前に死んだ。河口の葦原で拾った赤ん坊を、二十年かけて一人前の行商人に育て上げて、最後は「麦の値は三日先を見ろ」と言い残して死んだ。三日先の麦の値は、いまでもナラムにはよく分からない。

　そのときだった。

　ぱき、と、小さな音がした。

　塩の音とは違う。もっと近い。すぐ背中の、柱の中から聞こえた。

　ナラムは振り返った。

　柱の表面に、細いひびが一本、走っていた。

「あ？」

　見ている間に、ひびは増えた。ぱき、ぱき、と、薄い氷が割れるような音を立てて、柱の表面を枝分かれしながら這い上がっていく。

　そして――柱が、塩を吸っていた。

　そうとしか言いようがなかった。降ってくる塩の粒が、柱に当たった瞬間に、すうっと表面に溶け込んで消えていく。柱のまわりだけ、塩が積もっていない。それどころか、地面に積もっていた塩までが、さらさらと流れるように柱の根元へ吸い寄せられていく。

　ドゥムが立ち上がった。耳を両方とも後ろに倒している。本気で嫌がっているときの顔だ。

「待て待て待て、なんだこれ」

　ナラムは荷車の陰から這い出し、尻もちをついたまま柱を見上げた。

　柱の中で、何かが光っている。

　白い塩の奥に、青とも緑ともつかない色が、ぼんやりと透けて見える。夜明け前の河口の色だ、と、なぜかナラムは思った。海の塩水と、河の真水が混ざり合う、あの濁った境目の色。

　ひびが柱のてっぺんまで達した。

　ぱきん、と、ひときわ大きな音がして――

　柱が、割れた。

　塩の破片が、ばらばらと足元に降ってきた。

　とっさに顔をかばった腕の隙間から、ナラムはそれを見た。

　割れた柱の中に、女がいた。

　膝を抱えて、丸くなって、眠るように目を閉じている。肌は塩と同じくらい白く、長い髪も白かった。いや、白というより、陽に透かした塩の結晶のように、ほんのりと青みがかっている。

　そして、何も着ていなかった。

　返事はなかった。

　ナラムは、とりあえず自分の外套を脱いだ。

　商人の頭というのは、こういうとき妙に冷静に働く。目の前で何が起きているのかはさっぱり分からない。分からないが、裸の女がいて、塩が降っていて、自分の外套は乾いている。だったら外套をかけるべきだ。それくらいは分かる。

　なるべく目を逸らしながら、外套を女の肩にかけた。

　その瞬間、女が目を開けた。

　さっき柱の中に見えた色と同じ、河口の色の目だった。

　女はぱちぱちとまばたきをして、ナラムを見て、それから、外套をかけたナラムの手首に顔を寄せた。

　すん、と匂いを嗅いだ。

「しょっぱく、ない」

　声は掠れていた。長いこと使われていなかった楽器のような声だった。

「は？」

「あなた。しょっぱくない。いい匂い」

　女はそう言うと、ナラムの手首をぺろりと舐めた。

　ナラムは悲鳴を上げた。

　生まれてこのかた二十六年、行商人として街道を歩いて十年、盗賊にも遭ったし、詐欺にも遭ったし、腐った井戸水で三日寝込んだこともある。けれど、塩の柱から出てきた裸の女に手首を舐められたのは、これが初めてだった。

　ドゥムが、ひひん、と鳴いた。笑っているように聞こえた。

　塩は、いつの間にか、止んでいた。

塩降りが止むと、空はけろりと青くなった。

　さっきまでの白い嵐が嘘のようだ。平原一面に、新しい塩が薄く積もって、陽を跳ね返してまぶしい。

　ただし、柱のまわりだけは別だった。

　ちょうど荷車を中心に、半径二十歩ほどの円の中だけ、塩がない。ひび割れた地面の土の色が、くっきりと見えている。まるで誰かが、そこだけ箒で掃いたみたいに。

　その円の真ん中で、白い髪の女が、ナラムの外套にくるまって座っていた。

　ナラムは荷車の反対側に回り込んで、女と荷車を挟んで向かい合った。距離は大事だ。商談でも、得体の知れない相手でも。

「えーと」

「えーと」

　女が真似をした。

「いや、真似しなくていい。あんた、誰だ」

　女は首を傾げた。長い白い髪が、さらりと肩から落ちる。

「だれ」

「名前だよ。名前。俺はナラム。行商人だ。あんたは？」

「なまえ」

　女は、その言葉を舌の上で転がすように繰り返した。それから、眉のあたりにほんの少しだけ皺を寄せて、遠くを見るような目をした。

「ティ」

「ティ？」

「ティア……マ……」

　そこで、女は口をつぐんだ。続きが出てこないらしい。困ったように眉を下げて、もう一度「ティア」と言った。

「ティア。ティアっていうのか」

「わからない」

「分からないのかよ」

「でも、ティア、は、たぶん、ある」

　女――ティアは、自分の胸に手を当てて、こくりと頷いた。

　ナラムは額を押さえた。

　分からないことが多すぎる。けれど、行商人の基本は、分かることから片づけることだ。分からないことは、あとで値をつければいい。

「よし。ティア。あんたはあの柱の中から出てきた。それは見てた。で、どこから来た。家は。親は」

「わからない」

「だよな」

　予想はしていた。

「じゃあ、なんで柱の中にいた」

「わからない。ねむってた。しょっぱいのが、たくさん来たから、起きた」

「しょっぱいの？」

　ティアは、ナラムの肩越しに、円の外を指さした。新しく積もった塩が、白く光っている。

「あれ」

　そう言うと、ティアは外套を引きずったまま立ち上がり、ふらふらと円の外へ歩いていった。足取りはおぼつかない。生まれたての仔馬みたいだ。

　ナラムが止める間もなく、ティアは塩の上にしゃがみ込み、両手ですくい上げ――

　食べた。

　ぼり、ぼり、と音がした。

「おい！」

　ナラムは荷車を飛び越えた。

「何してんだ、吐け、腹壊すぞ！　いや腹壊すどころじゃねえ、死ぬぞ、そんなもん食ったら！」

「おいしい」

「おいしいわけあるか！」

「おいしい」

　ティアは、心底しあわせそうな顔で、もうひとすくい口に運んだ。

　ナラムは、言葉を失った。

　ティアの手のひらの上で、塩が消えていく。口に入れた分だけではない。手に触れている塩も、足元の塩も、すうっと溶けるように彼女の肌に吸い込まれて、跡形もなくなっていく。

　さっき柱が塩を吸っていたのと、まったく同じだった。

　ティアがしゃがんでいる場所を中心に、地面の色が、白から土の色へと、じわじわと広がっていく。

「あんた、人間じゃねえな」

　ナラムの口から、ぽろりとそれが出た。

　ティアは顔を上げた。口のまわりに、塩の粒がついていた。

「にんげん」

「俺みたいなやつのことだ」

　ティアはナラムをじっと見て、それから自分の手を見て、もう一度ナラムを見た。

「ちがう、と思う」

「だろうな」

「ちがうと、だめ？」

　その問い方が、あまりにもまっすぐだったので、ナラムは返事に詰まった。

　　＊

　夕方まで、ナラムは迷った。

　選択肢はいくつかある。

　ひとつ。このまま見なかったことにして、次の町へ向かう。ティアはここに置いていく。たぶん、それがいちばん賢い。得体の知れないものには関わらない。これも親方の教えだ。

　ふたつ。次の町まで連れていって、神殿に預ける。神官たちなら、こういう訳の分からないものの扱いには慣れているだろう。たぶん。

　みっつ。――みっつ目は、思いつかなかった。

　ナラムは荷車の荷を確かめながら、ちらちらとティアの様子をうかがった。

　ティアは円の外を歩き回って、塩を食べ続けていた。もう三十歩、四十歩と円が広がっている。食べても食べても、腹がふくれる様子はない。ときどき立ち止まって、こちらを振り返って、ナラムがまだいることを確かめると、また安心したように塩を食べ始める。

　その仕草が、どうにも気に食わなかった。

　捨てられた犬が、こういう顔をする。

「ドゥム。お前、どう思う」

　ロバは鼻を鳴らした。どうでもいい、という意味だ。

「だよな。俺もどうでもいい。どうでもいいはずなんだよ」

　ナラムは、油紙で包んだ小麦の袋を撫でた。ちゃんと無事だった。塩は一粒もかぶっていない。柱の陰にいたおかげだ。正確には、柱の中にいた何かのおかげだ。

　借りが、ひとつ、あるといえばある。

　行商人は、借りを作ったままにしない。それも親方の教えだった。親方の教えは、ときどき互いに矛盾する。

「ティア！」

　呼ぶと、ティアは塩を口に運ぶ手を止めて、ぱっと顔を上げた。

「なに」

「次の町まで行く。あんたも来るか」

　ティアは、少し考えた。

「つぎのまち、しょっぱいの、ある？」

「ある。どこにでもある。うんざりするほどある」

「じゃあ、いく」

　即答だった。

　ナラムは、なぜか少しだけ、がっかりした。

「俺が行くから、じゃねえのかよ」

「？」

「なんでもない。ほら、乗れ。歩きじゃ遅い」

　ティアは荷車によじ登ろうとして、外套の裾を踏んで転げ落ちた。三回目でようやく乗れた。ドゥムが、心底迷惑そうに首を振った。

　　＊

　夜になった。

　次の町、エシュヌまでは、ここから半日ほどだ。夜の街道は危ないので、今夜は野宿になる。

　ナラムは枯れ枝を集めて火を起こし、干し肉をあぶり、大麦の平焼きを温めた。ひとり分のつもりだったが、ティアがじっと見ているので、半分に割って差し出した。

　ティアは平焼きの匂いを嗅いで、ひと口かじって、顔をしかめた。

「あまくない。しょっぱくない。なにもない」

「大麦の平焼きだからな。味は、まあ、ない」

「なにもないの、いらない」

　ティアは平焼きを返してきた。それから、干し肉の方を指さした。

「それは、すこし、しょっぱい」

「塩漬けだからな。食うか？」

　ティアは干し肉をかじり、ぱあっと顔を輝かせて、それから、すぐにまた顔をしかめた。

「しょっぱいのと、しょっぱくないのが、まざってる。へん」

「贅沢言うな。干し肉は高いんだぞ」

　ティアは、干し肉を噛みながら、器用に塩の部分だけを吸い取っているようだった。吐き出した肉は、真っ白に乾いて、なんの味もしなくなっていた。ナラムが試しにかじってみたら、紙を噛んでいるような味だった。

「お前、それ商品だったら大損だぞ」

「しょうひん？」

「売り物のことだ」

「ナラムは、ものを、うるの？」

「行商人だからな。町で仕入れて、次の町で売る。それで飯を食ってる」

「しょっぱいのも、うる？」

　ナラムは笑った。

「塩なんか、誰も買わねえよ。どこにでもある。ゴミだ。みんな金払って捨ててるくらいだ」

「ゴミ」

　ティアは、少しだけ、悲しそうな顔をした。

　焚き火がぱちりと爆ぜた。

「ゴミ、なの」

「ああ、まあ……俺らにとってはな」

　ティアは膝を抱えて、火を見つめた。それきり、黙ってしまった。

　ナラムは、なんとなく居心地が悪くなって、革袋の水を飲んだ。いつもどおり、少しだけしょっぱかった。

「飲むか？」

　差し出すと、ティアはしばらく革袋を見ていた。それから、ゆっくりと受け取って、口をつけた。

　ひと口、飲んだ。

　ティアの目が、大きく見開かれた。

「これ」

「なんだ。まずいか」

「ちがう。これ、へん。すこし、しょっぱい。でも、ナラムの、においが、する」

　ティアは、もうひと口飲んだ。それから革袋を胸に抱えて、ナラムを見上げた。

「ナラムの、水」

「ああ、俺のだ。返せ」

「ナラムの水、すき」

　焚き火の向こうで、ティアが笑った。

　塩の柱から生まれた女の、それが初めての笑顔だった。ナラムはなぜか、まともにそれを見ていられなくて、空を見上げた。

　星がやたらと多かった。

「返せって」

「もうすこし」

「全部飲む気だろ、お前」

　ティアは返事をせずに、革袋を抱えたまま、こてんと横になった。

　そのまま、寝息を立て始めた。

　ナラムは長いため息をついて、荷車から毛布を引っ張り出し、ティアの上にかけた。それから自分の分の毛布がないことに気づいて、もう一度、ため息をついた。

　　＊

　エシュヌは、塩の町だった。

　もっとも、この辺りの町はどこも塩の町だ。けれどエシュヌは、とりわけひどかった。

　町を囲む土壁は、塩を吸って白くまだらに変色し、ところどころ崩れている。門の鉄の蝶番は錆びきって、門扉は開けっぱなしのまま、もう何年も閉じられていない。通りの両脇には、掃き集めた塩が人の背丈ほどにも積み上げられて、白い畝のように町を縦横に走っていた。

　昨日の塩降りの後始末で、町じゅうの人間が箒と籠を持って外に出ている。

「すごい」

　荷車の上で、ティアがため息をついた。うっとりとした声だった。

「すごいって、お前な」

「しょっぱいの、いっぱい」

　ティアの目が、山のように積まれた塩を、ひとつ残らず追っている。今にも荷車から飛び降りそうだ。

　ナラムはティアの外套の裾を掴んだ。

「いいか、ティア。約束しろ。町の中で、勝手に塩を食うな」

「なんで」

「目立つからだ」

「めだつと、だめ？」

「だめだ。お前みたいなのが塩をぼりぼり食ってたら、町の連中が腰抜かす。最悪、神官に突き出される。そうなったら俺も困る」

　ティアは不満そうに唇を尖らせた。それから、通りの塩の山をじっと見て、もう一度ナラムを見た。

「ちょっとだけ」

「だめだ」

「ほんのちょっと」

「だめだって」

　ティアは、むう、と唸った。人間ではないくせに、拗ね方だけは妙に人間らしい。

　それより先に、片づけなければならない問題があった。

　ティアは、ナラムの外套を一枚羽織っているだけだった。下には何も着ていない。素足だ。

　さすがに、このまま町を歩かせるわけにはいかない。

「まずは服だな。くそ、とんだ出費だ」

　古着屋の女主人は、ティアを見るなり目を丸くした。

「あらまあ、どうしたのその子。きれいな髪ねえ。どこのお嬢さん？」

「遠縁の娘です。塩降りで荷物をやられまして」

　ナラムは、するすると嘘をついた。行商人の口は、半分嘘でできている。もう半分は値切り文句だ。

「まあ、かわいそうに。それにしても珍しい髪の色ね。北の方の生まれ？」

「ええ、まあ、そんなところで」

「目もきれい。河口の水みたいな色」

　女主人は、ティアの顔をしげしげと覗き込んだ。ティアは、女主人の手首のあたりを、じっと見つめ返していた。

　嫌な予感がした。

　女主人の手首には、塩の粒がこびりついている。朝の塩掃きの名残だろう。

　ティアの鼻が、すん、と動いた。

「ティア」

　ナラムは低い声で呼んだ。

「ちょっとだけ」

「だめだって言った」

「なあに、どうしたの？」

「いえいえ。この子、人見知りでして。それより、この子に合う服を一揃い、いちばん安いのでお願いします」

「いちばん安いの？　こんなにきれいな子なのに？」

「いちばん安いので」

　女主人は呆れたような顔をしたが、それでも、生成りの麻の下着と、薄青い木綿の上衣と、腰帯と、草で編んだ靴を出してくれた。上衣は少し大きかったが、腰帯で絞ればちょうどよかった。

　着替えて出てきたティアを見て、女主人がまた「あらまあ」と言った。

　ナラムは、何も言わなかった。

　言わなかったが、たしかに、悪くはなかった。白い髪に、薄青い上衣がよく似合っていた。塩の柱から出てきた得体の知れないものが、そうしていると、どこにでもいる――いや、どこにでもはいないが――少なくとも、人間の娘に見えた。

「ナラム。これ、へん？」

「へんじゃない」

「よかった」

　ティアは、くるりと回ってみせた。上衣の裾がふわりと広がった。

「お会計ね。全部で大麦八升分」

「六升」

「七升半」

「六升半。それと、うちの干し棗をひと籠つけます」

「あんた、商売上手ね。いいわよ、六升半と棗で」

　ナラムは頭の中で算盤を弾いた。干し棗ひと籠は、この町なら大麦二升の値打ちだ。実質八升半。高い。とんでもない出費だ。

　けれど、ティアがまだくるくる回っているのを見ていると、なぜか、文句を言う気が失せた。

　　＊

　その日の午後、ナラムは市場で店を広げた。

　エシュヌの市場は、昨日の塩降りで半分ほどが閉まっていた。開いている店も、品数は少ない。塩降りの後は、どこの町でも食べ物が足りなくなる。畑がやられ、井戸がやられ、倉の中の穀物までが湿気た塩でだめになるからだ。

　つまり、行商人にとっては稼ぎどきだ。

「大麦、大麦はいらんかね！　北のハッルの大麦だ、塩をかぶってない、乾いた上物だよ！　干し棗もある、干し肉もある！」

　声を張ると、すぐに人が集まってきた。

　大麦は飛ぶように売れた。ふだんの一割増しの値をつけても、誰も文句を言わない。干し棗も、干し肉も、またたく間に減っていく。

　ナラムは手を動かしながら、ちらりと隣を見た。

　ティアは荷車の荷台に腰かけて、足をぶらぶらさせていた。言いつけどおり、塩には手を出していない。ただ、市場の端に積み上げられた塩の山を、穴があくほど見つめていた。

　見つめているだけ――の、はずだった。

「ん？」

　ナラムは、目をこすった。

　塩の山が、低くなっている。

　さっきまで人の背丈ほどあったはずの山が、今は胸の高さくらいしかない。見ている間にも、さらさらと、山の表面から塩が崩れ、風もないのに、ティアの方へ向かって流れてくる。そしてティアの足元に届く前に、すうっと消える。

　食べてはいない。手も口も使っていない。

　ただ、見ているだけで、吸っている。

「ティア」

「たべてない」

「そうだな、食べてはいないな」

「みてるだけ」

「見てるだけでも、だめだ」

「なんで？」

　ナラムは答えに詰まった。理屈の上では、ティアは約束を破っていない。

　幸い、市場の連中は誰も気づいていないようだった。塩の山が勝手に低くなっていくなんて、普通は思いもしない。仮に気づいたとしても、風で飛ばされたか、誰かが片づけたと思うだろう。

「分かった。見るだけなら、いい。ただし、ほどほどにしろ」

「ほどほどって、どれくらい？」

「誰にも気づかれないくらいだ」

　ティアは、真剣な顔で頷いた。

　そして、塩の山が、ぴたりと低くなるのをやめた。

　ナラムは、思わず感心してしまった。こいつ、加減ができるのか。

　代わりに、通りの向こうの、別の塩の山が、さらさらと崩れ始めた。

「おい」

「ほどほど。いっこずつ、すこしずつ」

　ティアは、得意げに胸を張った。

　ナラムは、もう何も言わないことにした。

　夜、ナラムは宿の帳場で、ひとりで勘定をしていた。

　儲けは上々だった。大麦は全部はけ、干し棗も干し肉も、ほとんど売り切れた。残っているのは油紙で包んだ小麦の袋だけ。あれは、この町では売らない。エシュヌの有力者は貧乏だ。小麦の値に見合う金を払える人間は、この町にはいない。

　そして出費の方は――

「服で八升半。宿代は二人分で、大麦五升。飯代、二人分。なんで二人分なんだよ」

　口に出して、ナラムは顔をしかめた。

　ティアは飯を食わない。宿で出された大麦の粥にも、豆の煮込みにも、ひと口も手をつけなかった。食べたのは、塩漬けの瓜の、塩の部分だけだ。それでも宿の主人は、きっちり二人分の飯代を取った。

　部屋だって、ふたつ取った。ひとつで済ませるわけにはいかない。いくらなんでも。

「割に合わねえ」

　帳面を閉じて、天井を仰いだ。

　分かっている。答えは最初から出ている。

　ティアは、ここに置いていくべきだ。

　エシュヌには神殿がある。小さいが、神官もいる。事情を話せば――いや、事情はとても話せないが、身寄りのない娘だと言って預ければ、悪いようにはしないだろう。神殿は、そういう者を引き取るのが仕事のひとつだ。

　ティアがいなくなれば、宿代は半分になる。服代はもう払ってしまったが、これ以上は増えない。荷車も軽くなる。ドゥムも喜ぶ。

　何より、面倒ごとに巻き込まれずに済む。

　あれは人間ではない。塩を吸う、得体の知れない何かだ。いまはまだ子供みたいに無邪気だが、いつ何をしでかすか分からない。そんなものを連れて街道を歩くなんて、正気の沙汰ではない。

「明日の朝、神殿に連れていく。それで終わりだ」

　ナラムは、口に出して決めた。

　口に出すと、少しだけ、胸のあたりが重くなった。

　　＊

　翌朝、ナラムはティアを連れて、神殿へ向かった。

　エシュヌの神殿は、町のいちばん高い場所にある。日干し煉瓦を積み上げた階段状の建物で、てっぺんには、この町の守り神である風の神の像が立っている。像の顔は、塩に削られて、もうほとんど判別できない。

「ここ、なに？」

「神殿だ。神様を祀ってる」

「かみさま」

　ティアは、その言葉を口の中で転がした。それから、なぜか、ほんの少しだけ眉をひそめた。

「かみさま、すきじゃない、かも」

「会ったことあんのかよ」

「わからない」

　ナラムは苦笑した。

　神殿の入り口で、若い神官が掃き掃除をしていた。昨日の塩を、ちりとりで集めて、大きな籠に入れている。籠の中の塩は、あとで町の外の捨て場まで運ばれるのだろう。

「すみません。ちょっと、ご相談がありまして」

　ナラムが声をかけると、神官は顔を上げて、ナラムとティアを見比べた。

「はい、なんでしょう」

「実はこの娘、塩降りで身寄りをなくしまして。街道で拾ったんですが、俺は行商の身で、連れて歩くわけにもいかない。こちらで、しばらく面倒を見ていただけないかと」

　神官は、ティアをじっと見た。ティアは、神官の持っている籠の塩を、じっと見ていた。

「なるほど。事情は分かりました。神殿の奉仕女として引き取ることはできます。ただ、ご存知のとおり、今は塩降りの後で、どこも手一杯で……」

「もちろん、寄進はします」

　ナラムは、懐から小さな袋を取り出した。大麦十升分の銀の粒だ。昨日の儲けの、半分近い。

　神官の顔が、ぱっと明るくなった。

「それはそれは。神のご加護がありますように」

「ティア。お前は今日から、ここで暮らすんだ」

　ティアは、ゆっくりとナラムの方を向いた。

「ナラムは？」

「俺は行く。商売があるからな」

「わたしも、いく」

「だめだ。お前はここにいろ。ここなら、飯も……いや、飯は食わねえか。とにかく、寝る場所もあるし、屋根もある。塩も、たぶん、掃除で集めた分をこっそり食えばいい」

「ナラムは、いかない？」

「行くって言ってんだろ」

　ティアは、黙った。

　河口の色の目が、じっとナラムを見ていた。責めるでもなく、泣くでもなく、ただ、何が起きているのか分からない、という顔だった。

　ナラムは、その目から逃げるように背を向けた。

「元気でな」

　それだけ言って、階段を降りた。

　振り返らなかった。振り返ったら、塩の柱になる。――そんな言い伝えを、なぜか思い出していた。

　　＊

　町の門を出るまで、ナラムは一度も後ろを見なかった。

　ドゥムが、何度も首をひねって振り返ろうとした。そのたびに手綱を引いて、前を向かせた。

「行くぞ。次はラルサだ。五日の道のりだ」

　ドゥムは不服そうに鼻を鳴らした。

「あいつは神殿にいる方が幸せなんだよ。分かるだろ」

　鼻を鳴らした。

「十升だぞ。十升も寄進したんだ。もう充分だろ。借りは返した」

　鼻を鳴らした。

「うるせえな」

　ナラムは、黙々と歩いた。

　昼になり、日が傾き始めたころ、街道の脇の岩陰で休憩を取った。革袋の水を飲み、干し肉の切れ端をかじる。

　ふと、違和感を覚えた。

　ナラムは顔を上げて、来た道を見た。

　街道は、白い塩の平原を、一本の線のようにまっすぐ貫いている。エシュヌの町は、もう地平線の向こうに隠れて見えない。

　その街道が――途中から、白くなかった。

　いや、正確に言うと、街道の真ん中に、細い一本の筋が走っていた。塩のない、土の色の筋。幅は人ひとり分くらいで、それがエシュヌの方角から、ずっと、まっすぐ、こちらに向かって伸びている。

　筋の先端が、少しずつ、近づいてきていた。

　ナラムは立ち上がった。

　地平線の上に、小さな人影が見えた。

　薄青い上衣。白い髪。草の靴で、とぼとぼと、街道を歩いてくる。その足が踏んだところから、塩が消えていく。だから、彼女の歩いてきた道だけが、一本の土の線になっている。

「嘘だろ」

　人影は、近づくにつれて、少しずつ足を速めた。最後は、ほとんど走っていた。何度か転びそうになりながら、それでも止まらずに、ナラムの前までやってきて、ぜえぜえと肩で息をした。

「ナラム」

「なんで来た」

「ナラムが、いったから」

「神殿にいろって言っただろ」

「いや」

　ティアは、きっぱりと言った。昨日まで、言葉を覚えたての子供のようだったのに、その「いや」だけは、妙にはっきりしていた。

「かみさま、いや。あそこ、いや。ナラムの水が、ない」

「水なんか、どこにでもあるだろ」

「ない。ナラムの水は、ナラムにしかない」

　ティアは、ナラムの腰の革袋を指さした。

　ナラムは、言葉に詰まった。

　ドゥムが、ひひん、と鳴いた。今度こそ、間違いなく笑っていた。

「十升」

「？」

「寄進した十升、どうしてくれんだよ。お前が逃げてきたら、ただの払い損じゃねえか」

　ティアは首を傾げた。それから、何か思いついたように、ぱっと顔を明るくした。

「しょっぱいの、たべてきた。神殿の、かごの、ぜんぶ。だから、神殿、きれいになった」

「は？」

「掃除。手伝った。十升分」

　ティアは、誇らしげに胸を張った。

　ナラムは、しばらく何も言えなかった。それから、腹の底から笑いがこみ上げてきて、とうとう、こらえきれずに吹き出した。

　笑いながら、ナラムは考えていた。

　十升分の掃除。

　塩を、ただで、片づける。

　――この町の連中は、金を払って塩を捨てている。

　商人の頭のどこかで、何かが、かちりと音を立てて噛み合った。