しょっぱい女神と真水の行商人

中編 第十一話 白い噂

母は、二つに裂かれた。
　水の体は、天に掲げられた。神々はその腕に抱かれて、健やかに眠った。
　塩の体は、地に投げ捨てられた。母の憎しみも、怒りも、悲しみも、ひとつ残らず、塩と一緒に投げ捨てられた。
　だから、天には、恨みがない。
　だから、地には、恨みしかない。
　父の亡骸は、そのさらに下に、捨てられた。
　誰も、それを覚えていない。

　――イシン神殿の古文書、欄外の落書きより

---

　シッパルの塩の山脈を喰い抜けてから、十日が経った。

　ナラムとティアは北へ向かっていた。シッパルから南へ戻る道は、組合の目が光っている。東の町々には、もう噂が先回りしているだろう。北へ行くしかなかった。

　北にはキシュがある。その先に、大河のほとりの都、マリ。さらにその先に、北の高地の国、ザグロとの国境の町、ハラン。

「北は、小麦の国だ」

　荷車を引きながら、ナラムは、独り言のように言った。

「ザグロの高地は、塩降りが少ない。山が、塩を遮るんだと。だから、小麦が育つ。この辺りの小麦は、全部、ザグロから来てる」

「しお、すくない？」

　荷台の上で、ティアが、少しだけがっかりした声を出した。

「ああ。少ない。お前には、つまらない土地かもしれねえな」

「ナラムには？」

「俺には、ありがたい土地だ。小麦が安く仕入れられる」

「じゃあ、いい」

　ティアはあっさりと言った。

　ナラムは少しだけ笑った。

　ティアの頭には、ナラムが買ってやった、麻の頭巾が巻かれていた。白い髪を、すっぽりと隠すための頭巾だ。シッパルを出てから、町に近づくときは、必ず、それを巻かせるようにしていた。

「これ、きゅうくつ」

「我慢しろ。お前の髪は、目立ちすぎる」

「ナラムは、わたしの、かみ、きらい？」

「嫌いじゃねえよ。目立つのが、困るってだけだ」

「すき？」

「今は、そういう話をしてるんじゃない」

「すき？」

「嫌いじゃない」

「すき、じゃないの？」

「行くぞ。もうすぐキシュだ」

　ティアは、むう、と唸った。

　けれど、頭巾は外さなかった。

　　＊

　キシュは、大きくも小さくもない町だった。

　城壁は低く、門番は眠そうで、市場は、それなりに賑わっていた。塩の山は、通りの脇にそれなりに積まれていた。それなりの町。ナラムは、こういう町が好きだった。目立たずに、商売ができる。

　門番は、ナラムの荷車をちらりと見て、通行税を受け取ると、すぐにまたうつらうつらし始めた。ティアの頭巾には目もくれなかった。

「拍子抜けだな」

「ひょうしぬけ？」

「思ったより、楽に入れたってことだ」

　ナラムはほっと息をついた。

　市場で店を広げた。シッパルで売り残した大麦と干し豆と干し魚。ありきたりの品だが、ありきたりの町では、ありきたりの品が、ありきたりに売れる。

　昼を過ぎたころ、客の一人が、ナラムに話しかけてきた。

「あんた、南から来たのかい」

「ええ。シッパルの方から」

「シッパル！　じゃあ、あの噂、知ってるかい」

　ナラムは手を止めなかった。

「噂？」

「塩を喰らう女の噂さ」

　隣で、ティアの肩がぴくりと動いた。

　ナラムは、大麦を量る手を止めなかった。

「へえ。どんな噂です」

「なんでも、シッパルの広場で、塩降りが来たとき、白い髪の女が、空に舞い上がって、降ってくる塩を、全部、吸い込んじまったんだと。で、そのまま、塩の山脈に、道を開けて、消えちまった」

「そりゃあ、すごい」

「すごいだろ。で、その女の正体はな、母なる竜の化身なんだと」

「母なる竜？」

「ああ。神官様の話に出てくる、あれさ。塩降りは、母なる竜の祟りだって言うだろ。その竜が、人の姿になって、降りてきたんだと。塩降りを起こしてるのは、その女なんだって、もっぱらの噂だよ」

　ナラムは、大麦を、客の椀にきっちり量って入れた。

「物騒な話ですね」

「物騒だろ。で、その女を連れてるのが、ウルカの行商人なんだと。若い男で、口が達者で、塩を買い取るんだとさ」

　ナラムはにこやかに笑った。

「へえ。変わった行商人もいたもんですね。塩なんか買い取って、どうするんだか」

「まったくだ」

　客は、大麦を受け取って、去っていった。

　ナラムは、しばらく黙って次の客を待った。

　ティアが、ナラムの袖をそっと引いた。

「ナラム」

「ああ」

「わたしの、こと」

「ああ」

「わたし、しおふり、おこしてる？」

　ナラムは、量りの皿から目を上げなかった。

「わたしの、せい？」

「噂だ。噂は、ロバより速く走るが、ロバより馬鹿だ。半分以上は、でたらめだ」

「はんぶん、いじょう？」

「ああ」

「のこりの、はんぶん、は？」

　ナラムは答えられなかった。

　ティアは、頭巾の端をぎゅっと握りしめた。

「わたし、しおふり、おこしてる、かも、しれない」

「ティア」

「イシンの、よる。シッパルの、ひろば。わたしが、いたところ、しお、ふった」

　ティアの指が、頭巾の布に食い込んだ。

「わたしが、いなかったら、しお、ふらなかった？」

「ティア。それは、違う」

　ナラムは、量りの手を止めて、ティアの方を向いた。

「塩降りは、十二年前から降ってる。お前が柱の中で寝てたあいだも、ずっとだ。お前がいなくても、塩は降ってた」

「でも」

「イシンの夜は、酔っ払いが、通りで殴り合ってた。血を流してた。シッパルの広場は、町じゅうの人間が、怒鳴り合ってた。塩降りは、ああいうところに降るんだ。お前が来る前から、ずっと、そうだった」

　ティアは、頭巾の陰で、唇を結んでいた。

「それにな。イシンの塩は、お前のそばで、いつもよりずっと早く止んだ。シッパルの塩は、お前が全部吸い込んだ。あの日、広場にいた連中は、誰一人、塩に埋まらなかった。起こしたやつが、わざわざ、自分で吸い込むか？」

　ティアは、頭巾の陰から、ナラムを見上げた。

　河口の色の目が、ナラムの顔をじっと確かめていた。

「ナラムの、なか、わからない」

「ああ」

「ほんとのこと、いってるか、わからない。でも、いまの、はなし、すじが、とおってる」

「筋が通ってりゃ、十分だ」

「うん」

　ティアは小さく頷いた。

　それから、ナラムの袖をまたぎゅっと握った。

　ナラムは振りほどかなかった。

　次の客が来るまでずっとそのままでいた。

　　＊

　その夜、ナラムは、宿の食堂で旅人の話を聞いた。

　キシュの宿は、南と北を結ぶ街道のちょうど中継ぎの場所にある。北から南へ下る商人と、南から北へ上る商人が、毎晩、入れ替わりで泊まっていく。宿の食堂は、そういう商人たちの噂話の交換所になっていた。

　ティアは部屋で寝ていた。昼間の噂話のあとずっと元気がなかった。ナラムが部屋を出るとき、寝台の上で、膝を抱えて、窓の外を見ていた。

　食堂の隅の卓に座って、ナラムは、薄い麦酒をちびちびと飲みながら、周りの話に耳を傾けた。

「北は、もう、だめだな。ザグロの小麦が、まったく下りてこない」

「新しい王様が、小麦の輸出を止めたんだとよ」

「新しい王様？　ザグロの王は、何百年も、同じ家の世襲だったろう」

「それが、去年の冬に、急に代わったんだと。どこの馬の骨とも知れない男が、いきなり王宮に乗り込んできて、王をどかして、玉座に座っちまったらしい」

「そんな馬鹿な話があるか」

「あるんだよ。しかも、誰も逆らわなかったんだと。王の近衛兵も、大臣も、みんな、その男の前に、ひれ伏しちまったって」

「なんでだ」

「さあな。見た者は、みんな、口を揃えて言うんだと。『あの方に逆らうなんて、考えもしなかった』ってな」

　ナラムは麦酒の杯を卓に置いた。

　北の国の新しい王。

　ギルスでベレトが言っていた。北から来るものは、みんな値上がりしている、北で何かあったんじゃないか、と。

「で、その新しい王様ってのは、どんな男なんだ」

「それがな、誰も、顔をちゃんと見たことがねえんだと。いつも、顔に、薄い布を垂らしてる。でも、布の向こうに、目が、四つ、透けて見えたって言うやつがいる」

「四つ？　そりゃ、酔っぱらいの見間違いだろ」

「だろうな。耳も、四つあるって話だ」

「ははは、そりゃあ、マルドゥク様じゃねえか」

「笑いごとじゃねえよ。その王様、南の町々に、戦をふっかけるって噂だ」

　食堂が少しだけ静かになった。

「戦？」

「ああ。ウルカと、その周りの河の町々に。理由は分からねえ。新しい王様が、そう決めたんだと」

「冗談じゃねえ。小麦が止まって、その上、戦か」

　ナラムは黙って麦酒を飲んだ。

　味がしなかった。

　　＊

　食堂の話題が、別のことに移ったころ、一人の老人が、ナラムの卓に杯を持って座った。

　南から上ってきた、塩漬けの魚の行商人だった。顔に深い皺が刻まれていた。

「兄さん、さっきから、ずっと、黙って聞いてるね」

「ええ。行商人は、耳が商売道具なんで」

「はは。違いない」

　老人は杯をあおった。

「兄さん、南から来たのかい」

「ええ。シッパルの方から」

「わしは、もっと南だ。エシュヌから、ラルサを通って、ギルスを抜けて、ここまで来た」

　ナラムは杯を持つ手を止めた。

　エシュヌ。ラルサ。ギルス。

　ナラムとティアが通ってきた町だ。

「長旅ですね」

「ああ。兄さん、一つ、不思議な話をしてやろうか」

「不思議な話？」

「エシュヌの町な。わしは、毎年、春と秋に、あそこを通る。あそこは、この辺りでも、いちばん塩がひどい町だった。通りという通りに、塩の山が、背丈ほども積まれててな」

「ええ。知ってます」

「その塩の山が、今年の秋に通ったら、なくなってたんだ」

　ナラムは老人の顔を見た。

「なくなってた？」

「ああ。きれいさっぱり。それだけなら、まあ、誰かが片づけたんだろうと思う。だが、不思議なのは、そこからだ。わしがエシュヌに着く三日前に、あの辺りに、塩降りがあったんだと。それなのに、町には、塩が、ほとんど積もってなかった」

　老人は、杯の麦酒をひと口すすった。

「町の連中に聞いたら、こう言うんだ。『春に、変な行商人が来て、塩を買い取っていってから、塩降りが来ても、塩が積もらなくなった』ってな」

　ナラムは、麦酒の杯を、握ったままだった。

「ラルサも、同じだった。東の路地の井戸が、塩気の抜けたままなんだと。春に、北の巫女様の護符で塩気が抜けてから、一度も、しょっぱく戻ってない。ギルスもだ。湖のほとりの鍛冶屋の炉に、火が入ってた。ギルスの鍛冶屋の炉に火が入ってるのなんて、何年ぶりかね」

　老人は杯をくるくると回した。

「で、極めつけは、ウンマだ」

「ウンマ」

「ああ。あそこは、もう、死んだ村だった。年寄りが四、五人、残ってるだけでな。わしも、何年も、素通りしてた。今年の秋、たまたま、あの村の近くで、ロバが足を痛めてな。しかたなく、村に寄ったんだ」

　老人はナラムを見た。

「村の真ん中に、黒い畑があった」

　ナラムの心臓が、どくん、と鳴った。

「白い平原の、ど真ん中に、ぽっかりと、黒い畑が。豆が、芽を出してた。小さな、緑の、豆の芽が。わしは、思わず、ロバから降りて、畑の前で、膝をついちまったよ。この辺りで、地面から緑が生えてるのを見たのは、十二年ぶりだった」

　老人の声が、少しかすれた。

「畑の持ち主の爺さんが、言ってた。『春に、行商人と、白い髪の娘が来て、一晩で、土を生き返らせてくれた』ってな。出稼ぎに行ってた若い連中が、ぼちぼち、村に戻ってきてるんだと」

　老人は杯を卓に置いた。

「兄さん。わしは、年寄りだ。不思議な話は、嫌いじゃない。だが、こんなに不思議な話は、初めてだ。行く先々の町で、同じ話を聞くんだよ。『変な行商人と、白い髪の娘が来てから、塩が、積もらなくなった』ってな」

　ナラムは、老人の目を見返せなかった。

「シッパルの噂、聞いたかい。塩を喰らう女の噂」

「ええ」

「みんな、あの女のことを、化け物だの、母なる竜だの、塩降りの元凶だの、言ってる」

　老人は、空になった杯の底を、じっと見ていた。

「だが、わしが見てきた町は、どこも、塩が減ってた。化け物ってのは、町を救うもんかね」

　老人は立ち上がった。

「兄さんが、何者なのかは、聞かんよ。年寄りの、ひとりごとだ。じゃあな。いい旅を」

　老人は、杯を持って、自分の卓に戻っていった。

　ナラムは、長いこと一人で座っていた。

　麦酒の杯は、すっかり、ぬるくなっていた。

　　＊

　部屋に戻ると、ティアは、もう眠っていた。

　寝台の上で、毛布にくるまって、丸くなっていた。頭巾は外していた。白い髪が、枕の上に扇のように広がっていた。

　ナラムは、灯りを小さくして、卓の前に座った。

　帳面を開いた。

　旅の帳面だ。行った町。売った物。買った物。儲け。損。聞いた噂。ナラムは、この十年、一日も欠かさず、帳面をつけてきた。親方の教えだった。商人は、帳面に始まり、帳面に終わる。

　ナラムは、帳面を、最初のページから、めくっていった。

　エシュヌ。塩降りの日に、振り返り女の柱から、ティアが出てきた。エシュヌで塩を買い取った。路地の塩、神殿の塩。ティアが、町じゅうの塩をほどほどに吸った。

　ラルサ。東の路地の井戸をティアが清めた。

　ギルス。ベレトの鍛冶屋の錆をティアが食べた。湖のほとりで宿に泊まった。

　ウンマ。ニンギル老人の畑をティアが生き返らせた。

　イシン。新年祭の夜に、酔っ払いの殴り合いの後で塩降りがあった。宿の主人は、いつもより早く止んだと言った。

　シッパル。北の路地の塩をティアが吸った。広場で塩降りを吸い込んだ。塩の山脈に道を穿った。

　ナラムは、それぞれの町のページに、今夜、老人から聞いた話を書き加えていった。

　エシュヌ。塩降りが来ても、塩が積もらなくなった。

　ラルサ。井戸の塩気が抜けたまま。

　ギルス。鍛冶屋の炉に火が入っている。

　ウンマ。豆が芽を出した。若者が戻ってきている。

　イシン。――イシンのことは、老人は、何も言わなかった。けれど、ナラムは覚えていた。イシンを出る朝、宿の主人が言った。いつもなら半日は止まない塩降りが、あっという間に止んだ、と。

　シッパル。――シッパルのことは、まだ、分からない。けれど、あの広場の周りの塩が、一粒残らず消えたのを、ナラムは、この目で見ていた。

　ナラムは帳面を見つめた。

　ペン先が震えていた。

「全部だ」

　小さく、呟いた。

「全部の町で、塩が、減ってる。減ってるだけじゃない。減ったまま、戻ってない。塩降りが来ても、積もらない」

　ナラムは、これまで、ティアの力を、その場限りのものだと思っていた。

　目の前の塩を吸い取る。それだけだと。吸い取った塩はなくなる。けれど、次の塩降りが来れば、また積もる。井戸もまたしょっぱくなる。畑もまた白くなる。ティアがやっているのは、その場しのぎの掃除にすぎない。

　だから、町を出るとき、振り返らなかった。振り返っても、しかたがないと思っていた。

　違った。

　ティアが通った町は、ティアが去った後も塩に強いままだった。塩降りが来ても、塩が積もらない。井戸の塩気が抜けたまま。畑が生き返る。

　まるで、ティアが、その土地そのものから、塩を、根こそぎ、吸い上げていったかのように。

「いや」

　ナラムは首を振った。

　それだけじゃない。

　イシンの夜。シッパルの広場。

　どちらの塩降りも、人が殴り合い、怒鳴り合ったところに降った。そして、どちらも、ティアのそばで、ふつうより、ずっと早く、弱まった。

　ティアがいる場所では、塩降りの勢いが、弱くなる。

　ナラムはペンを置いた。

　両手で顔を覆った。

　――塩降りを、止められる。

　この大地で、十二年間、誰も、何をしても、止められなかった塩降りを。

　畑を殺し、井戸を殺し、鉄を殺し、人を殺してきた塩降りを。

　止められる存在が、今、ナラムの隣の寝台で、すうすうと寝息を立てている。

　　＊

　ナラムは商人だった。

　だから、考えてしまった。

　ティアの値打ちを。

　ウトゥルは、ティアを「王への最上の献上品」と言った。ガルザは、ティアを使って、組合を永遠に続けようとした。

　どちらも、ティアの力のほんの一部しか見ていなかった。

　ティアの本当の値打ちは、そんなものではない。

　塩降りを止められる。土地を生き返らせられる。それも、一時的にではなく、ずっと。

　それをどこかの王に売り込めば――

　国が一つ、買えるかもしれない。

　いや、国が一つ、どころではない。この大地のすべての王が、すべての財宝を差し出してでも、ティアを欲しがるだろう。塩降りのない国。麦の実る国。鉄が錆びない国。そんな国を作れる存在を、手放す王が、どこにいる。

　ナラムは銀の山を想像した。

　大麦の山を。小麦の山を。宮殿を。何千頭ものロバを。何百台もの荷車を。

　一生、遊んで暮らせる。いや、十生、遊んで暮らせる。

　親方が、一生かけても稼げなかった銀を一晩で手にできる。

　――商人なら、誰だって、そうする。

　ナラムは寝台の方を見た。

　ティアが寝返りを打った。毛布が少しずれた。白い髪の下から、寝顔が、のぞいた。

　口の端に、少しだけよだれが垂れていた。

　――ナラム、あったかい。

　――ナラムの、あいぼう、で、よかった。

　――わたし、ナラムから、なくならない。ずっと、いる。

　ナラムは目を閉じた。

　それから、帳面を閉じた。

　閉じた帳面の上に額を押しつけた。

「くそ」

　小さく、呟いた。

「くそ、くそ、くそ」

　何に向かって言っているのか、自分でも、分からなかった。

　　＊

　翌朝、ナラムはいつも通りに起きた。

　いつも通りに、ドゥムに飼い葉をやり、いつも通りに、荷車の荷を確かめ、いつも通りに市場に店を広げた。

　ティアもいつも通りだった。頭巾を巻いて、ナラムの隣に座って、通りの塩の山をほどほどに眺めていた。昨日の噂話の落ち込みは、一晩寝て、少しだけましになったようだった。

　いつも通りでないのは、ナラムの頭の中だけだった。

　客と話しながら、大麦を量りながら、銀を受け取りながら、頭の中では、ずっと算盤が鳴っていた。

　キシュの代官に、話を持ちかけたら、いくらになる。

　いや、キシュの代官は、小物だ。マリの王に持ちかけたら。マリは、この辺りでいちばん大きな国だ。王は、大河の水運を握っていて、金を唸るほど持っている。

　いや、いっそ、ザグロの新しい王に――

「ナラム」

　ティアの声で、ナラムは、我に返った。

　客が、ナラムの前で怪訝な顔をしていた。椀を差し出したまま、待っていた。

「あ、すみません。大麦、二升でしたね」

　ナラムは、慌てて、大麦を量った。

　量りながら、手が少しだけ震えていた。

　客が去ったあと、ティアが、ナラムの顔をじっと覗き込んだ。

「ナラム。けさから、へん」

「へんじゃねえよ」

「へん。ずっと、なにか、かぞえてる、かお」

「商売の顔だ」

「ちがう。しょうばいの、かお、じゃない」

　ティアは首を傾げた。

「しょうばいの、かお、は、たのしそう。いまの、ナラムは、たのしそう、じゃない」

　ナラムは何も言えなかった。

「なにか、あった？」

「なにもねえよ」

　ティアの目がすっと細くなった。

「ナラムの、なか、わからない。でも、かお、が、つかれてる。うそ、ついてる、ひとの、かお、みたい」

　ナラムは口を閉じた。

　ティアは、しばらくナラムを見ていた。それから、ゆっくりと視線を通りの方に戻した。

「いわなくて、いい」

　ティアは、通りを行く荷車を、目で追った。

「ナラムが、いいたくないなら、いわなくて、いい。でも」

　ティアは、膝の上で両手をぎゅっと握った。

「ナラムが、そういう、かお、すると、わたしも、すこし、しょっぱい」

　ナラムはティアの横顔を見た。

　頭巾の陰の河口の色の目が、少しだけ潤んでいた。

「ティア」

「なに」

「いや。何でもない」

　ナラムは、ティアの頭に手を置きかけて、やめた。

「後で、話す」

「あとで？」

「ああ。後で。ちゃんと、話す」

「やくそく？」

「ああ。約束だ」

　ティアは小指を立てた。

　ナラムは、少しだけ迷ってから、自分の小指を絡めた。

　ティアの小指はひんやりと冷たかった。

　　＊

　その日の夕方、ナラムは、市場の外れで一人の男に声をかけられた。

　身なりのいい男だった。絹の上衣に金の腕輪。キシュの町の人間ではない。言葉に北の訛りがあった。

「ウルカの行商人の、ナラムさん、ですね」

　ナラムの背筋が凍った。

「どちら様で」

「マリの王宮に仕える者です。大臣のズィムリ様の、使いで参りました」

　男は、懐から、粘土の封書を取り出した。マリの王家の印が押してあった。

「ズィムリ様が、ナラムさんに、お会いしたいと申しております。マリまで、お越しいただけませんか。旅費は、すべて、こちらで持ちます」

「なぜ、俺に」

「ズィムリ様は、南の町々で起きている、不思議な話に、たいへん興味をお持ちでして」

　男は穏やかに微笑んだ。

「塩が消える町の話。土が生き返る畑の話。そして、それらの町を、白い髪の娘を連れた行商人が、通っていったという話に」

　ナラムは、封書を受け取らなかった。

「人違いでしょう。俺は、ただの行商人です」

「そうですか」

　男は、少しも残念そうではなかった。

「では、これは、ただの行商人のナラムさんへの、ただの商談のお誘いということで。マリでは、小麦がたいへん不足しております。ザグロからの輸出が止まって。大臣は、小麦を手に入れる伝手のある商人を、探しておられる。ナラムさんは、北のハッル商会と、お取引がおありでしょう」

　男は、ナラムの返事を待つように、軽く首をかしげた。

「お越しいただければ、小麦の買い付けの話も、できるかと。悪いお話では、ないと思いますが」

　男は、封書を、ナラムの荷車の上にそっと置いた。

「では、マリで、お待ちしております」

　男は、一礼して、市場の雑踏の中に消えていった。

　ナラムは、荷車の上の封書を長いこと見つめていた。

　ティアがナラムの袖を引いた。

「ナラム。いまの、ひと、だれ？」

「マリの、偉い人の、使いだ」

「マリ？」

「北の、大きな都だ。俺に、会いたいんだと」

「どうして？」

　ナラムは答えなかった。

　封書を拾い上げて、懐にしまった。

　ティアは、ナラムの横顔をじっと見ていた。

　何も聞かなかった。

　ただ、ナラムの袖をずっと握っていた。