しょっぱい女神と真水の行商人 作:西都東都
マリは、大河のほとりの都だった。
キシュから北へ六日。街道は、途中から、大河に沿って走るようになる。河は、ナラムの故郷ウルカを流れる河のずっと上流だ。同じ水が、ここから、ひと月かけて、ウルカの河口まで流れていく。
河の水は茶色く濁っていた。けれど、白くはなかった。
「しょっぱく、ない」
河岸に立って、ティアが言った。少しだけ意外そうな声だった。
「ああ。上流だからな。北の山から流れてくる水だ。まだ、そんなにしょっぱくない。下流に行くほど、塩降りの塩が溶け込んで、しょっぱくなる。ウルカの辺りまで行くと、河口の近くは、ほとんど海と変わらない」
「うみ」
「見たことあるか」
「ない。たぶん」
「たぶん、か」
「でも、しってる、きが、する」
ティアは、河の流れをじっと見つめていた。
茶色い水が、ゆったりと南へ流れていく。
「この、みずが、うみに、いく?」
「ああ。ひと月かけてな」
「うみで、しょっぱいのと、まざる」
「ああ」
ティアは、何も言わずに、河を見つめ続けていた。
ナラムは、その横顔を黙って見ていた。
*
マリの都は、ナラムがこれまで見たどの町よりも大きかった。
三重の城壁。城壁の上に何十もの物見の塔。城壁の内側には、日干し煉瓦の家々が、見渡す限り、ぎっしりと並んでいる。その真ん中に王宮があった。巨大な、階段状の建物。てっぺんには、金色の屋根が、陽を受けて輝いていた。
河には、何百艘もの舟が浮かんでいた。南から上ってくる舟。北から下ってくる舟。大麦、羊毛、銅、錫、杉の木材。この辺りのありとあらゆる品が、この河を通って、マリに集まり、マリから散っていく。
「おっきい」
「この辺りで、いちばんでかい都だ。王様がいて、大臣がいて、軍隊がいる。金と、権力が、唸ってる場所だ」
「ナラム、ここ、すき?」
「あんまり、好きじゃねえな。でかすぎて、何が起きてるのか、分からねえ」
「わたしも、すきじゃない」
「なんでだ」
「ひと、いっぱい。みんな、なかが、ちょっとずつ、しょっぱい。つかれる」
ナラムは少しだけ笑った。
「そうだな。疲れるな」
門をくぐるとき、門番は、ナラムの名前を聞くなり、態度を変えた。
「ナラム殿ですね。大臣ズィムリ様から、お通しするよう、言いつかっております」
門番は、通行税を受け取らなかった。代わりに、兵士を二人つけて、ナラムたちを、王宮の近くの大きな宿まで案内した。
宿は、ナラムが泊まったことのある、どの宿よりも豪華だった。部屋は広く、寝台は二つ、床には絨毯が敷かれ、窓からは、大河が見下ろせた。卓の上には、果物と、蜂蜜菓子と、葡萄酒が、並べられていた。
「ナラム、これ、たかい?」
「高い。俺の一年分の稼ぎでも、ここには、ひと月も泊まれない」
「ただ?」
「ああ、ただだ。大臣の奢りだ」
ティアは、部屋の中をきょろきょろと見回した。それから、寝台に、恐る恐る、腰を下ろした。寝台がふかりと沈んだ。
「やわらかい」
「ああ」
「ナラム、うれしい?」
ナラムは、すぐには答えなかった。
「うれしく、ない?」
ナラムは窓の外の大河を見た。
「ただより高いものはない、って、親方がよく言ってた」
「ただより、たかい?」
「ああ。ただでくれるってことは、後で、何か、とんでもないものを取り立てるつもりだってことだ」
ティアは、しばらくナラムの背中を見ていた。
「とんでもない、もの」
「ああ」
「ナラム、なにを、とられる?」
ナラムは振り返らなかった。
「まだ、分からねえ」
嘘だった。
分かっていた。
大臣ズィムリが、何を取り立てるつもりなのか。ナラムには、最初から、分かっていた。
ティアは何も言わなかった。
ただ寝台の上で膝を抱えた。
*
その夜、宿に大臣からの使いが来た。
キシュの市場で会った、身なりのいい男だった。
「明日の昼、ズィムリ様が、王宮の離れで、お待ちしております。ナラム殿、お一人で、お越しください」
「一人で?」
「ええ。お連れの方は、宿で、ゆっくりお休みいただければ」
男は、ティアの方をちらりと見た。
ティアは、寝台の上で、頭巾を目深にかぶって、男を見返していた。
男は、にこやかに一礼して、去っていった。
ナラムは、閉じた戸をしばらく見つめていた。
「ナラム」
「ん」
「あした、ひとりで、いく?」
「ああ」
「わたし、おいて、いく?」
「宿にいろ。ここなら、安全だ」
ティアは、寝台の上で、膝を抱えた。
「すぐ戻る。昼過ぎには、戻る」
ティアは何も言わなかった。
ナラムは、ティアの方を見ずに、自分の寝台に横になった。
柔らかい寝台だった。ナラムが生まれてこのかた、寝たことのないほど、柔らかい寝台だった。
一睡もできなかった。
*
王宮の離れは、大河を見下ろす、小さな庭園の中にあった。
庭園には緑があった。
ナラムは、離れに案内される途中、思わず、足を止めた。
木が生えていた。葉が茂っていた。花が咲いていた。棕櫚。無花果。柘榴。名前も知らない、赤い花。白い花。地面には、草が青々と生えていた。
この大地で、緑を見るのは、ウンマの豆の芽の話を聞いて以来だった。いや、自分の目で見るのは、何年ぶりだろう。
「驚かれましたか」
案内の男が言った。
「この庭園の土は、毎年、北のザグロの高地から、舟で運んできた土に、入れ替えているのです。水は、上流の、塩気の少ない水を、樋で引いております。王家の方々のための、特別な庭園です」
「毎年、土を入れ替えてるんですか」
「ええ。そうしなければ、すぐに、塩にやられてしまいますので」
ナラムは庭園を見回した。
この庭園を維持するのに、どれだけの金がかかっているのか。どれだけの人足が、どれだけの舟で、どれだけの土を運んでいるのか。
その金があれば、ウンマのような村をいくつ救えるだろう。
ナラムは、何も言わずに、男の後について、離れに入った。
*
大臣ズィムリは、五十を少し過ぎた、細身の男だった。
ラルサの代官のような、脂ぎった肥え方はしていなかった。シッパルの塩税官ウトゥルのような、冷たい穏やかさもなかった。目尻に笑い皺があった。声は、低くて、よく通った。
「よく来てくれた、ナラム殿」
ズィムリは、卓の向こうから、立ち上がって、ナラムを迎えた。自ら、杯に葡萄酒を注いでくれた。
「長旅で、疲れたろう。まずは、一杯」
「ありがとうございます」
ナラムは杯を受け取った。口はつけなかった。
ズィムリは、それを見て、少しだけ笑った。
「用心深いな。いい商人だ」
「親方の教えで」
「いい親方だったのだろう」
ズィムリは、自分の杯をひと口飲んだ。それから、卓の上に地図を広げた。
この辺りの地図だった。大河。町々。街道。北の高地。南の海。
「ナラム殿。単刀直入に、話そう」
ズィムリは、地図の上のいくつかの町を指でなぞった。
エシュヌ。ラルサ。ギルス。ウンマ。イシン。シッパル。キシュ。
「この町々で、ここ半年の間に、塩が減っている。私の手の者に、調べさせた。どの町でも、塩降りが来ても、塩が積もりにくくなっている。井戸の塩気が抜けている。ウンマでは、豆が芽を出したそうだ」
ズィムリの指が、地図の上で止まった。
「そして、どの町にも、同じ二人連れが、立ち寄っている。ウルカの行商人と、白い髪の娘」
ナラムは黙っていた。
「シッパルの噂も、聞いている。塩を喰らう女。空を舞い、塩降りを吸い込む女。母なる竜の化身。塩降りの元凶。噂というのは、尾ひれがつくものだ。だが、私は、噂の尾ひれではなく、帳面を見る」
ズィムリは、地図から、顔を上げた。
「帳面は、嘘をつかない。塩は、減っている。あの娘が通った町で」
ナラムは、ズィムリの目を見返した。
笑い皺のある目だった。けれど、その奥は笑っていなかった。
「大臣様は、何を、お望みなんですか」
「マリを、救ってほしい」
ズィムリは静かに言った。
「この都は、大河の恵みで成り立っている。だが、大河は、年々、しょっぱくなっている。上流の、ザグロの山から流れてくる水は、まだましだ。だが、ザグロの新しい王が、小麦を止めた。噂では、上流の水まで、止めるつもりだという」
「水を?」
「ザグロの高地には、大河の水源がある。そこに堰を作れば、マリには、しょっぱい水しか流れてこなくなる。そうなれば、マリは、終わりだ。この庭園も、王宮も、都も、すべて、塩に呑まれる」
ズィムリは拳を卓の上に置いた。
「あの娘がいれば、マリは、救われる。都の塩を、吸い取ってもらう。大河の塩を、吸い取ってもらう。畑を、生き返らせてもらう。ザグロの小麦がなくても、ザグロの水がなくても、マリは、生き延びられる」
ズィムリは、拳を、ゆっくりと開いた。
「礼は、何でもする。銀でも、金でも、土地でも、爵位でも。マリの王家の、小麦の専売権でもいい。ナラム殿は、この辺りでいちばんの、大商人になれる」
ナラムは黙っていた。
頭の中で、算盤が鳴っていた。
小麦の専売権。マリの王家の。この辺りでいちばんの大商人。
親方が、一生かけても、夢にも見なかった、地位。
「娘を、どうするつもりですか」
「どうもしない。丁重に、扱う。王宮に、部屋を与える。望むものは、何でも与える。ただ、マリから、出さない。それだけだ」
「出さない」
「当然だろう。あれほどの宝を、外に出すわけにはいかない。他国に奪われでもしたら、マリの破滅だ」
ズィムリは、杯の葡萄酒を、ひと口含んだ。
「ナラム殿も、もちろん、望むなら、マリに留まってよい。娘の、世話役として、いや、娘と、夫婦になってもよい。王家が、婚礼を、取り仕切ろう」
ナラムは杯を卓に置いた。
口をつけていない葡萄酒が、揺れていた。
「大臣様」
「なんだね」
「一つ、伺っても、いいですか」
「何でも」
「娘が、嫌だと言ったら」
ズィムリは少しだけ首を傾げた。
「嫌だと?」
「マリに留まるのは、嫌だと。塩を吸うのは、嫌だと。旅を続けたいと言ったら」
ズィムリは、しばらくナラムを見ていた。
それから、穏やかに笑った。
「ナラム殿。あの娘は、人間ではないのだろう?」
ズィムリの笑みは、少しも崩れなかった。
「人間ではないものに、嫌だという権利が、あるのかね」
ナラムの手が卓の下で拳になった。
「お答え、ありがとうございました」
「答えは、急がなくていい。三日、考えてくれ。いや、ひと月でもいい。その間、宿は、ずっと使ってくれていい」
ズィムリは立ち上がった。
「ただし、ナラム殿。一つだけ、言っておく。マリは、あの娘を、諦めない。ナラム殿が、首を縦に振らなくても、だ」
ズィムリは、ナラムを見下ろした。
「首を縦に振ってくれれば、ナラム殿は、大商人になれる。振ってくれなければ――」
ズィムリは言葉を切った。
それから、また穏やかに笑った。
「――まあ、そういう話は、しなくて済むことを、願っているよ」
*
離れを出たとき、ナラムの背中は、汗でぐっしょりと濡れていた。
庭園の緑が目に痛かった。
ナラムは、案内の男の後について、王宮の門まで戻った。門を出たところで、男は、一礼して、引き返していった。
ナラムは、門の前の石段に腰を下ろした。
「くそ」
小さく、呟いた。
「くそ、くそ」
ズィムリの言葉が、頭の中でぐるぐると回っていた。
小麦の専売権。大商人。婚礼。
――人間ではないものに、嫌だという権利が、あるのかね。
ナラムは両手で顔を覆った。
自分が、何を考えていたのか、分かっていた。
キシュの宿で帳面を閉じた夜。市場で算盤を鳴らした朝。マリへの道すがら、ずっと。
ナラムは、ティアの値段を考えていた。
ズィムリと同じことを考えていた。
「最低だ」
石段に座ったまま、ナラムは、長いこと動けなかった。
*
宿に戻ったのは夕方近くだった。
昼過ぎには戻るとティアに言った。約束を破った。
部屋の戸を開けると、ティアが、窓辺に立っていた。
「ただいま」
ティアは振り返らなかった。
「ティア?」
「おそい」
「悪い。ちょっと、考えごとをしてた」
「かんがえごと」
「ああ」
ティアは、窓の外の大河を見ていた。
それから、ゆっくりと振り返った。
頭巾をしていなかった。白い髪が、夕陽を受けて、赤く染まっていた。
「ナラム」
「ん」
「わたしを、うるの?」
ナラムの心臓が止まった。
「なんで」
「さっき、だれか、きた」
「誰か?」
「たいじんの、つかいの、ひと。きのうの、ひと。ナラムが、いないとき、きた」
ナラムは拳を握りしめた。
あの男だ。キシュの市場で封書を置いていった男。
「何を、言われた」
「ナラムが、わたしを、うるって」
ティアの目が、ナラムの顔から離れなかった。
「たいじんさまと、ナラムが、はなしを、した。ナラムは、わたしを、たいじんさまに、うる。わたしは、これから、おうきゅうで、くらす。しおを、すって、マリを、すくう。ナラムは、こむぎの、なんとか、を、もらって、おおきな、しょうにんに、なる」
「違う」
「ちがう?」
「違う。俺は、まだ、何も――」
「まだ?」
ティアの声が震えた。
「まだ、って、なに?」
ナラムは口を閉じた。
まだ。
まだ、何も決めていない。
まだ、首を縦に振っていない。
――まだ。
「あの、ひとの、なか、しょっぱくなかった」
ティアは言った。
「つかいの、ひと。うそ、ついてる、しょっぱさ、なかった。ほんとのこと、いってる、なかだった」
「あいつは、大臣の話を、そのまま言っただけだ。大臣が、そうしたいって話を」
「ナラムは?」
ティアはナラムを見上げた。
河口の色の目が、ナラムの顔を、端から端まで確かめるように動いた。目を。口を。眉を。額を。
それから、くしゃりと顔を歪めた。
「わからない」
「ティア」
「ナラムの、なか、わからない。ほかの、ひとなら、わかるのに、つかいの、ひとも、やどの、おかみさんも、いちばの、ひとも、みんな、わかるのに、ナラムだけ、わからない」
ティアは、袖で目をこすった。
「きのうも、おとといも、キシュの、よるも、ずっと、なにか、かぞえてる、かお、してた。わたしの、ねだん、かぞえてた?」
ナラムは答えられなかった。
答えられないことが答えになっていた。
「わたしの、ねだん、いくら?」
「ティア、違う、聞いてくれ」
「ぎん、なんつぶ? おおむぎ、なんじょう? こむぎの、なんとか、と、おなじくらい?」
「聞けって」
「ナラム、いった」
ティアの目から、涙が、こぼれた。
温かい、ただの涙だった。
「あとで、ねだん、つけるって、いった。わかんないことには、あとで、ねだん、つけるって。わたしの、ねだん、つけたんだ」
「違う!」
「ちがうか、わからない!」
ティアが叫んだ。
初めて聞く、ティアの叫び声だった。
「わからない! ナラムが、ほんとのこと、いってるのか、うそ、いってるのか、わからない!わたし、ナラムのことだけ、ずっと、わからない!」
ナラムは言葉を失った。
ティアは、両手で自分の胸を押さえていた。
「わからないのが、こんなに、いやだって、しらなかった」
ティアは、ナラムの横をすり抜けた。
戸を開けて、廊下に飛び出していった。
「ティア!」
ナラムは後を追った。
廊下に出たとき、ティアの姿は、もう階段の下に消えていた。
宿の玄関から、外に、飛び出していく、白い髪が見えた。
ナラムは、階段を転げるように駆け下りた。
宿の外に出た。
通りは、夕方の人出でごった返していた。
白い髪は、どこにも、見えなかった。
「ティア!」
ナラムは叫んだ。
通りの人々が、怪訝な顔でナラムを振り返った。
答えはなかった。
空はいつもの夕焼けだった。塩の気配など、どこにもない、赤い、静かな空だった。
その赤さの下のどこかにティアがいる。
マリの都は、白い髪の娘ひとりを呑み込むには、十分すぎるほど、大きかった。