《浄罪システム》

---

目を覚ますと、白い蛍光灯の光が眩しかった。天井は低く、四方は灰色の壁に囲まれている。長机とパイプ椅子が整然と並べられた会議室のような部屋——そう思ったが、窓がないことにすぐ気づく。

私は立ち上がろうとした。全身が鉛のように重い。隣を見ると小さな女の子が座っている。七歳くらいだろうか。青いワンピースを着て、膝の上で手をぎゅっと握りしめている。

「ママ……？」彼女は俯いたまま言った。

胸が締め付けられる。でも思い出せない。この子は誰だ？私の娘？いや、私は独身のはず——でも断言できる自信はない。記憶が霧の中にあるみたいだ。

「あなたのお名前は？」私はできるだけ優しく尋ねた。

「ユキ……お母さんのユキだよ」彼女は顔を上げた。涙で潤んだ瞳が私を見つめている。

否定したい。でもその必死な表情を見るとできなかった。少なくとも今は母親でいなければならない。私が小さく頷くと、ユキはほっとしたように微笑んだ。

そのとき部屋の奥から男が現れた。スーツ姿の四十代くらいの男性。感情の見えない目で私たちを見ている。

「テスト開始します。第一問」男は淡々と言った。声に抑揚がない。「あなたの生まれた年の干支は？」

「辰年！」ユキが元気よく答えた。

男は頷くと、「正解です」と言って壁のスイッチを押した。部屋の隅にあるモニターに何かのゲージが表示される。数字が僅かに増加した。

私は混乱した。これは一体何のテストだ？男は次々と問題を出す。出身地、好きな食べ物、初恋の思い出——すべてユキがスラスラと答えていく。しかし彼女の解答が終わるたびに男はスイッチを押し、ゲージの数字がわずかに上下するだけで男はすぐに退出してしまう。

「あの人は誰なの？」ユキに尋ねると、

「神様みたいな人だよ」彼女は真剣な顔で答えた。「ママが間違ったら助けてくれるって言ってた」

間違ったら助ける？それはどういう意味だろう。それにしても、なぜ私は何も思い出せないのだろう。名前さえ……

---

第二問が出された後、男が退室すると、突然部屋の奥から異臭が漂ってきた。振り返ると黒い靄がゆっくりと床から湧き上がってくるのが見える。息が詰まるほど濃密な闇。生物的な嫌悪感が背筋を駆け上がった。

「大丈夫、ママ」ユキが私の袖を引っ張った。「ちゃんと答えていれば来ないから」

三問目。今度は地理的な問題だった。首都圏の某区の隣接市区名を列挙せよ——ユキは戸惑っている。私も知らない。でも黒い靄がみるみる迫ってくる。

「千代田区、中央区、港区……」気がつくと口が勝手に動いていた。正確に九つの区名を答えることができた。

男が驚いたようにこちらを見た。「正解です」そしていつものように退室する。

私はユキを見た。「どうして分かったの？」

「だってママのことだもん」彼女は首を傾げた。「これ全部、ママに関する問題なんだよ」

その言葉で稲妻が走ったように理解した。最初の質問もそうだ。辰年は私の生年だった。ユキが答えていた他の問題も……！

記憶の断片が洪水のように流れ込んできた。会社のストレス。理不尽な上司。帰り道に持っていた包丁。高架下。撃たれた痛み。奪い取った銃。警官の到着。夫とユキの顔。引き金を引く指——ユキに命中した弾丸……！

---

以降のクイズは容赦なく続いた。どれも私の人生史に関連する問題ばかり。なぜ私は知っているのか疑問に思ったが、黒い靄が脅威となり必死で答えた。

問題が難しくなるにつれ靄は濃くなり、解答するごとに徐々に後退する。

ある問題で娘の誕生日を聞かれた。当然のように即答すると、靄は完全に消失し男の態度が初めて変わった。彼は深呼吸して言った。

「ここまでですね。お疲れ様でした」

そして退室する。いつものようにドアに消えた。

「あのドア……」私は確信した。男が触れてもいないのに開いて消えるドア——あれこそ出口だ。

ユキを抱き上げた。小さくて温かな体。もう二度と傷つけたくなかった。

「行くよ！」

二人でドアに向かって全力疾走した。衝突すると思ったが体は透過し、次の部屋に飛び込んだ。そこには別の女性と数人の人々が同じように椅子に座っていた。全員が私たちを見て驚いている。

「見た？ドアを通り抜けたぞ！」誰かが叫んだ。

男の姿はもうない。廊下に出ると左右に幾多もの同じような扉が並んでいた。直感に従って右へ走る。扉をすり抜けるたびに情景が変わる。別室の男女、別種類の機械装置——みんな夢遊病者のように椅子に座っていた。

数十回の通過後、前方に光が見えた。眩しい朝日のような輝き。そこに飛び込んだ瞬間、全身が解放されたような感覚に襲われた。

---

目を開けると、車の後部座席に横たわっていた。隣にユキの姿はない。窓の外は都会の喧騒。ドアが開かれ若い制服の警察官が手を差し伸べてきた。

「お待ちしておりました」彼は柔らかく微笑んだ。「システムクリアのご連絡です。おめでとうございます。約3000日のお勤め、お疲れ様でした」

3000日…？記憶では撃たれてから一日も経っていないはずなのに……

「何が起きたんですか？」震える声で聞く。

「日本政府の新実証プロジェクトです」警察官はドアを閉めながら説明した。「犯罪者が自らの罪を受け入れるための仮想環境療法《浄罪システム》。あなたの場合は娘さんを誤射した一件について深い罪悪感がありましたね」

「でも裁判は？刑罰は……？」

「上司への刺殺に関しては正当防衛が認められました。娘さんも奇跡的に命に別状はありません。今はあなた自身が許せるかどうかが問題なのです」

車は静かに家の前で止まった。表札には確かに「鈴木」とある。私の名前だ。ふらつきながら車を降りると、玄関に夫の健太と—確かに存在するユキが立っていた。

「ママ！」ユキが駆け寄ってくる。両手を広げて受け止めると涙が溢れた。

「ずっと待ってたんだよ」健太郎が肩を叩く。「夢の中でお前がユキを守るのを見てた気がする。不思議なシステムだな」

警察官が遠慮がちに告げた。「これより観察期間に入ります。半年問題なければ社会復帰が可能です。どうかご家族でお過ごしください」

ドアが閉まる音と共に、私たちはしばらく抱擁し続けた。玄関先の電柱の陰から微かに黒い靄が揺らいで見えた気がしたが、それはもう追ってこない。ユキの笑顔が真夏の光のように暖かかった。

その夜、ベッドで娘のユキと眠りつく私はそっとユキの寝顔を見つめた。額に小さな傷跡がある—銃弾がかすった痕だ。それでも彼女はこんなにも穏やかに眠っている。

「ごめんね……ありがとう」そう囁くとユキが寝返りを打った。「ママ……だいすき」

ガラス越しの夜空が青白く浮かぶ東京湾を見下ろす二十六階の研究フロアで、五人の白衣姿の研究者がモニター群を凝視していた。赤外線カメラから捉えられた映像には、つい先ほどまで《浄罪プロトコル・タイプC》の終了シークエンスにいた被験者――鈴木由美（三十五歳・女性）とその娘・ユキ（七歳）の姿が再生されていた。

「おめでとう！タイプCの完全成功事例だ！」研究員の一人がグラスを掲げた。モニターには最後のドア通過シーンがスロー再生されている。由美が娘を抱えて走り抜ける姿が鮮明だった。

「興味深いのは記憶構造の変容だ」脳波解析担当の佐伯がレポートを手渡した。「彼女の海馬における『罪悪感』シナプス結合が平均78％減少。代わりに『保護欲求』が121％増加している」

「娘の人格投影は予想以上でした」心理調整官の山田が補足する。「通常なら被害者データは消去されますが今回は逆利用——罪を背負わせるより救済対象にすることで受容率が飛躍的に向上した」

モニターには庭で笑う由美とユキの映像が流れている。由美はかつての憂鬱な表情から解放されていた。

「次フェーズはどうする？」田中が尋ねた。「今回のサンプルでは成功率42％だ。まだ高いとは言えない」

「リスク管理を優先しよう」主任教授の伊集院が静かに口を開いた。「今日の成功は希有だった。未解決の課題も多い」

画面が切り替わる。別の収容室での様子——三十代の男が激しく首を振りながら叫んでいる。「違う！俺じゃない！奴が先にナイフを……」モニター隅のカウンターが狂ったように回転し、ゲージが真っ赤に染まる。黒い靄が彼の全身を覆い尽くした瞬間、映像が途切れた。

「彼は昨晩開始から二十四時間以内にシステムダウンした」一人が悲痛な面持ちで告げる。「自己認識崩壊——最悪の結末だ」

---

三ヶ月後。

鈴木由美は夕暮れの公園で娘のユキとブランコを漕いでいた。穏やかな風が髪を撫でる。

「ねえママ」ユキが無邪気に尋ねた。「あの時の怖い黒い煙みたいなやつはどこに行ったの？」

由美は少し考えてから笑った。「きっとね、どこかに行ったんだと思うよ」

ユキが満面の笑みで頷いたその時、スマートフォンが震えた。非通知設定のメッセージが一行だけ届いていた。

*《浄罪システム》実証終了。