たぶん、ゴールはここじゃない

#8 指揮者の席は埋まっている

　世の中には、誰も悪くないのに、なぜか面白くない出来事というものがある。例えば、買おうと思っていた最後のプリンを、目の前で誰かに買われてしまうこと。先に手を伸ばした人が悪いわけではないし、プリンに罪もない。こちらが勝手に、冷蔵庫の中の居場所まで決めていただけだ。人は、まだ手にしていないもののことを、手にしたものよりよほど大事に扱う。

その日、サイレンススズカは、買ってもいないプリンを失ったような気分になっていた。

「なあ、マックイーン。お前、何か楽器の経験あるか？」

チームスピカの控室。ゴールドシップはいつものように、前触れもなく口を開いた。メジロマックイーンは、手にしていたティーカップを丁寧にソーサーへ戻したが、耳の先だけが警戒している。

「……何ですの、藪から棒に」

「ちょっとした適性調査だ。答えてくれよ」

「そうですね。メジロ家の教育方針もあって、幼い頃からピアノやヴァイオリンなど、基本的なものは一通り経験しておりますけれど」

「ほうほう」

ゴルシは、やけに真剣な顔でうなずいた。

「なるほどな……じゃあ、決まりだ」

「……何がですか？」

「マックイーン、お前、指揮者な」

「…………」

マックイーンは、しばらく黙っていた。

「……何の？」

「バンドの」

「バンド？」

「おう。ゴルシちゃん、ついに音楽業界に殴り込みをかけようと思ってよ。今、メンバーを集めてんだ」

「……バンド、ですわよね？」

「おう」

「なぜ指揮者が必要なんですの？」

「そこだけ空いてるんだよ」

「他は！？」

「まあ、最悪エアーバンドでもいいと思ってる」

「エアーバンド！？」

「おう。楽器がなくても魂さえあれば音楽は成立すんだよ」

「でしたら、わたくしは何を指揮するんですの！？」

「エアー指揮者だな」

「エアー指揮者って何ですの！？　ボーカルは見えなくなりますでしょう！？　そもそも、わたくしの楽器経験を聞いた意味は！？」

「それが次世代のパンクってもんだろ。お前は燕尾服を着て、ヘドバンしながら指揮棒を振るんだ」

「首が取れますわ！！」

ゴルシは満足げにうなずいた。

「よし。いい声出てんじゃねえか。コーラスも兼任できそうだな」

「人の話をお聞きなさい！！」

控室に、いつもの怒声が響き渡った。スペシャルウィークは、お菓子を食べる手を止めなかった。トウカイテイオーは「また始まった」と笑い、ウオッカとダイワスカーレットは、あと何分後にマックイーンの堪忍袋の緒が切れるかで賭けを始めていた。平和だった。少なくとも、チームスピカにおける平和とは、おおむねこういう状態を指す。

スズカは少し離れた席で紅茶を飲んでいた。

最初は、いつもの面白いやり取りだと思っていた。ゴルシが無茶を言い、マックイーンが怒る。見慣れた光景だ。けれどその日は、なんだかいつもとちゃんと見え方が違った。

「まったく……あなたという方は」

マックイーンが、深いため息をついた。

「で、ちなみにボーカルはどなたが務める予定なんですの？」

「アタシ」

「……でしょうね」

「何だよ、その『知ってましたわ』みてえな顔は」

ゴルシが、わざと澄ました顔を作ってみせる。

「実際、知っておりましたもの」

マックイーンは涼しい顔で紅茶を口に運ぶ。

「んじゃあ、ギターは？」

「知りませんわよ」

「ドラムは？」

「それを決めるのはあなたでしょう！？」

「ベースは？」

「なぜわたくしにお尋ねになるんですの！？」

マックイーンは実によく怒っていた。……それなのに。

（……まだ、お話しているんですね）

スズカはティーカップを持ったまま、二人を見つめた。マックイーンは席を立たない。話はもう十分終わったはずなのに、自分から次の質問をしている。ゴルシも、それが当たり前であるかのように答えている。質問と回答の半分以上が成立していないにもかかわらず、会話は一向に途切れる気配がなかった。

（……仲がいいんですね）

そう思った。それだけのことだった。なのに、胸の奥に小さなとげが一本刺さった。とげというのは、刺さった瞬間より、刺さっていることに気づいたときのほうが、ずっと痛い。

　スズカは、ゴルシの話を聞くのが好きだった。地図にない島。勝手に歩く靴。脱皮するたびに名前を変えるカニ。最初は、知らない景色の話を聞いているつもりだった。けれど質問をすると、ゴルシは嬉しそうに続きを話してくれる。時々、答えるまでに間が空くこともある。そのときのゴルシは、決まって空を見上げる。そこに答えが書いてあるかのように。スズカは、そういう時間も好きだった。

だから、自分が知らないゴルシの話を、マックイーンが当たり前のように知っていることが、気になった。

「……そういえば、以前もそうでしたわね」

マックイーンが呆れた声を出した。

「突然オーケストラを結成すると言い出して、わたくしにティンパニを任せようとなさったことがありましたわ」

「あったなァ。あん時は楽器が揃わなくてよ」

「そもそも、あなたが用意したのは鍋とフライパンでしょう！」

「いい音しただろ？」

「夕食の支度かと思いましたわ！」

二人が笑った。正確には、ゴルシが笑い、マックイーンが怒りながら少しだけ笑った。スズカは、紅茶をもう一口飲んだ。

（……以前も）

知らなかった。そんなことがあったなんて。すべてを知っていなければいけないわけではないと、頭では分かっている。ゴルシとマックイーンは、スズカがチームに加わる前から一緒に過ごしてきたのだ。知らない思い出があるのは、当然だった。当然なのだけれど、当然と納得できることと、気にならないことは、まったく別の引き出しに入っている。

（……ティンパニ）

心の中で繰り返した。なぜだか、妙に気になった。

「おい、スズカ？」

突然、目の前に白い影が現れた。顔を上げると、ゴルシが立っていた。

「どうした？　宇宙の終わりでも計算してたのか？」

「……いえ」

「何だよ。ずいぶん静かじゃねえか」

「いつも通りだと思いますけれど」

「そりゃそうか」

ゴルシは、あっさりうなずいた。それからスズカの隣の椅子を引いた。

「なあ、ところでお前、楽器できるか？」

「……楽器、ですか？」

「おう。ゴルシちゃんバンド、絶賛メンバー募集中でよ」

スズカは少し考えた。

「……得意というほどではありませんが、学校の授業で習ったものなら」

「ほう」

「リコーダー、でしょうか」

「よし。採用」

「……え？」

「お前、リコーダーな」

ゴルシは、満足げにうなずいた。

「ちなみに、マックイーンは指揮者だ」

「それは、先ほど聞いていました」

「よし。これでバンドの形が見えてきたな」

「……そうでしょうか」

「おう。ボーカル、指揮者、リコーダー。あと一人いれば、もう武道館だ」

「……何の楽器が必要なんですか？」

「そこはまだ決めてねえ」

スズカは、少し笑った。そして、何気なく尋ねた。

「……ゴルシ」

「あん？」

「マックイーンさんとは、以前にも音楽のお話をされていたんですね」

「ん？　ああ。あいつ、結構ノリいいからな」

「……そうなんですね」

「何だよ。お前も鍋叩きてえのか？」

「いえ、そういうわけでは……」

スズカは、言葉を探した。自分でも、何を聞きたいのか分からなかった。ただ。

「……今度、私にも聞かせてください」

「何を？」

「前の、オーケストラのお話です」

ゴルシは、目を丸くした。それから、にやりと笑った。

「おう、いいぜ。あれはなかなかの名演だったんだ。特に鍋のソロが――」

「ゴールドシップさん！！」

部屋の向こうから、マックイーンの声が飛んできた。

「何を勝手に名演にしておりますの！？　あれは騒音ですわ！！」

「ほらな。本人も覚えてんだよ」

「忘れたくても忘れられませんわ！！」

ゴルシが笑った。スズカも、つられて笑った。胸の奥に刺さっていたとげが、少しだけ弱くなった気がした。とげは時間が経てば抜ける。ただし、抜けるまでの間に何度も、同じ場所を触って確かめてしまうのが人の性だ。

　その後、ゴルシは「メンバー募集の旅に出る」と言い残して、控室を去っていった。マックイーンは、ようやく静かになった室内で、深々と息を吐いた。

「まったく……」

そして、スズカのほうを見た。

「スズカさんも、あまり真に受けてはいけませんわよ。あの方の思いつきに付き合っていたら、いくら時間があっても足りませんもの」

「……そうですね」

スズカは素直にうなずいた。マックイーンは満足そうに紅茶を口に運んだ。そこでスズカが続けた。

「でも、マックイーンさんは、いつも最後までお話を聞いていらっしゃいますよね」

「ぶっ」

マックイーンが、盛大にむせた。

「な、何をおっしゃいますの！？」

「いえ。先ほども、ボーカルは誰なのか、気にされていたので」

「それは！　あの方があまりにも無計画だからですわ！」

「……ふふ」

「何がおかしいんですの！？」

「いえ。仲がいいんだな、と思って」

マックイーンは、しばらく口を開けたまま固まった。それから、顔を赤くして立ち上がった。

「そ、そういうことではありませんわ！！」

足早に去っていく。その背中を見送りながら、スズカは不思議に思った。自分も、同じことを言われたら、あんな顔をするのだろうか。想像してみる。いつものベンチで、ゴルシと自分が並んで座っている。そこへ誰かがやってきて、仲がいいんですね、と言う。

（……たぶん）

否定は、しないと思う。その答えがやけに嬉しくて、彼女は一人、ティーカップに口をつけた。紅茶は、すっかり冷めていた。

　その夜、スズカはいつものメモ帳を開いた。西の果ての孤島についての記録。靴の生態系。田中さんの改名履歴。そこに今日の出来事を書き加えようとして、手が止まった。これは島の話ではない。靴の話でもない。けれど、忘れたくはなかった。

スズカはページを一枚めくった。そして、新しい見出しを書いた。

『ゴルシについて』

少し考えてから、その下に一行。

『マックイーンさんとは、以前から音楽活動の計画を立てているらしい』

……違う。ペンを止めた。こういうことを書きたかったわけではない。しばらく迷って、もう一行書き足した。

『まだ知らないお話が、たくさんある』

眺めてから、最後に小さく付け加えた。

『次は、私も聞いてみたい』

メモ帳を閉じる。指揮者の席は、もう埋まっているらしい。けれどリコーダーの席は、まだ空いていた。それなら、それでいい。今のところは。

ちなみに、スズカがリコーダーに触れたのは、小学校を卒業して以来である。練習は、明日から始めることにした。