たぶん、ゴールはここじゃない

#10 全米が待っている

　サイレンススズカが落ちていた。

正確に言えば、学園の中庭、日当たりのいい特等席のベンチの上で、見事なまでに重力に降伏していた。

人がものを落とす理由は、だいたい三つある。手が滑った。ポケットの穴を過信した。あるいは、最初から手放したかった。けれど、サイレンススズカほどのウマ娘が、うっかり自分自身を落とすとは考えにくい。まして、誰かが彼女を落としていったわけでもないだろう。

世の中には便利な法律があって、他人の落とし物を拾うと、持ち主から一割から二割の報労金がもらえるらしい。遺失物法だか何だか、そういう小難しい名前だった気がする。そこでふと疑問が湧く。拾ったものがサイレンススズカだった場合、持ち主は誰になるのだろう。

トレーナーか。学園か。いや、やはり本人だろう。しかし本人が丸ごと落ちている以上、本人に返却する手続きは省ける。つまり、警察への届け出をすっ飛ばして、報労金だけ請求しても構わない計算になる。

我ながら完璧な三段論法だ。古代ギリシャの哲学者たちも、草葉の陰でスタンディングオベーションをしているに違いない。

「……よし」

ゴールドシップはベンチで眠るスズカを見下ろし、ひとりで深く頷いた。

「ちゃんと休んでんな。ヨシヨシ」

最近のスズカは、走っていない時間を持て余さなくなってきた。相変わらず「先頭の景色」には取り憑かれているものの、何もしない空白を、少しずつ許せるようになってきたらしい。以前の彼女は、ただ歩いているだけでも、体の前半分が先に出発しているような気配を漂わせていた。

その成果が、これである。

周囲に誰もいないのをいいことに、魂がどこかへ外出中としか思えない顔で眠りこけている。出来の悪いパラシュートが木に引っかかっているみたいな、清々しい無防備さだった。

ゴルシはしばらくその寝顔を眺めて、口元を緩めた。

「平和だねえ」

どっこいしょ、と隣に腰を下ろす。春の気配をふくんだ風が若葉を揺らして、さらさらと柔らかな音を立てた。

遠くのグラウンドからは、どこかのチームの掛け声とホイッスルが、途切れ途切れに流れてくる。よくできた絵葉書の中に、うっかり入り込んでしまったような昼下がりだった。

そのとき。

「……スペちゃん」

かすかな声がした。

「ん？」

スズカの口が、わずかに動いている。

「……そんなに食べたら、走れなくなっちゃうよ……」

寝言らしい。

寝ている人に話しかけてはいけない。魂が帰ってこなくなるから。そんな胡散臭い迷信を、どこかで聞いた覚えがある。理由は知らないが、やってはいけないと言われると、やりたくなるのが人情というものだ。それに相手はサイレンススズカである。ちょっとやそっとで魂が迷子になるような、やわなメンタルは持ち合わせていない。何より、普段はなかなかお目にかかれない無防備なスズカが、目の前に転がっているのだ。この千載一遇を見逃す手はなかった。

　ゴルシは小さく咳払いをして、喉のチューニングを合わせた。

「まだいけますよォ！」

裏声だった。

「あ、財布忘れちゃったんで、ここはスズカさん、ご馳走してくださーい！」

「……嘘でしょ……」

「嘘じゃないです！　スペシャルウィーク、嘘つかないです！　にんじんハンバーグ定食、あと十人前追加で！」

「……スペちゃん、お腹壊すわよ……」

「大丈夫です！　私の胃袋、ブラックホールと直結してるんで！」

「……物理法則が……」

「おかわり無料って聞いたので、あと五杯お願いします！」

ゴルシは肩を震わせた。

これはいい。思いのほか、エンターテインメント性が高い。自分の才能が恐ろしい。

「……テイオーさん、そっちは危ないですよ……」

今度は別のチャンネルに切り替わったらしい。ゴルシの脳内ミキサーが、即座に音声を切り替える。

「えっ、どこどこ？　ボク、全然わかんないんだけど！　ああっ、目の前に巨大なタピオカの壁が！」

「こっちです……あっ」

「うわああ！　タピオカが降ってきたー！　マックイーン、助けてー！」

「フハハハ！　愚かなテイオーよ！　そのタピオカはすべてわたくしが美味しくいただきますわ！」

お家芸のマックイーンの物真似が火を噴く。ゴルシは少し身を乗り出し、スズカの耳元へピンポイントに口を近づけた。そして、思いきり息を吸い込んだ。

「ズババババッ！　ズゾゾゾゾォォォッ！！」

　業務用の大型掃除機に匹敵する、尋常ではない吸引音を演出する。

　その瞬間、スズカの肩がビクッと大きく跳ねた。ぎゅっと眉間にシワを寄せ、わかりやすく怯えている。どうやら夢の中で、未知のバキューム生命体に遭遇したらしい。

「ダイ○ンなの！？　ねえマックイーンって、ダイ○ンだったの！？」

スズカの震える寝顔を眺めながら、ゴルシはテイオーの悲鳴を嬉々として代行した。

ゴルシは声色を次々に変え、一人劇団を絶賛上演し続けた。スズカの寝言が途切れたら、適当なセリフを放り込んで隙間を埋める。

スズカは起きない。それどころか、ときどき小さく頷いたり、不満そうに眉を寄せたりしている。夢の中でどんな前衛劇が上演されているのかは知らないが、会話そのものは、どうやら成立しているらしい。

　しばらくして、また別の電波を受信したように、寝言がこぼれた。

「……トレーナーさん」

ゴルシの笑みが、ほんの少しだけ止まった。

「……はい？」

声色を変える。今度は大げさなくらい尊大な低音だ。ステレオタイプな「嫌な大人」を演じてみることにした。

「君は私の指示に従っていればいい。余計なことを考える必要はない」

「……でも、私は……」

「でも、じゃない。君のことは私がいちばんよく分かっている」

「……そんなこと、ありません」

「あるんだよ。練習メニューも、食事も、睡眠時間も、すべて私が管理している。君はただの駒だ」

「……それは、少し困ります」

「困る必要はない。さあ、明日から朝四時集合だ」

「……早すぎます」

「甘えるな。朝四時だ」

「……嫌です」

「何だと？」

「……嫌です。絶対に」

「…………」

ゴルシは口を閉じた。

思いのほか、きっぱり断られた。

「……ま、そりゃそうか」

誰にともなく呟く。夢の中でもスズカはスズカのままで、誰かの言いなりになるような生き物は、そこにはいなかった。誰かに言われたから走る、なんてやつじゃない。そんなことは、ゴルシがいちばんよく知っている。

背もたれに体重を預けて、高くなりはじめた空を見上げた。雲が一筋、チョークで引いた線みたいに伸びている。

さて、そろそろ起こしてやるべきだろうか。

いや、もう少しだけ、このままにしておこう。見慣れない無防備さを鑑賞するのも、悪くない。

　そう思った矢先、スズカの唇が、また微かに動いた。

「……ゴルシ」

「おう」

名前を呼ばれて、反射的に短い返事が出た。

「……あなたって、どうして……」

「ん？」

ゴルシは顔を覗き込んだ。

「どうして、何だ？」

「…………」

「おい？」

「…………」

「おいおいおい。そこで止まるなよ」

スズカの唇は、それきり接着剤で固められたみたいに動かなくなった。一定のリズムの寝息だけが、静かに耳を打つ。

「どうして、何だよ」

ゴルシは思わず身を乗り出した。

「どうして、そんなに優しいんですか、とかか？　それとも、どうしていつも来てくれるんですか、とか？」

当然、返事はない。

「……いや、待てよ」

ふと、ろくでもない推測が頭をよぎった。

「どうして、私より脚が遅いんですか……？」

ゴルシは顔をしかめた。

「あり得る……いや、でもそれだと容赦なさすぎるだろ……それとも何か？　どうしていつも窓から入ってくるんですか、とか？　いや、あれは正規の出入り口だ。じゃあ、どうして、ゴールドシップはゴールドシップなんですか、とか？　……ふむ。これは深い。次の有識者会議に提出するか」

しばらく、スズカの寝顔を睨みつけた。

「おい、スズカ。続きは？」

返事はない。

「ミュートすんな！　全米が待ってんだぞ！」

静かな中庭に、ゴルシの抗議だけが虚しく響いた。それでもスズカは目を覚まさない。

結局その日、ゴルシは遺失物としての彼女を回収しないまま、その場を後にした。

　ただし、それからの数日間。

カフェテリアや廊下で、スズカが何か言いかけるたびに、ゴルシは若干身構える羽目になった。

たとえば、昼下がりのカフェテリア。山盛りの焼きそばを胃に収めようとしていたゴルシの隣に、トレイを持ったスズカが座ったときのこと。

「ゴルシ、あの……」

「どうして！？」

「……え？」

スズカは目を丸くした。

「いや、こっちの話。何だ？」

「……どうして、焼きそばにマヨネーズをそんなにたくさんかけるのかなって、少し気になって」

「……そんなことかよ！」

「そんなこと、って？」

スズカからすれば、さっぱり意味が分からないだろう。何気なくマヨネーズの量について聞いただけで、ゴルシがなぜ、これほど切羽詰まった顔をしているのか。

そこへ、遠くからスペシャルウィークが駆け寄ってきた。

「あ、スズカさん！　私、お昼ごはんもう一杯おかわりしてきまーす！」

それを聞いたスズカは、少しだけ眉を下げて、お姉さんの顔で言った。

「……スペちゃん、そんなに食べたら、走れなくなっちゃうよ」

ゴルシの箸が、ぴたりと止まる。

（デジャヴ……！）

「大丈夫です！　私の胃袋は……」

「ブラックホールじゃないからね」

スペが言い終わる前に、スズカが静かに、けれど断固として告げた。スペは「うっ」と口をつぐみ、しょんぼり席へ戻っていく。

ゴルシは無言で焼きそばをすすった。夢と現実が、微妙にリンクしているのが、なんとも言えずおかしかった。

なぜ自分が、たかが寝言の続きをそこまで気にしているのか、ゴルシ自身にもよく分かっていない。他人の評価を気にするタチでもないのに。

ただ、日常のまんなかにぽっかり空いた「どうして」の穴は、しばらく埋まりそうになかった。まあ、こういう得体の知れない余白を抱えて生きるのも、暇つぶしとしては悪くない。

ゴルシはマヨネーズまみれの焼きそばを飲み込んだ。

「……ま、気長に待つか」

何を待っているのかは、自分でもよく分かっていなかった。