たぶん、ゴールはここじゃない

#4 北海道まで、あと六日

　三月の風には、少し意地の悪いところがある。春の気配をちらつかせておいて、油断した首筋にだけ、きっちり冷気を流し込んでくる。

コートの前をかき合わせながら、アタシは学園最寄りの商店街を歩いていた。コロッケ屋の前で油の匂いに足を止め、しかし買うでもなく通り過ぎる。目的はない。いや、あるにはある。「目的のない散歩」という崇高な目的だ。何にでも意味を求めたがる世間への、ゴルシちゃんなりのささやかな抵抗運動である。

　その日の朝も、グラウンドではサイレンススズカが走っていた。「走っていた」と過去形で書くと嘘になる気がする。あいつにとって走ることは息をするのとほとんど同じ仕事で、朝に走り、夕方にもう一度走る。夢の中でも走っているはずだ。寝返りの代わりにコーナリングを決めていたって、アタシは驚かない。

気になるのは、その走りがこのところ変わってきたことだった。速くなったのとは違う。スズカは元々速い。そうじゃなくて、なんというか、見ている場所が遠い。

今朝も、練習上がりのスズカに声をかけようとして、一歩手前で止まった。体はそこにあるし、目もちゃんとアタシを向いている。でも、中身の半分くらいはもう、ターフの向こうへ先に行っちまっている顔だった。

「調子どうだ？」

「とても良いです」

嘘じゃなかった。顔色はいいし、目も光っている。楽しそうだった。本当に楽しそうで、だから余計に、アタシは胸のあたりがむずがゆかった。

不安というほど立派な感情じゃない。薄い膜を一枚、胸の前に張られたような感じだ。指で突けば破れそうなのに、どこを突けばいいのかがわからない。

トレーナーは気にしていなかった。あれだけ楽しそうに走れているなら止める理由がない、とでも言いたげな顔だ。スペシャルウィークに至っては、「スズカさん、最近すごく生き生きしてますよね！」と目を輝かせていた。みんなの言うことは正しい、が。

(なのに、なんでアタシだけが、こんな難しい顔をしているんだか)

　アーケードに入ったところで、足が止まった。青果店の前に、見覚えのある背中がある。幅が広くて、必要以上に日焼けしていて、首の後ろに長年の仕事が刻んだ皺がある。それに、潮の匂いがした。三月の府中の商店街で、潮の匂いがしたのだ。

「おーい、シップちゃんか！？」

先に気づかれた。振り向いた顔は記憶より皺が増えていたが、笑うと目が消えるところは昔のままだった。北海道で漁師をやっている、知り合いのおっちゃんだ。

「なんでおっちゃんがこんなとこにいんの？」

「息子の大学の卒業式よ。お前こそ、一人でうろうろして何してた」

「崇高な散歩をしていた」

「嘘つけ、悩み顔だったぞ」

おっちゃんは大根を一本買い、袋に入れてもらいながら笑った。

「……悩み顔だったか」

「子供の頃から知ってるからな。お前が考え事してる時の顔は、大体ああだ」

そう言って大根を肩に担ぎ、「茶でも飲むか」と顎をしゃくった。

　商店街の端の茶屋で、湯呑みが二つ出てきた。

「で、何を悩んでんだ」

「悩んでねえって」

「そうか」

「……知り合いがよ」

「おう」

「最近、妙に走り込んでて」

「ウマ娘なんだから走るだろ」

「そりゃそうなんだけどよ。飯は食ってる。顔色もいい。本人も絶好調だって言ってる」

「結構なことじゃねえか」

「……なんか気に食わねえんだよ」

おっちゃんは湯呑みを置いた。

「お前さん、それは心配してるって言うんだ」

「違えよ。気に食わねえんだよ」

「同じだろ」

「全然違う。カニとヤドカリくらい違う」

「どっちも挟むじゃねえか」

返す言葉がなかった。おっちゃんはしばらくアタシの顔を眺めてから、膝の上の大根の袋を直して、天気の話でもするように言った。

「なら、うまいもんでも食わせてやれ」

「うまいもん？」

「走り込んでんなら、食って休まにゃならん。腹が減ってると、余計なことまで考えちまうからな。今なら北の海の魚がうまいぞ。来るなら食わせてやる」

アタシは湯呑みの底を覗いた。茶柱は立っていない。かわりに、もっと大事なものが立ち上がった。計画である。

「……海鮮か」

「おう」

「北の海の、大物か」

「まあ、いろいろいるな」

「よし」

「何がよしだ」

アタシは立ち上がった。

「おっちゃん、船、空けといてくれ」

「おい、シップちゃん？」

「世界を獲りに行ってくる」

「魚の話だよな？」

答えずに店を出た。背中でおっちゃんが「大根忘れてくなよ！」と叫んでいたが、あれはアタシの大根じゃない。

　翌日。トレーニング場のど真ん中で、アタシは入念にストレッチを済ませてから、世界に向かって宣言した。

「じゃ、ちょっと北の大地に行ってくるわ」

一瞬、音が消えた。

「……は？」

トレーナーがこちらを向いた。

「伝説の海の大物で作った海鮮丼がよ、アタシを呼んでるんだ。世界を獲るには避けて通れねえ儀式なんだよ」

数秒の真空のあと、それを引き裂いたのは、トレーナーが肺活量の限りを使った絶叫だった。

「六日後にはレースだぞおおおお！！　何を考えてるんだお前はああああ！！」

「海鮮丼のことだ」

「そういう意味じゃねええええ！！」

アタシはバッグを肩にかけた。

「じゃ、あとはよろしく！」

「よろしくじゃない！　待て！　せめて行き先と帰る日を――」

「北海道！　レース二日前には帰る！」

「そこまで決まってるなら先に相談しろおおお！！」

悲鳴に近い制止を背中で受け流して、アタシは本当に姿を消した。バッグひとつ、迷いなし。北を指すコンパスの針みたいなもんだ。ただし空港行きの電車は、逆方向に乗った。北への道は、思ったより険しい。

　ゴルシがいなくなったトレーニング場には、慣れない静けさが残った。

「……また行っちゃいましたね」

スペシャルウィークが遠くを見ながら言った。

「この前は湖の巨大魚だったっけ？」

「今回は海鮮丼ですわね」

「なんでレース前に限って遠出するんだ、アイツは……」

スピカの面々は、もう驚かない。風が吹けば木の葉が揺れる。ゴールドシップが何か言い出せば、トレーナーの胃が痛む。そういう自然現象として、みんな受け入れていた。

スズカだけは、受け入れきれていなかった。

レース前の調整、日々の積み重ね、勝つこと。自分が何より上に置いているものを、ゴルシはあまりにも簡単に、しかも雑に扱っていく。

　(……ゴルシはレースに興味がないのでしょうか)

　スズカは難しい公式を前にしたような顔で、半日ほどそのことを考えていた。

ゴルシのいないトレーニング場は、驚くほど整っていた。誰もターフの下に埋蔵金があると言い出さない。誰もスズカの横を走りながら、突然「今からアタシたちは二本のゴボウだ」と宣言したりしない。集中するには、理想的な環境だった。

隣のコースが、なんだか広く見える。スズカは首を傾げた。

　北海道。北緯四十二度を越えた港町では、冷たい風が質量を持って殴りかかってきた。

「いや、普通に寒いわ！！」

アタシは誰にともなく毒づいた。

「春ってのはもっと妥協を知ってる季節だろ！」

「三月の北海道を何だと思ってんだ」

おっちゃんは分厚い防寒着の襟を立てて呆れている。

「で、シップちゃん。本当に獲る気か？」

「当たり前だろ。ここまで来てスーパーで買って帰ったら、ゴルシちゃんの名が廃る」

「普通はスーパーで買うんだよ」

「普通って檻に、アタシを閉じ込めんじゃねえ」

「なら、せめて俺の言うことは聞けよ。海は冗談が通じねえ」

そこは素直にうなずいた。アタシは海に勝負を挑みに来たのであって、おっちゃんの胃に穴を開けに来たわけじゃない。

　船は沖へ出た。海は陸から見るよりずっと暗く、風が頬を打ち、波が船腹を叩く。アタシは酔わなかった。酔ったのは、同乗した若い漁師のほうだ。アタシの手には出走表の代わりに、地元の漁師に教わった「大物が潜む場所」を書いた薄汚れた地図があった。

「で、どいつが伝説の海の大物なんだ？」

「そんなもんは知らん」

「おっちゃん！？」

「うまい魚が獲れるとは言った。伝説の大物は、お前が勝手に言い出したんだろうが」

重大な認識の齟齬が発覚した。海を睨んだが、海は何も答えない。態度のでかいやつだ。

　それから数時間、何も釣れなかった。餌を変えても、場所を変えても、何も来ない。

「おっちゃん」

「何だ」

「この海、アタシのこと嫌いなんじゃねえか？」

「魚に聞け」

仕方なく、海面に向かって叫んだ。

「おーい！　魚の皆さーん！　ゴルシちゃんですよー！　今日の晩飯になる栄誉を授けに来ましたよー！」

「余計来なくなるだろうが！」

そのときだった。竿がぐんとしなった。

「……来た！」

糸がものすごい勢いで引き出されていく。海面の下で、何かでかいものが身をひねった。おっちゃんの顔色が変わる。

「おい、シップちゃん、そいつは――」

「分かってる！　海鮮丼の具だろ！」

「分類が雑すぎる！」

そこからは、魚とアタシの一騎打ちだった。引けば引き返され、巻けば走られ、こっちが右を向けば向こうは左へ行く。海の中にいるくせに、やけに駆け引きのうまいやつだった。糸が前腕に巻き付いて、皮膚が焼けるように熱くなった。

「へえ」

思わず笑った。

「お前、なかなかやるじゃねえか」

竿から伝わってくる力は、姿が見えない分、妙にはっきりしていた。振りほどこうとする意志だけがある。アタシは足を踏ん張った。

頭に、スズカの顔が出てきた。調子はいいと笑っていた。楽しそうだった。それなのに、何かが気に食わなかった。

　(……ったく)

「何でもいいから、うまいもん食って、たまにはボケーッとしてろってんだ！！」

「さ、魚に言ってるのか！？」

おっちゃんの怒号と同時に、海面が盛り上がった。白い飛沫、銀色の巨体。船の上の全員が声を上げた。

長い格闘の末に、大物は甲板に引き上げられた。横たわる獲物を見下ろして、アタシは大きく息を吐いた。

「……勝った」

「おう。よくやったな」

「おっちゃん」

「何だ」

「これ、何人前の海鮮丼になる？」

「お前、最初から最後までそれしか考えてねえのか」

ほかにも考えていたことはある。ただ、そっちは口に出すほどのことじゃなかった。

　港に戻ると、獲物はおっちゃんたちの手で見る間にさばかれていった。プロの仕事というのは、見ていて気持ちがいい。アタシが数時間かけて引きずり出した化け物が、あっという間に食べやすい切り身になる。岩壁の漁師仲間が「あの白いのは何者だ」と囁き合い、おっちゃんが「海鮮丼のためだそうだ」と答えて、全員が黙った。

「ほれ、味見してみろ」

差し出された一切れを口に放り込んだ。

「…………」

「どうだ？」

「おっちゃん」

「おう」

「アタシ、今日から北海道に永住するわ」

「レースはどうした」

「……あっ」

人生の進路を変えるところだった。切り身は小分けされ、持ち帰り用に冷凍された。アタシはそのうちの一袋を指差した。

「それ、ちょっと多めにしてくれ」

「誰かにやるのか」

「……まあな」

「例の、走り込んでる知り合いか」

「違う。ゴルシちゃんが開発した新しい栄養補給理論の、第一号被験者だ」

「そうかい」

おっちゃんは笑った。

「その子がうまいって言ってくれるといいな」

「……おう」

受け取った袋は、ずっしり重かった。

　レースの二日前の夜、寮の廊下でスズカと鉢合わせた。

「……ゴルシ？」

「おう、ただいま。いやあ、北の重力は手強かったぜ」

スズカはアタシの顔を見て、それから腕を見た。包帯代わりに巻いたタオルに、赤茶色の染みが滲んでいる。

「……怪我をしたんですか？」

「ああ、これか。北の大物との友好的な文化交流の痕跡だ」

「何をしてきたんですか？」

「海鮮丼の具と、ちょっとな」

アタシは抱えていた紙袋を差し出した。

「ほれ、お土産」

中には、定番のクッキーとチョコ、なぜか目つきの悪い熊が描かれた菓子。その底に、保冷袋に包んだ冷凍の切り身が入っていた。

「これは……？」

「スズカ用だ」

「私に？」

「北の海は栄養満点らしいぞ。走りすぎて脳みそまで芝生になったやつには、ちょうどいいんじゃねえか？」

「私の脳は芝生にはなっていません」

「そりゃ残念だ。芝刈り機まで買ってきたのによ」

「買ってきたんですか？」

「嘘だ」

スズカは保冷袋を両手で受け取った。思ったより重かったらしく、目を丸くしている。

「……ありがとう、ゴルシ」

「おう。喉に詰まらせんなよ」

「お魚ですから、骨には気をつけます」

「そっちじゃねえ」

アタシが笑うと、スズカも少し笑った。けれどその視線はまた、アタシの腕に戻った。

「本当に、大丈夫なんですか？　レースも、もうすぐでしょう？」

「走るぞ。ちゃんと定刻通りに、ゲートの前に現れてやる」

「……そうですか」

「なんだよ、心配してんのか？」

「……少しだけ」

「へえ、光栄だね」

からかってやると、スズカは困った顔をした。

「ゴルシは、どうして、レースの直前にまで北海道へ行こうと思ったんですか？」

アタシはちょっと考えた。難しい質問じゃない。答えは最初から決まっている。

「海鮮丼が呼んでたからだろ」

「……そうですか」

「海の向こうから聞こえたんだよ。『ゴルシちゃーん、私を食べてー』ってな」

「お魚が、ですか？」

「いや、海鮮丼が」

「もう完成しているんですね……」

スズカがとうとう声を出して笑った。アタシは満足して手をひらひら振った。

「じゃあな。冷凍庫に入れとけよ。溶けたらポセイドンに怒られる」

「はい。おやすみなさい、ゴルシ」

「おう、おやすみ」

廊下の角を曲がる手前で、一度だけ振り返った。スズカはまだそこに立っていて、保冷袋を抱えたまま、何か考え込んでいる。声をかけようかと思ったが、やめた。

まあ、いい。ちゃんと食ってくれりゃ、それで。

　寮の台所で保冷袋を開けると、食べやすい大きさに分けられた切り身が、きっちりと凍っていた。添えられた小さなメモには、解凍の仕方と保存の注意が几帳面に並んでいる。その下に、見慣れた乱暴な字で一行だけ、書き足してあった。

『海の王者より。ちゃんと食えよ』

スズカは吹き出した。レースの前に北海道へ行く人が、自分の分よりずっと丁寧に、他人の土産を用意してくる。理解できないことばかりだ。ただ、ゴルシのいなかった数日間、トレーニング場が少し静かすぎたことだけは、はっきり覚えていた。

冷凍庫を開けた。中は、誰かのアイスと、名前の書かれていない謎の保存容器で、すでにぎっしり埋まっていた。スズカは少し考えて、一番上の段にあった「スペ」と書かれたアイスを半分横にずらし、保冷袋をねじ込んだ。

扉を閉めたところで、背後から声がした。

「スズカさん、それ、何ですか？」

「……ゴルシからです。お魚」

スペは冷凍庫の扉を見つめて、神妙な顔になった。

「それ、焼いて食べる方向で、私も一緒に……」

「ええ。そのつもりです」

レースは明後日だ。それまでにこの魚を食べきれるかどうか。スズカは本気で、そのことを心配し始めていた。