キヴォトスに単身ドリフトしちゃった藤原拓海(30) ~頭文字D Archive Stage~

第二十話 そのクルマ、とても黒い

　日中の黒曜峠。ここ最近は夜の景色ばかり見慣れていたから、ライトを点けずとも遥か先まで見通せる黒曜峠の景色は、どこか新鮮だった。

　青空の下、木々の緑と剥き出しの岩肌がはっきりと輪郭を保ち、アスファルトの黒がどこまでも続いている。

　隣に立つ私の『先生』は、私の買った車を改めて眺め、唖然としたようにぽかんと口を開けていた。

「おいおい……何回見ても思うけど、本当にこの選択で良かったのかァ？」

　私たちをここまで運んでくれた、私の新たな相棒。

　型式、ＡＥ８６。カローラ・レビン。

　タクミの乗る白黒のトレノとは兄弟車であり、リトラクタブルではなくヘッドライトが固定式になっているモデルだ。漆黒の色をまとったその車は、ゲヘナの強い日差しを反射して静かにたたずんでいた。

「いいの」

　私が短く答えると、タクミは頭に巻かれた包帯をポリポリと掻きながら、呆れたように息を吐いた。

「まぁ、カヨコがいいならいいけど……オレもハチロクなら教えやすいしな。でもまさか、自分とほぼ同じ車の横に乗って教える日が来るなんて思わなかったな……」

　タクミは苦笑いを浮かべながら、黒いレビンのボディを軽く叩いた。

　彼が驚くのも無理はない。アルが用意してくれた潤沢とは言えない予算の中で、あの青いＲＸ－８に勝つための車を選ぶとなった時、私は迷わずこの車を指差した。

　最新のスポーツカーでも、大排気量のモンスターマシンでもない。タクミが愛し、タクミが公道最速を証明してみせた、この旧くて軽い車。これなら、助手席でずっと彼の走りを見てきた私にも、車の挙動が一番理解しやすいと思ったからだ。

　それに、あの風紀委員を絶望させるには、ハチロクで勝つのが一番だ。

　私が静かに闘志を燃やしていると、ふいにタクミの雰囲気が変わった。

　いつもの気の抜けた便利屋のドライバーの顔から、数多の修羅場を潜り抜けてきた『走り屋』としての、鋭く静かな顔つきへ。

「カヨコ」

「なに？」

「車に乗り込む前に、一つだけ言っておくことがある」

　彼は私の目を真っ直ぐに見据えた。その瞳には、かつてないほどの真剣な光が宿っていた。

「お前が今、あの青いＲＸ－８に対してすっげぇ腹を立ててるのは分かってる。オレの仇を討とうとしてくれてるのもな。……でも、感情のままに車を動かすのは、すげぇ愚かなことなんだ」

「……」

「怒りとか、焦りとか、そういう感情に任せてステアリングを握れば、車は必ず裏切る。冷静さを失ったドライバーは、タイヤの悲鳴にも、路面の変化にも、自分の車の限界にも気づけなくなる。それは速さじゃなくて、ただの暴走だ」

　タクミは自嘲気味に笑い、左腕の包帯にそっと触れた。

　あの凄腕のタクミでさえ、感情のブレが致命的なクラッシュを招いたのだ。

「お前が勝とうとしてる相手は、風紀という大義名分を盾にして感情で走ってる未熟な奴かもしれない。でも、だからこそお前は、氷みたいに冷たい頭で車をコントロールしなきゃならない。怒りはエンジンじゃなく、もっと深いところにしまっておいてくれ」

　その言葉は、かつて彼が涼介という人物から教わったものなのだろうか。それとも、彼自身の痛みを伴う経験からくるものなのだろうか。

　どちらにせよ、それはステアリングを握る者への、何よりも重くて大切な教えだった。

「わかった。肝に銘じておく」

「よし」

　私が静かに頷くと、タクミは満足そうに表情を緩め、黒いレビンの助手席のドアノブへ手をかけた。

「それじゃ、行くぞ。助手席からお前の走りを見てるから。いーかカヨコ、これは講習会(セミナー)だ、なんつってな……」

　■■■

「まずは一回、カヨコの思うままに走ってみてくれ。どのくらいのもんか見てみたい」

　助手席に座ったタクミが、シートベルトを締めながらゆっくりと言った。

『思うままに』。その言葉に、私は少しだけステアリングを握る手に力を込める。助手席で何度も彼の神業のような走りを見てきたのだ。頭の中には、ラインの軌跡や、ブレーキングのタイミング、ステアリングを切る角度のイメージが明確に焼き付いている。

　いける。イメージ通りに車を動かすことさえできれば、私もそれなりに走れるはずだ。

　そう気負い立つ私に対し、タクミは静かに一つの条件を突きつけてきた。

「そうだな……スピードの上限は、直線で８０キロ、コーナーで６０キロだ。それ以上は、絶対に出すなよォ？」

「え？」

　私は思わず、聞き返すようにタクミの顔を見た。

「でも、それじゃあ……」

　タクミが普段出している速度より、圧倒的に遅い。

　彼が黒曜峠を攻める時、ストレートの終わりではメーターの針が振り切れんばかりの速度に達し、コーナーだって信じられないようなスピードを保ったまま横滑りで抜けていく。私が助手席で体感してきたあの異次元のスピードからすれば、８０キロや６０キロなんて、まるでお使いに行く時の法定速度のようなものだ。

　そんなチンタラしたスピードで走って、一体何が分かるというのだろう。

　不満げに口を尖らせそうになった私を、タクミは優しく、しかし有無を言わさぬ声でなだめた。

「走ってみりゃー、分かる」

　その落ち着いた声に、私は反論を飲み込んだ。

　彼は先生で、私は生徒なのだ。素人がプロの指示に最初から文句をつけるのは間違っている。

「……わかった。直線８０キロ、コーナー６０キロ。行ってみるよ」

　私は深く息を吸い込み、キーを捻った。

　快音と共に、黒いレビンに搭載された４ＡＧエンジンが目を覚ます。タクミのトレノと同じ、軽快で等間隔なアイドリングの振動が、ステアリング越しに私の手のひらへと伝わってきた。

　クラッチを踏み込み、ギアを１速に入れる。サイドブレーキを下ろし、ゆっくりとアクセルを煽りながらクラッチを繋ぐ。

　ガクンとわずかに車体が揺れた後、黒いレビンは黒曜峠の下り坂へと静かに滑り出した。

　走り出しは順調だった。

　便利屋の業務で運転した経験はあるから、マニュアル車の操作自体に不安はない。スムーズに２速、３速とシフトアップし、緩やかなストレートを駆け下りていく。

　窓の外の景色が後方へと流れ、心地よい風が車内に入り込んでくる。

　しかし、最初のコーナーをいくつか抜けたあたりで、私はある異変……いや、強烈な違和感に気づき始めた。

「（なに、これ……）」

　黒曜峠は、ゲヘナ自治区でも有数の急な下り勾配が続く峠道だ。

　車は重力に引かれて勝手に前へと転がっていく。エンジンの回転数は下がらないどころか、じわじわと上がり続け、スピードがどんどんと乗っていくのだ。

　ブレーキを踏んで速度を落とそうとするが、私の踏み方が甘いのか、車体はすぐにまた重力に背中を押されて加速を始めてしまう。

「（遅いような……速いような）」

　矛盾した感覚が頭の中をグルグルと回っていた。

　助手席で見ていたタクミの走りに比べれば、外の景色が流れるスピードは圧倒的に『遅い』。もっと速く走れる、もっとアクセルを踏めるような錯覚に陥る。

　しかし、いざステアリングを握り、迫りくるコーナーの入り口を見据えると、車は私の意思とは無関係にどんどん『速く』なっているように感じるのだ。

　タイヤが路面を掴む感覚。ステアリングから伝わる重さ。ブレーキペダルを踏み込んだ時の、フロントにのしかかる重力の移動。

　その一つ一つの情報が処理しきれず、頭の中がパンクしそうになる。

　タコメーターの針が上がり、エキゾーストノートが甲高くなっていく。

　直線区間に入り、私は無意識のうちに、車が転がっていく力に身を任せてしまっていた。

『キンコン、キンコン、キンコン……』

　ふと、車内に聞き慣れない無機質な電子音が鳴り響いた。

「カヨコ、スピード」

　助手席から、タクミの短く鋭い指摘が飛ぶ。

　その声にハッとして意識が戻り、私は慌てて視線をスピードメーターに落とした。

　メーターの針は、指定された８０キロをとうに通り越し、あっという間に１００キロの大台を超えてしまっていた。

「しまっ……！」

　私はパニックになりかけながら、ドンッと慌ててブレーキペダルを強く踏み込んだ。

　短いスキール音と共に、車体が激しく前につんのめる。シートベルトが胸に強く食い込み、後部座席に置いてあった荷物がガサガサと前に滑り落ちる音がした。

　フロントに極端な荷重がかかったことで、ステアリングが急激に重くなり、車の挙動が酷く不安定になる。

「焦らず、ゆっくりでいい。まっすぐのまま、スピードだけ落とそう」

　タクミの落ち着いた声に導かれ、私は震える足でブレーキの踏力をジワリと緩め、なんとか指定された速度まで車を減速させることに成功した。

　そのまま緩やかなコーナーを曲がりきり、少し道幅の広い直線に出たところで、私は車を路肩に寄せて停車させた。

　額には、いつの間にかびっしりと冷や汗が浮かんでいた。

　たった数キロ。たった数キロの下り坂を、タクミの指定した制限速度で走ろうとしただけなのに。全身の筋肉が強張り、心臓が耳の裏でバクバクと早鐘を打っている。

　タクミは助手席でシートベルトを少し緩めると、窓の外を眺めながら静かに口を開いた。

「下りの峠道っていうのは、自分が思ってる以上に車が勝手に進んでく。アクセルを踏まなくても、重力が車を引っ張るからな」

「……うん」

「助手席に乗ってると、ドライバーがどんな操作をしてるかまでは完璧には分からない。今の速度のまま、コーナーに突っ込めると思ってただろ」

　図星だった。

　イメージの中では、私もあんな風に華麗にコーナーを駆け抜けられると、どこかで思い上がっていたのだ。

「自分の速度を常に把握するのも、大事なことなんだ」

　タクミは私の方を向き、真剣な瞳で言った。

「メーターを見なくても、今自分が何キロで走ってるか、タイヤがどれくらいグリップしてるか。それを肌で感じ取れないうちは、限界まで車を攻めることなんてできない。さっきみたいに、知らず知らずのうちに限界を超えてて、コーナーの手前で急ブレーキを踏む羽目になる」

「……わかった」

　私は深く頷き、ステアリングを握る自分の手を見つめた。

　タクミが普段、どれほどの精度と感覚でこの鉄の塊をコントロールしているのか。私が助手席で見ていた『速さ』と、実際に自分がステアリングを握って生み出す『速さ』の間には、海よりも深い絶望的なまでの隔たりがある。

　それを、身をもって思い知らされた。

「タクミの言う通りだった。……私、全然車のことが分かってなかった」

　悔しさと情けなさが入り混じった声で私が言うと、タクミはふっと優しく口角を上げる。

「誰もが最初はそうだよ。オレだって、秋名の下りを初めて走った時は、怖かった。……でも、カヨコはパニックになっても、ちゃんと車をコントロール下に戻せた。そこは、なんつーか、良いところだと思う」

　その何気ない一言に、張り詰めていた胸の奥が少しだけ救われた気がした。

「もう一回いこう。今度はメーターをチラチラ見なくても、エンジン音と風の音で８０キロを保てるように意識してみてくれ。それができたら、次のステップに進む」

「うん。……よろしく頼むよ、タクミ先生」

　私は額の汗を拭い、再び黒いレビンのギアを１速へと叩き込んだ。

　バトルへの道のりは、気が遠くなるほど長く険しい。でも、隣には誰よりも頼りになる先生がいる。