BLACK LAGOON ―姉さん、俺はもう大人だ―

幕間8.5話 帰投を待つ者

幕間8.5話　帰投を待つ者

　弟が「大丈夫だ」と言ったとき、私は時計を見る。

　昔からの癖だ。

　最後に食事をしたのは何時か。 　医者に診せてから、何日経ったか。 　眠ったと本人が申告した時間と、実際に部屋の灯りが消えた時間は合っているか。

　言葉だけでは、判断できない。

　あいつの言う「大丈夫」は、たいていの場合、まだ動けるという意味だからだ。

　　　　　＊

　机の上には、三件の報告書が並んでいた。

　港の荷役をめぐる揉め事。 　取引先の支払いの遅延。 　そして、マルコ・ベリーニの身柄確保。

　最後の紙に、目を通す。

　発砲一。 　こちらの負傷者なし。 　対象、生存。

　簡潔で、必要なことが書いてある。

「アレクセイは？」

　軍曹は、私がそこを尋ねると分かっていたらしい。

「負傷していません」

「既存の傷は」

「本人は変わらないと」

「本人は、か」

「出血は確認していません。右腕も動かせています」

　私は紙を机へ戻した。

「医者が聞けば、喜ぶだろうな」

　軍曹は答えなかった。

　動かせるかどうかと、動かしてよいかどうかは別だ。

　あいつはその区別を知っている。

　知っていて、時々無視する。

「食事は？」

「まだです」

　私は時計を見た。

　午後一時を過ぎていた。

「お前もか」

「はい」

「交代で食え。対象が椅子ごと消えるわけではあるまい」

「了解しました」

　軍曹が踵を返す。

　扉に手を掛けたところで、私は呼び止めた。

「軍曹」

「はい」

　こちらを向いた男の顔には、余計な表情がない。

　長年、私の下で働いてきた顔だ。

「アレクセイに――」

　食べさせろ。

　そう続けかけた。

　私は机の紙を揃えた。

「全員、だ。あいつだけの話ではない」

「承知しています」

　扉が閉まった。

　承知している。

　まったく、気に入らない返事だった。

　　　　　＊

　弟は、自分の身体についてよく知っている。

　どの程度の荷物なら持てるか。 　どれだけ歩けば翌日に響くか。 　どの姿勢で眠ると古い傷が疼くか。

　私より正確に知っていることも、多い。

　それでも私は尋ねる。

　知識があっても、本人がそれを大切に使うとは限らない。

　あいつは他人の疲れにはよく気づく。

　サーシャの足が重ければ歩く速度を落とし、イワンが咳をすれば煙草を取り上げる。軍曹が眠っていなければ、本人より先に私へ報告する。

　そのくせ、自分のことになると説明が短い。

　平気だ。

　問題ない。

　後で休む。

　特に最後の言葉には、何度も付き合わされた。

　後で、という時間は、放っておけばいつまでも来ない。

　私は引き出しを開けた。

　予備の封筒、便箋、使っていないペン。

　その奥に、古い写真がある。

　取り出すつもりはなかった。

　ただ、そこにあることを確認した。

　軍服を着た男たちの中に、弟が写っている。

　現在より若い。

　それは間違いない。

　だが、その違いを、初めて見る者が正しく読み取れるとは思わなかった。

　周囲の男たちには、年月が分かりやすく残った。

　髪が薄くなり、腹が出て、目尻に皺が増えた。

　弟にも、年月はあった。

　あいつの声を聞けば分かる。 　黙り方を見れば分かる。 　死んだ者の名を口にするとき、どこで一度息を止めるか、私は知っている。

　写真を動かさず、引き出しを閉めた。

　　　　　＊

　アフガニスタンにいた頃、一度だけ、弟の帰着が大幅に遅れたことがある。

　予定の時刻を過ぎても、報告がなかった。

　珍しいことではなかった。

　道路が使えない。 　車両が止まる。 　連絡がつかない。

　いくらでも起こり得る。

　私は地図の前に立ち、最後に確認された地点を見ていた。

　部下が説明する。

　分かっていることと、分かっていないこと。

　私は聞いた。

　指示も出した。

　別の任務の報告が来れば、それにも答えた。

　そうしている間、地図の上の距離を何度も測っていた。

　この地点から、歩いた場合。 　負傷者がいる場合。 　車両を捨てた場合。

　部下には、その計算をさせていた。

　自分の頭でも、同じことを繰り返した。

　弟が戻ったとき、最初に見えたのは、泥のついた肩だった。

　隣の男に何かを言いながら歩いていた。

　自分の足で。

　私はその足を見た。

　次に、両手。

　顔。

　血がどこから出ているのか。

　そこでようやく、弟が私に話しかけていると分かった。

「報告します、大尉」

　声は落ち着いていた。

　腹が立った。

　内容を聞けば、判断は間違っていなかった。

　戻るために必要なことをしていた。

　連絡が途絶えた理由にも、説明がついた。

　私は報告を受け、処置を命じた。

　弟は頷いた。

「先に装備を――」

「医療所へ行け」

「歩けます」

「今、お前の移動能力を尋ねたか？」

　周囲の男たちが、揃って視線を外した。

　弟だけが、私を見ていた。

　それから、ほんの少し困った顔をした。

「……了解」

　あの顔を、私は今でも覚えている。

　命令が不合理だとは思っていない。

　ただ、なぜ私がこれほど短い言葉で話すのか、理解しようとしている顔だった。

　説明したことはない。

　あいつが戻るまで、私は一度も、自分の手が冷えていると気づかなかった。

　　　　　＊

　廊下から声が聞こえた。

　ロックだった。

　数字の説明をしている。

　弟が何かを尋ねる。

　ロックが紙をめくる。

　二人とも、同じところを何度か確認していた。

　あの日本人は、以前より部屋へ入るときに周囲を見るようになった。

　それでも時々、立つ場所が悪い。

　軍曹が黙って移動すると、慌てて道を空ける。

　この町に馴染んだというには、まだ早い。

　だが、数字を見る目は役に立つ。

　弟もそう思っているらしかった。

　扉が開く。

　先に入ってきたのは、その弟だった。

「帳簿に妙なところがある」

　そう言って、机の前へ来る。

　頬は拭いたらしい。

　襟元に、薄く埃が残っていた。

　右腕を庇っているかどうか、私は見た。

　庇ってはいない。

　それが、いい兆候なのか悪い兆候なのかは、まだ分からなかった。

「食事は」

「食べた」

「何を」

　弟が私を見る。

「パンと肉。軍曹も一緒だった」

　後ろから入ってきた軍曹が頷いた。

「確認済みか」

　弟は呆れたように言った。

「報告の重複だ」

　私は紙へ目を落とした。

「続けろ」

　ロックが帳簿を広げる。

　部屋の空気が変わった。

　金の動きは、言葉より正直なことがある。

　誰が誰に支払い、何を費用として扱い、何を損失としたか。

　その線を辿れば、本人が語りたがらない仕事の輪郭が現れる。

　やがて、ロックの指が止まった。

　整理。

　その下に、人の名前があった。

　さらに、番号が二つ。

　私は弟を見た。

　顔は変わらない。

　紙の端に置いた指だけが、止まっている。

　双子のことだろう。

　確定はしていない。

　だが、この場で別のものを想像した者はいなかった。

　あの子供たちを初めて見たときのことを思い出した。

　私の部下を傷つけようとした子供たち。

　私へ銃を向けた子供。

　弟へ刃を向けた子供。

　その事実は、何も変わっていない。

　弟が保護を申し出ても、私は彼らのしたことまで消すつもりはなかった。

　サーシャとイワンにも、同じ気持ちになるよう命じてはいない。

　命じられることではない。

　それでも、処分対象として並べられた番号を見て、私は目を細めた。

　私の部下を襲わせた。

　弟の車を追わせた。

　そして今、用が済んだ相手を帳簿の端から消そうとしている。

　勝手な勘定だった。

　　　　　＊

　倉庫の住所が出てきたとき、弟は一度だけ顔を上げた。

　南側の物件。

　あいつ個人の所有だ。

　修繕の見積もりについて、少し前に言い合った場所でもある。

　弟は、自分で支払うと言った。

　私は、施工業者をこちらで押さえると言った。

　結局、業者を紹介し、契約は本人に任せた。

　その倉庫の名前が、相手の帳簿にあった。

　まだ受け取ってもいない金。

　まだ交わしてもいない契約。

　私は軍曹へ確認を命じた。

　弟は紙を読み直していた。

　怒りに任せて破ることも、机を叩くこともしない。

　そういう男に育った。

　育ったのだ。

　見た目がどうであれ。

　私はその横顔を見ながら、自分に言い聞かせるように思った。

　弟が時計を見る。

　ほんの短い動きだった。

　帰る時間を気にしている。

「大尉」

「行け」

　私は先に言った。

　弟が止まる。

「こちらは私が進める。明朝、続きを聞け」

　何か言いたそうにしたが、結局、頷いた。

「了解」

　踵を返す。

　私は背中を見た。

　引き止める理由は、いくつも考えられた。

　仕事は終わっていない。

　負傷した腕を診せろ。

　明日の予定を詰める。

　どれも嘘ではない。

　だが、あいつには戻ると言った場所がある。

　そこへ帰らせることも、今は必要だった。

　　　　　＊

　弟が出ていくと、部屋が少し広くなった。

　騒がしい男ではない。

　身体も小さい。

　それでも、いなくなったことは分かった。

　私は報告書へ署名し、軍曹へ渡した。

「帰りの車は」

「用意してあります」

「運転手は」

　軍曹が名前を答えた。

　古くからいる男だった。

　余計なことを喋らず、無理な運転をしない。

「着いたら報告させろ」

「はい」

　軍曹が紙を受け取る。

　私はもう一枚、別の書類を引き寄せた。

「家へ直接はかけるな」

　彼が顔を上げた。

「二人が気にする。運転手からでいい」

「了解しました」

　少し間が空いた。

　私はペンを持ったまま軍曹を見る。

「何だ」

「いえ」

「言いたいことがあるなら言え」

　軍曹は、珍しく返答まで時間を置いた。

「アレクセイは、帰る場所が増えました」

　私は彼を見た。

「だから何だ」

「いえ。それだけです」

　それだけのために、余計なことを言う男ではない。

　私はペン先を紙へ戻した。

「仕事へ戻れ」

「はい」

　扉が閉じる。

　帰る場所が増えた。

　私はその言葉を、すぐには追い払えなかった。

　　　　　＊

　双子から電話を受けた夜、弟の声が途中から妙に近く聞こえた。

　寝る時間を延ばしたい。

　そう言った少女へ、弟は何と言ったのか尋ねた。

　寝ろ、と。

　なら寝ろと答えた。

　簡単な話だった。

　少女は、本が途中なのだと言った。

　しおりを挟めばいい。

　それで解決したはずなのに、電話の向こうがしばらく静かになった。

　小さな声で、同じだった、と言う。

　聞こえている。

　そう伝えると、向こうで紙の落ちる音がした。

　弟に代わった。

　声の出し方が、不自然だった。

　笑いを堪えていたのだろう。

　子供たちは真剣だった。

　あいつも、それは分かっていたはずだ。

　だから、笑わないようにしていた。

　その努力が電話越しにも分かる程度には、苦労していた。

　私は用件を伝えた。

　明日の書類。

　時間。

　必要な確認。

　最後に、弟にも仕事を切り上げろと言った。

　あいつは文句を言わなかった。

　珍しいことだった。

　子供たちが聞いていたのかもしれない。

　受話器を置いたあと、私はしばらく電話を見ていた。

　あの二人は、私を恐れている。

　それは知っている。

　その相手へ、就寝時間について交渉してきた。

　誰が教えたわけでもないらしい。

　弟の家で、そういうことを考える時間ができたのだ。

　私はそれを、悪い変化だとは思わなかった。

　　　　　＊

　午後の報告が届いた。

　支払いの遅れていた相手が、条件を変えたいと言っている。

　断った。

　荷役の揉め事は、現場の責任者を呼べば済む。

　呼ばせた。

　電話が二度鳴り、私は二度とも短く答えた。

　仕事は進んだ。

　時計の針も進んだ。

　机の端に置いた紙へ、必要な指示を書き込む。

　書き終え、次の紙を取る。

　そのとき、扉が叩かれた。

　軍曹だった。

「到着しました」

　私は頷いた。

「そうか」

　それだけでよかった。

　それだけの報告を聞くまで、私は何度も時計を見ていた。

　軍曹は部屋を出なかった。

「ほかにもあるのか」

「仲介会社から連絡です」

　私は椅子へ座り直した。

「例の物件か」

「はい。明朝、所有者本人と会いたいと」

「条件は」

　軍曹が読み上げる。

　現金。

　長期契約。

　修繕費も先方負担。

　私はこちらへ渡された紙を見た。

　気前のよさには、理由がある。

「それだけか？」

「付け加えた言葉があります」

　軍曹の声が、わずかに変わった。

「家族を養うには、まとまった金が必要でしょう、と」

　私は紙を置いた。

　端を机の縁に揃えた。

　軍曹は黙って待っていた。

　私は相手の名前を尋ねた。

　会社名だけだった。

　担当者は明朝、名乗るという。

　随分と、気取った客だった。

「返答は保留にしろ」

「はい」

「アレクセイにつなげ」

　　　　　＊

　食事中だった。

　そう言われて、ほんの一瞬、後にしようかと思った。

　だが、朝まで知らせない理由はなかった。

　本人の物件だ。

　本人を名指ししてきた話でもある。

　私だけで処理すれば、弟は気づく。

　そして怒る。

　怒るだけなら構わない。

　だが、それであいつが私に話さなくなる方が厄介だった。

　弟が電話へ出る。

「姉さん？」

「食事中か」

「ほとんど終わった」

　声を聞く。

　ひどく疲れているわけではない。

　だが、昼間より少し低い。

　双子と何かあったのかもしれなかった。

　今は尋ねなかった。

　私は仲介会社の話をした。

　条件を伝え、最後の言葉もそのまま告げた。

　電話の向こうが静かになった。

　私は待った。

　弟が怒鳴るとは思っていなかった。

　怒鳴ってくれた方が、まだ分かりやすいときもある。

　あいつは、自分で腹を決めると静かになる。

「会う」

　予想どおりだった。

「一人で決めるな」

　言葉が先に出た。

　弟は、少しだけ間を置いた。

「大尉。相談してる」

　私は受話器を持つ手を動かした。

　確かに、そうだった。

　会うと言った。

　一人で行くとは言っていない。

　私へ話している。

　部下として。

　弟として。

　私は息を整えた。

「明朝、私のところへ来い。先に話を詰める」

「了解」

　切ろうとする気配がした。

　私は名前を呼んだ。

「アリョーシャ」

「何だ」

「値段をつけさせるな」

　向こうで、椅子の動く音がした。

　少し離れたところに子供たちがいる。

　そう分かった。

「分かってる」

　弟は言った。

　今度の言葉は、そのまま受け取れた。

　　　　　＊

　受話器を置いてから、私は軍曹へ指示した。

　会合の場所。

　出席者。

　先方の会社と、金の出所の確認。

　倉庫の管理人には、単独で客を迎えないよう伝える。

　弟の家へは、必要以上に人を増やさない。

　周囲に目を置く。

　家の中まで、兵舎に変える必要はなかった。

　軍曹が一つずつ確認する。

　最後に、帰りの車について尋ねた。

「会合後は、こちらへ戻しますか」

「状況次第だ」

　私は答えた。

「だが、車は残しておけ。本人が帰ると決めたとき、すぐ出せるように」

「了解しました」

　軍曹が手帳を閉じる。

「大尉」

「何だ」

「彼は、明日それを聞けば、そこまでしなくてもと言うでしょう」

　私は椅子へ背を預けた。

「言わせておけ」

　軍曹の口元が、わずかに動いた。

「承知しました」

「お前まで楽しむな」

「そのつもりはありません」

　信用できない返事だった。

　　　　　＊

　夜が更けると、廊下の足音が減った。

　私は残っていた報告書を読み終え、署名を済ませた。

　灰皿の葉巻は、途中で消えていた。

　火をつけ直さなかった。

　机の電話を見る。

　弟が食事を終えたか、確かめることはできる。

　傷を診せたか。

　今夜は眠るつもりか。

　尋ねることはいくらでもあった。

　私は受話器へ手を伸ばし、途中で止めた。

　今夜、あいつは戻った。

　食事もしていた。

　明朝には、ここへ来る。

　それ以上の確認が必要なのか。

　私は手を引いた。

　その直後、電話が鳴った。

　我ながら、受けるのが早すぎた。

「私だ」

『俺だ』

　弟だった。

　私は姿勢を変えた。

「何かあったか」

『いや。明日の前に一つ』

「何だ」

『ミハイルへ連絡した。鍵は本人が持ってる。勝手に誰かへ渡すことはない』

「こちらでも確認した」

『だろうな』

　少し間が空いた。

　切らない。

　私も待った。

『食事は済んだ』

「そうか」

『包帯も替えた』

「聞いていない」

『聞く前に言った』

　私は机の上の時計を見た。

　弟が小さく笑う。

『今、時計を見ただろ』

「用件はそれだけか」

『あと、今日は寝る』

「今日は、か」

『明日も寝る予定だ』

「予定で済ませるな」

　電話の向こうで、息が漏れた。

　疲れた笑い方だった。

　だが、無理に明るくしているようには聞こえなかった。

「二人は？」

　私が尋ねると、弟は少し静かになった。

『寝た』

「そうか」

『今日は少し、話をした』

「揉めたか」

『約束の確認だ』

　私は続きを急かさなかった。

　弟も、それ以上は説明しなかった。

　それでよかった。

　あいつが引き受けたことだ。

　必要なときには話せばいい。

　しばらくして、弟が言った。

『姉さんは？』

「何が」

『食事』

「済ませた」

『何時に？』

　私は目を細めた。

「お前に提出する報告書はない」

『俺もないぞ』

　返しが早い。

　私は答えなかった。

　弟も黙った。

　数秒後、向こうで椅子が軋んだ。

『ちゃんと食べろよ』

「お前に言われたくはない」

『分かってる』

　妙に素直な声だった。

『でも、言う』

　私は机の端に置かれた皿を見た。

　軍曹が運ばせたものだった。

　手をつけたのは半分ほど。

　残りは、もう冷めている。

「……食べる」

『そうか』

　それだけで、弟は満足したらしかった。

『明日、行く』

「ああ」

『おやすみ、姉さん』

　私は受話器を耳へ当てたまま、少しだけ待った。

　この挨拶を、どれほど長く、当然のものとして聞けなかっただろう。

「おやすみ、アリョーシャ」

　電話が切れた。

　　　　　＊

　私は皿を引き寄せた。

　冷めた肉を切る。

　食べる。

　途中で、軍曹が書類を取りに来た。

　私の手元を見て、何も言わなかった。

「何だ」

「いえ」

「最近、その返事が多いな」

「申し訳ありません」

　謝る声に、まるで反省がなかった。

　私は残りを食べ終え、皿を脇へ寄せた。

　軍曹が書類を受け取る。

「明朝の車は手配済みです」

「分かった」

「運転手にも伝えてあります」

　私は頷いた。

　軍曹が扉へ向かう。

　その背中へ、もう一度声を掛けた。

「車を急がせるな」

　彼が振り返る。

　私は机の上を片づけながら続けた。

「時間には余裕を持たせろ。遅れを取り戻そうとして、無理をする必要はない」

「了解しました」

　扉が閉じた。

　私は時計を見た。

　今夜は、もう帰着を待たなくていい。

　弟は帰った。

　子供たちは眠った。

　明日になれば、また確認することが増えるだろう。

　あいつは呆れる。

　軍曹は余計なことを察する。

　私も、いくつかは言わずに済ませるつもりでいる。

　だが、帰りの車は用意しておく。

　それくらいは、姉の勝手でよかった。

幕間8.5話・了