もしも異能がディスクロージャーされたら？

第53話 【鳥カゴの日常】吸血鬼の話から逃げてきた。なお、ここでも吸血鬼の話です。

　二〇二六年十二月二十九日、火曜日。午前八時三十分。

　冬休みの朝、白川凛（しらかわ・りん）は自分の部屋のベッドの上で、朝から立て続けに鳴り響くスマートフォンの通知音に眉間を押さえていた。

　画面を開けば、通っている進学校のクラスメイトたちのグループチャットが、昨夜から未読数十件の勢いで流れ続けている。

　話題は、ただ一つ。昨夜の午後十時からテレビとネットで世界同時中継された、『世界吸血鬼協会』の初公式記者会見と、そこに登場したルカ・ヴァレンシュタインのことだった。

『昨日の夜の会見、みんな見た！？』

『見た見た！ あのルカさんって吸血鬼の人、あんなイケメンなのに実年齢50歳ってバグりすぎでしょｗｗｗ』

『しかも普通に給料もらって血液パック買って暮らしてるんだって！ 怖くないじゃん！』

『いいなー、私も吸血鬼になりたいんだけど！ ずっと若いまま歳取らないとか人生イージーモードの勝ち組すぎない？』

　次々とポップアップする同級生たちの無邪気なスタンプと書き込みを眺めながら、凛は毛布の上で深々とため息を吐いた。

　思い返せば、昨日の昼間も同じだった。

　冬休みに入ってすぐ、同じクラスの仲の良い友人三人から誘われて、渋谷へ買い物とお茶に出かけたのだ。新しい冬物のマフラーを選び、駅前のカフェで季節限定のイチゴパフェを囲んでいた前半までは、ごく普通の高校生らしい楽しい休日だった。

　ところが、隣のテーブルの客がスマホでスロバキアのホテルのニュース動画を見ていたのをきっかけに、話題はあっという間に「今夜、本物の吸血鬼が記者会見を開くらしい」という話へと一色になった。

『ねえねえ、もし本当に人間が吸血鬼になれる方法があったら、凛はどうする？ 私は絶対なりたいな〜、だって肌も荒れないし怪我もすぐ治るんでしょ？』

『えー、でも昼間の太陽がダメになっちゃったら体育の授業どうするのよｗ』

『もしかしたらさ、私たちの学校の中にも、正体を隠してる吸血鬼の生徒が一人くらい紛れ込んでたりしてね！』

　友人たちに、悪気や差別意識など微塵もないことは分かっている。彼女たちはただ、テレビの向こうの新しいおとぎ話に目を輝かせて盛り上がっていただけだ。

　それでも、「うちの学校にもいたりしてね」と笑われた瞬間、凛はパフェのスプーンを持ったまま背中に冷たい汗が伝うのを感じ、「……まさか、いるわけないじゃない」と曖昧に笑って誤魔化すので精一杯だった。

　スマートフォンの画面を伏せて着替えを済ませ、一階のリビングへと降りていく。

　すると、ダイニングテーブルの上でトーストと目玉焼きを並べていた母親が、朝のワイドショーが映るテレビ画面を指差して、明るい声で振り返った。

「あら、おはよう凛。ねえ、今テレビでやってるけど、昨日の夜に会見してたあの吸血鬼のお兄さん、見た目はどう見ても二十代の若者なのに、本当は五十歳なんですって！ びっくりよねえ！」

「……うん、知ってる。朝からネットでもみんなその話ばっかりしてるから」

　母親は純粋に朝の世間話として楽しそうに話しかけているだけなのだが、凛にとってはリビングの食卓にすら逃げ場がなかった。

　（……外で学校の友達と会っても吸血鬼、スマホを開いても吸血鬼、自分の家のリビングに降りてきても吸血鬼。……当の私も、その吸血鬼なんだけどな）

　トーストを齧り終えた凛は、食器をシンクへ運びながら、何気ない風を装って母親に声をかけた。

「お母さん、私、今日は午前中に前から予約してた病院へ寄ってくるね」

「ああ、春から通ってる体質の定期検診ね？ 外は風が強いから、暖かい格好で行きなさいよ」

「うん、行ってきます」

　コートを羽織り、マフラーを巻いて自宅を出る。

　電車を乗り継いで向かったのは、都内の指定医療機関だった。そこで一般の外来患者とは別の窓口を通じ、自分の体質を維持するために必要な正規の血液供給を受ける。世間では昨夜の会見で初めて「合法的な血液の供給網がある」と知られて大騒ぎになっているが、今年の春に吸血鬼になった凛にとっては、もうすっかり慣れた日常のルーティンだった。

　午前十一時過ぎ、病院での処置と確認を終えて自動ドアの外へ出た凛は、冬の乾いた青空を見上げて小さく息を吐いた。

　このまま真っ直ぐ家に帰れば、きっとまた昼のワイドショーを見ながら母親に吸血鬼の話を振られるし、スマホを見ればクラスのグループチャットが鳴り続けている。

　（……あそこへ行こう。あそこなら、自分のことを隠して変な気を遣わずに済むし。……今日くらいは、吸血鬼の話以外でゆっくり過ごしたいわ）

　凛は自宅とは反対方向の地下鉄の改札へと足を向けた。

＊

　二〇二六年十二月二十九日、正午少し前。

　東京都内には、八咫烏に登録された能力者たちが待機や休養、訓練、あるいは単なる仲間内の交流のために利用できる通称『鳥カゴ』と呼ばれる施設が複数点在している。

　凛が訪れたのは、山手線の駅から歩いて数分の雑居ビルのフロアにある、彼女と同年代の学生登録者たちがよく出入りしている馴染みの『鳥カゴ』だった。

　名前こそ物騒に聞こえるが、中身は秘密基地や収容施設といった重苦しいものとは無縁だ。

　認識阻害の結界が張られたエントランスを抜けると、手前側には落ち着いた木目調のカフェと漫画喫茶を足して二で割ったような広いサロン（談話スペース）が広がっている。壁際には新刊まで揃った漫画や雑誌の大きな本棚があり、無料のドリンクバーと、ゆったり座れるボックスソファや丸テーブルがいくつも並んでいる。

　そしてフロアの奥には防音・防衝撃仕様の扉で仕切られた戦闘訓練区画と医務室が併設されており、サロンには首にタオルをかけてスポーツドリンクを飲んでいる大人の能力者や、参考書を広げている学生たちの姿がごく自然に混在していた。

　凛は受付で慣れた手つきで登録証をかざすと、紙コップに温かい紅茶を注ぎ、いつものメンバーが陣取っているサロン奥の窓際のボックス席へと歩いていった。

　そこに座っていた三人のうち、最初に凛の姿を見つけたのは、テーブルに突っ伏してスマホをいじっていた栗色の髪の少女――藤代沙耶の事務所で霊媒師の見習いをしている十七歳、倉橋日和（くらはし・ひより）だった。

「――おっ！ ちょっとみんな見てよ、あの真面目ちゃんで通ってる優等生の凛が、昼間から『鳥カゴ』に顔を出すなんて珍しいじゃーん！」

　日和がパッと顔を上げて遠慮のない大声を飛ばすなり、凛は席に着く前から呆れたように眉を寄せた。

「ちょっと日和、その『珍しい生き物を見つけた』みたいな言い方やめてくれる？ 私だって気が向いた時くらいここに来るわよ」

　すると、日和の向かいで足を組んで携帯ゲーム機を操作していた黒髪の男子高校生――瀬尾陸（せお・りく）が、画面から目を離さずにニヤリと口元を歪めて言った。

「いやあ、てっきり白川さんのことだから、今ごろ自宅の机に噛りついて、冬休みの問題集を二周目まで解き終わってる頃かとばかり思ってたよ」

「人の心配をする前に、あなたはまずその問題集の一周目の最初のページを開きなさい」

　凛がコンマ五秒でピシャリと切り返すと、陸の隣で文庫本を読んでいた長い黒髪の女子――山岸紗希（やまぎし・さき）が、ページをめくりながら涼しい顔で呟いた。

「瀬尾くん、彼女が席に座ってから三秒で学力差のマウント取られてるわよ」

「おい山岸、今の俺に対する事実陳列罪は純粋な暴力だろ」

「あははっ、奥の訓練場で模擬戦やる前から完全に勝負ついてるじゃん！」

　日和がケラケラと笑い、凛は「まったく、顔を合わせた瞬間から騒がしいんだから」と肩をすくめながら、コートを脱いで紗希の隣のソファへと腰を下ろした。

　普段は学校の勉強を優先しているため、ほぼ毎日ここに入り浸っている日和たちほど頻繁に顔を出すわけではないが、それでも凛にとってこの三人は、自分の素性を何一つ取り繕わずに軽口を叩き合える気心の知れた悪友たちだった。

　日和がストローでメロンソーダを混ぜながら、興味津々といった目で身を乗り出してくる。

「で、実際のところ今日は何しに来たのさ？ 訓練の予約って格好でもなさそうだし、休みの日は家で勉強してるタイプじゃん」

「……別に、大した理由じゃないわよ」

　凛は紅茶のカップに口をつけ、少しだけうんざりしたように小さく息を吐いた。

「昨日から、家にいても、外で同じ学校の友達と会ってても、どこもかしこもずーっと『吸血鬼』の話ばっかりで鬱陶しくなったの。だから、ちょっとこっちへ避難してきただけ」

　それを聞いた日和が、ポンと手を打って大きく頷いた。

「あー、なるほどね！ そりゃあ、アンタ自身が正真正銘の『吸血鬼』だもんね！」

「――っ、ちょっと日和、声が大きいわよ！！」

　凛が慌てて周囲を見回して小声で叱りつけると、日和はきょとんとして首を傾げた。

「えー？ ここ、八咫烏の『鳥カゴ』のサロンだよ？ 周りにいるのも全員登録能力者だし、うちらの前で今さら誰に隠すのよ。……ていうかアンタ、まだ親御さんにも自分が吸血鬼だって言ってないんだっけ？」

「簡単に言えるわけないでしょっ！」

　凛が顔を赤くして吠えると、向かいの陸が愉快そうに手を叩いて笑った。

「いいねえ、今の『言えるわけないでしょ！』。この施設の中でしか聞けない、当事者ならではの魂の叫びって感じがするわ」

「ちょっと陸、人の深刻な家庭の事情を横でスポーツ中継みたいに実況しないで！」

　凛がジロリと睨みつけると、隣の紗希が文庫本に栞を挟んで閉じながら、落ち着いた声で言った。

「でもまあ、気持ちは分かるわよ。学校のクラスメイトにも、毎日顔を合わせる親にも一切秘密にしてる状態じゃ、周りがテレビを見て吸血鬼の話を始めるたびに、なんだか自分のことを名指しされてるみたいで落ち着かないんでしょ」

「……そうなのよ」

　図星を指された凛は、テーブルの上に肘をついて肩を落とした。

「昨日もね、学校の友達とお茶してたら『もしかしたら私たちの学校にも隠れ吸血鬼がいたりして』なんて冗談で言われて、本当にその場で心臓が止まりそうになったんだから」

　すると日和が、目を丸くして身を乗り出した。

「えっ、ちょっと待って、吸血鬼でもびっくりすると心臓って止まるの！？」

「言葉のあや！ 比喩表現に決まってるでしょ、国語の授業からやり直しなさい！」

　ツッコミを入れながらも、凛は手元の紅茶の湯気を見つめ、ほんの少しだけ不安そうに声を落とした。

「……だって、今までずっと普通の高校生として付き合ってきたのに、もし万が一、学校のみんなや親に私が吸血鬼だってバレたら、絶対に『化け物』扱いされて、今まで通りにはいられなくなると思うし……」

　その言葉に、紗希は同情して頭を撫でるような真似はせず、いつも通りのフラットな口調でさらりと言った。

「まあ、『絶対に』化け物扱いされるかどうかは、実際に言ってみなきゃ分からないことだけどね」

「……頭では分かってるわよ。でも、もしダメだった時に取り返しがつかないから、怖くて言えないんじゃない」

「そりゃそうだよなあ」と日和も頬杖をついて頷いた。「私も、もし前の学校の友達に『実は目の前の窓際に幽霊が立ってるのが見えてます』ってカミングアウトしろって言われたら、面倒くさくて絶対言いたくないもん。隠してる事がある時って、その話題が出るだけで変に意識しちゃうんだよね」

＊

　ところが――「今日は吸血鬼の話を聞かずに済む」と凛が安心したのも、わずか数分間のことだった。

　昼過ぎ、ゲーム機を置いた陸がポケットからスマートフォンを取り出し、動画アプリを開いた途端、スピーカーから聞き覚えのある軽快な男性の声（同時通訳付きの昨夜のジュネーブ会見の切り抜き動画）が流れてきたのである。

『――あ、どうもどうもー！ ルカ・ヴァレンシュタインです。皆さん、今日はよろしくね！』

　凛のこめかみが、ピクリと動いた。

「……ねえ、ちょっと。私、さっき『外が吸血鬼の話ばっかりだから、聞きたくなくてここに逃げてきた』って言ったばかりなんだけど」

　凛がジト目で睨みつけても、日和と陸は1ミリも遠慮する様子を見せなかった。

「いやー、それはそれとしてさ！」と日和がスマホの画面を指差して笑う。「昨日の夜中にやってたこのルカって吸血鬼のお兄さんの会見、世間の好感度をめちゃくちゃ爆上げしてるじゃん！ 見ないわけにはいかないでしょ！」

「……まあ、あの人がちゃんと会見してくれたおかげで、吸血鬼が全員人食いの殺人鬼だと思われずに済んだのは、同じ吸血鬼としてすごく良いことだとは思うけどね」

　陸が画面をスクロールさせながら、感心したように首を振った。

「いや、それにしたって出来すぎだよな。スロバキアのホテルで一般人の宿泊客を飛び蹴りで助けて、宿敵のはずのバチカンのシスターさんを自分の腹に風穴開けてまで庇って、おまけに公式会見に出てきたと思ったら、中身は五十歳なのに見た目二十代半ばの気さくなイケメン兄ちゃん。一般大衆がコロッと手のひらを返してファンになる要素が全部詰まってる」

　それを聞いた凛は、少しだけ呆れたように眉をひそめて三人に尋ねた。

「……あのさ、昨日からうちのクラスの女子もずっとその話をしてたんだけど、その人が『イケメン（美形）かどうか』なんて、そんなに重要なことなの？」

　その瞬間。

　日和、陸、紗希の三人が、打ち合わせでもしていたかのように、コンマ一秒の迷いもなく同時に答えた。

「「重要だろ」」

「残念ながら、決定的に重要ね」

「ちょっと、三人揃って食い気味に即答しないでよ！！」

　思わずツッコむ凛に向かって、陸が指を立てて力説した。

「いいか白川、もちろん大前提として『命がけで人間を救った行動』が一番立派なのは間違いないよ？ そこは誰も否定しない。でもな、もし昨日の世界中のカメラの前に出てきた吸血鬼の代表が、昔ながらのマントを着て『我輩は五百年生きておる、愚かな人間どもよ』って睨みつけてくる強面のおっさんだったら、世間の反応は絶対こうはなってないぞ。広報が全員あのルカって人の顔とトーク力なら、世界中の政府の会見も全部ピースフルに終わるって」

　すると紗希が、動画の端に映っているスーツ姿の男性を指差して、冷ややかに付け加えた。

「その代わり、隣に座らされてるあの広報責任者の男性の胃の粘膜は、毎回ボロボロになって犠牲になるわけだけどね」

「あははっ、ほんとだ、この隣のメガネのおじさん、ルカさんが喋るたびに寿命縮んでそうな顔してる！」と日和が手を叩いて笑う。「ねえ、もしかしてこのルカさんの本当の固有異能って、『隣にいる味方の広報官の胃薬の消費量を十倍にする能力』なんじゃない？」

「本業は無法者を取り締まる特務執行官でしょうが！ 勝手にしょぼいデバフ能力に書き換えないでよ！」

「でも会見であれだけ好感度上げたら、今後もテレビ出演の依頼が殺到するんじゃね？ あのルカって人、本業の現場に戻れるのかね」

　言いたい放題に盛り上がっている三人を見ながら、凛は紅茶を一口飲んだ。ルカの会見のおかげで吸血鬼への印象が変わってきたことは、素直にありがたかった。

　もっとも、この遠慮のない仲間たちは、しみじみしている暇など一秒も与えてくれなかった。

＊

　午後一時過ぎ。

　今度は日和が自分のスマートフォンでSNSのトレンド画面を開き、テーブルの真ん中に突き出してケラケラと笑い始めた。

「ねえ、これ見た？ 昨日の会見が終わってから、ネット中に『俺も吸血鬼になりたい！！！』って書き込みが湧きすぎなんだけどｗ」

　画面には、『ずっと20代の若い見た目のまま歳を取らないとか最高』『大怪我してもすぐ治るし病気にもならないなんて完全上位互換じゃん』『どうやったら吸血鬼に転化できるの？』といった一般人たちの投稿がずらりと並んでいた。

　それを見た陸が、背もたれに寄りかかって呆れたように鼻を鳴らした。

「どこにでも湧くよなー、ニュースでちょっと派手で便利そうな異能を見た途端に、後ろのデメリットも考えずに『俺もあの能力に目覚めたかった！』って騒ぎ出す連中」

　紗希も呆れた顔で頷く。

「実際に自分の身体に異能が宿ってみれば、便利なことと同じくらい、制御や管理の面倒くささがセットでついてくるって嫌でも分かるのにね」

「ほんとよ」と凛も唇を尖らせた。「二週間ほど前にスロバキアで事件が始まり、吸血鬼の存在が知られたばかりの頃には、『自分の近くに吸血鬼がいたら怖い、駆除しろ』って散々怯えてた人たちが、昨日の会見を見た途端に『私も吸血鬼になりたい』って転化希望者に早変わりしてるんだもの。温度差で風邪ひきそうだわ」

「人類の手のひら返し、音速を超えてるよねえ」

　すると陸が、SNSの『寿命がなくてずっと若いまま働けるから人生イージーモードの勝ち組！』という書き込みを指差して、ニヤニヤしながら言った。

「俺、この『不老長寿になれば勝ち組』って書いてる無邪気な人たちにさ、一列に並んでもらってマイク向けて聞いてみたいんだよな。『――じゃあ君たち、65歳の定年も老後の隠居もなしで、これから何十年も何百年も、ずーっと会社で働き続ける覚悟があるの？』って」

　その言葉に、凛も思わず苦笑いして頷いた。

「まあ、老化が遅いからって全員が何百年も休みなしで働き詰めなわけじゃないでしょうけど……少なくとも、生きてる限り毎日の生活費が消えてなくなるわけじゃないものね」

「そうよ」と紗希が冷静に現実を突きつける。「不老長寿の吸血鬼になったからって、毎月の家賃と食費と光熱費と税金が無料になる特典なんて、どこの国にも用意されてないからね。それに、昨日の会見で本人が言ってた通り、吸血鬼には定期的な血液パックの購入代っていう追加の固定費までかかるわけでしょ？」

　日和が目をパチクリさせて、「……ってことは、吸血鬼に憧れる前に、まず老後ならぬ『長生き資金』を貯金しろってこと？」と尋ねる。

　凛は真面目な顔で頷いて答えた。

「ええ。少なくとも、ネットでああやって無計画に『吸血鬼になりたい』って騒ぐ前に、毎月の家計簿と長期の資産運用計画くらいはちゃんとつけられるようになった方がいいわね」

　陸が吹き出して手を叩いた。

「うわあ、聞いたか今の！ 現役の女子高生吸血鬼から、夢もファンタジーも一切ない、ファイナンシャルプランナーみたいな超現実的アドバイスが飛んできたぞ！」

「夢がないじゃなくて、堅実で的確なアドバイスと言ってくれる！？」

　さらに紗希が、スマホの画面をスクロールさせながら、もう一つ別のトレンド投稿を見つけて読み上げた。

「……しかも、ちょっと見てこれ。『ルカさんを見れば分かる通り、吸血鬼になると遺伝子が書き換わって誰でもイケメンか絶世の美女になれるらしいぞ！』ですって」

　凛は、持っていた紙コップをテーブルにバンと置いた。

「――なれるわけないでしょ、そんなの！！」

「だよなあ。吸血鬼になる時に、無料の美容整形オプションでも自動でついてくると思ってんのかな、この人たち」と陸が笑う。

「だってさ、一般の人がテレビで初めて見た『善良な吸血鬼』のサンプル第一号が、あの映画俳優みたいな顔のルカさんだったわけでしょ？」と日和が分析する。「だからみんな、『吸血鬼＝美形種族』って勝手に脳内で法則を作っちゃってるんだよ」

「あのルカって人がたまたま整った顔立ちをしてることと、吸血鬼という体質の間に、一体どんな科学的・魔術的な因果関係があるっていうのよ！ 元の顔立ちは元の顔立ちのままだわ！」

　紗希がくすりと笑って、「最初の広報担当の見た目が良すぎると、世間の誤解まで斜め上に拡大するのね。罪深いことだわ」と呟き、日和が「あははっ、凛ってば、こういうくだらない噂に対してもいちいち論理と正論で殴りかかるから面白いよねｗ」と茶化した。

「殴ってないわよ！ 誤解されたらこっちが迷惑だから当たり前の事実を言っただけ！」

　ひとしきり笑ったあと、日和はメロンソーダの氷をカラカラと揺らしながら、少しだけ真面目に言った。

「だいたいさ、昨日の会見でもルカさんがはっきり言ってた通り、日光がダメな人もいれば平気な人もいるし、腕がすぐくっつく人もいればそうじゃない人もいるんでしょ？ 世間の人たち、『吸血鬼』っていう一つの単語で全部同じスペックだと思い込みすぎだよね」

「それは俺たち人間の登録能力者に対してもまったく同じだけどな」と陸が肩をすくめる。「親戚のおっさんとかに能力者だって知られると、すぐ『じゃあ空飛べるのか？』『宝くじの番号当てられるのか？』って聞かれるのと同じだよ。自分の専門外のことは何もできねえっつーの」

　紗希が静かに頷いた。

「結局、異能や吸血鬼にキラキラした万能の夢ばっかり見てるのは、実際に自分の身体でその力と制約を扱ったことがない外野の人たちだけよ」

　その紗希の言葉に、凛は深く共感して頷いた。

「……悔しいけど、今の紗希の意見には、私も百パーセント同意するわ」

　すると日和が、わざとらしく目を丸くして天井を見上げた。

「――おっと、みんな今の聞いた！？ あの負けず嫌いの凛が、一言も言い返さずに素直に同意したぞ！ 明日は東京に槍でも降るんじゃない！？」

「ちょっと日和、私が普段どれだけあんたたちの意見に反論してると思ってるのよ！」

　陸が真顔で指を折って答える。

「俺のここ半年の統計だと、体感で九割五分くらいは反論してるな」

「その『体感九割五分』の母数と統計的な根拠を今すぐここに出しなさいよ！」

「ほら見ろ、一秒で反論が返ってきた」

＊

　そんな軽口が飛び交うサロンの午後。

　ドリンクバーのお代わりを取りに行って席へ戻ってきた陸が、紙コップをテーブルに置きながら、悪気なく、ふと思いついたようにこんな疑問を口にした。

「……でもさ、さっきのネットの書き込みを見てて思ったんだけど。不老長寿で自分だけ歳を取らないってことはさ、自分の家族とか、学校の友達が先に歳を取って死んでいっても、自分一人だけ若いまま後に残されて生き続けるってことだろ？ ……それって、普通に考えて、めちゃくちゃ辛くないか？」

　その何気ない一言が落ちた瞬間。

　それまでポンポンと軽快に弾んでいたテーブルの上の会話が、ピタリと、一拍だけ止まった。

　凛は、カップの縁に添えていた指先をわずかに強張らせ、視線を落としたまま静かに言った。

「……ちょっと、陸。そういうこと、あんまり軽いノリで言わないでよ」

「……えっ？ あ……」

　ハッとして口をつぐむ陸と日和の前で、凛は自分の膝の上を見つめ、少しだけ小さく、けれどはっきりとした声で続けた。

「……なによう。私だって、お母さんや周りの友達が先に歳を取っていなくなっちゃう時のことなんて、普段は考えないようにしてるのよ。……だって、そんな先の別れのことまで今からまともに考え始めたら、たぶん、途中で心が折れて普通に笑って暮らせなくなるでしょ」

　凛の脳裏に、今朝エプロン姿で「昨日のルカさん、五十歳なんですって！」と明るく笑っていた、まだ四十代の母親の横顔が浮かんだ。

　昨日、渋谷のカフェでイチゴパフェを突つきながら、「高校を卒業しても、おばあちゃんになってもずっと友達でいようね！」と屈託なく笑っていた、同じクラスの親友たちの顔が浮かんだ。

　テーブルに短い沈黙が落ちた。

　だが、日和も、陸も、紗希も、そこで変に気まずそうに目を逸らしたり、安っぽい同情の言葉を並べて凛を「可哀想な悲劇のヒロイン」扱いするような真似はしなかった。

「……あー、そっか。そうだよね、ごめん凛、今のはうちらが茶化していい話じゃなかったわ」

　日和が素直に頭をかき、陸も「……悪かった、俺が浅かったよ」と短く謝った。

　凛は少しだけバツが悪そうに鼻をすすり、顔を上げて言った。

「……別にいいわよ、謝らないで。あんたたちに言われなくたって、私が吸血鬼として生きてる以上、最初から自分で分かってることだし」

　すると隣の紗希が、いつも通りの落ち着いた温度の声で、そっとこう言った。

「自分で痛いほど分かってるからこそ、普段はわざわざ考えないようにしてた、ってだけでしょ」

「……まあね」

　そこで紗希が、話を少し客観的な方向へと広げるように、登録能力者たちの間で噂として聞いたことのある「ある場所」の話を口にした。

「……そういえば、前に八咫烏の職員の人が話してるのを小耳に挟んだんだけど。何十年も長く生きてる年長の吸血鬼の人たちの中には、やっぱりそういう周りの人間との時間のズレや別れがしんどくなって、途中から『異次元国家にある吸血鬼の自治体』へ引っ越して、そのまま向こうに引きこもっちゃう人も多いらしいわね」

　それを聞いた陸が、目を丸くして呟いた。

「『異次元国家への引っ越し兼・引きこもり』って、字面だけ聞くとスケールが壮大なのかインドアなのか全然分かんねえな」

「そっかあ……」と日和も納得したように頷く。「人間社会で暮らすのが不便だからじゃなくて、仲良くなった人間の知り合いが先に老いて亡くなっていくのを見送るのが辛いから、最初から自分たちと同じ時間感覚の吸血鬼ばっかりが住んでる街へ移住しちゃうってことか……」

「……私も詳しい場所や仕組みまでは知らないけど、たぶん、そういう理由で向こうへ行く人もいるんじゃないかな」

　凛はそう答えながら――なんだかテーブルの空気が少しだけしんみりとした真面目な討論会みたいになっていることに気づき、自分でその空気をぶち壊すように、キッと眉を吊り上げて三人に噛みついた。

「――というか、あんたたちね！！ さっきから聞いてれば、『不老長寿は生活費がかかる』だの『家族や友達が先に死ぬ』だの、目の前にいる私の将来の人生を勝手にテーブルの上に乗せて討論しないでくれる！？」

　日和がビクッとして笑いながら手を振った。

「いやー、だってテレビの向こうのルカさんじゃなくて、うちらのすぐ目の前に本物の吸血鬼の友達がいるから、ついリアルに考えちゃっただけでさあ！」

「当事者に丸聞こえの距離で、勝手に人の百年後の人生設計を討論するなって言ってるの！」

　陸がニヤリと笑って、「でもさ、そうやってしんみりした空気を一秒で噛み砕いて怒鳴りつけてくるところ、白川って本当に威勢のいい元気な吸血鬼だよなあ」と茶化す。

「これは吸血鬼だからじゃなくて、普通の女子高生だってデリカシーのないこと言われたら怒るわよ！」

　凛が拳を握って吠えると、日和と陸が声を上げて笑い出し、テーブルの上はあっという間に元の賑やかな空気へと引き戻された。

＊

　ところが、悪友たちの遠慮のない煽りは、そこで終わるどころか、さらに一番踏んではいけない「地雷」へと突き進んでいった。

　午後二時過ぎ。サロンの奥にある戦闘訓練場の防音扉が開き、模擬戦を終えた他の能力者たちが談笑しながら出てくるのが見えた頃、日和が「老化と成長」の話題の延長で、凛の頭頂部あたりをじーっと見つめながら、実に軽率な一言を放ったのである。

「……あ、でもさー。今ふと思ったんだけど、吸血鬼って人間より老化や身体の変化がすごく遅いってことはさ……変異したり目覚めたりしたタイミングによっちゃ、『見た目がずっと子供のまま止まっちゃう人』もいるってことでしょ？」

　陸が「おっ、もし見た目が小学生や中学生のままなら、映画館とか遊園地とか一生子供料金で入れてお得じゃん」と適当なことを言い、紗希が「いや、二十歳を過ぎてから毎回窓口で年齢確認されて身分証の説明をする手間の方が百倍面倒そうだけどね」と冷静に返す。

　そして三人の視線が、なぜか示し合わせたように、小柄な凛の身長へとピタリと集まった。

　凛の背筋に、危険な電流が走った。

「……ちょっと、あんたたち。なに、その生温かい視線は」

　日和が、ニヤニヤと笑いを噛み殺しながら指を差した。

「いやさー、凛、先月の学校の身体測定が終わったあと、ここで『春から身長が1ミリも伸びてない、もう成長が止まったかもしれない』ってめちゃくちゃ深刻に気にしてたじゃん？」

　ガタッ！！ と音を立てて、凛はソファから半分立ち上がった。

「と、止まってないわよ！！ 人間の成長期には個人差があるんだから、まだ完全に止まったって決まったわけじゃないから！！」

　顔を真っ赤にして否定する凛を見て、陸が腕を組み、実に感慨深そうな顔で頷いた。

「……今の『まだ決まったわけじゃないから』っていう必死の言葉選びに、白川に残された希望のすべてが凝縮されてるな」

「陸、今すぐその口を閉じなさい！！」

　隣の紗希も、口元をわずかに緩めながら、「今の凛の表情、どんな怪談や吸血鬼のホラー映画より迫力があって今日一番怖いわね」と静かに油を注ぐ。

　日和は涙を浮かべて笑いながら、さらに地雷の上でタップダンスを踊った。

「ごめんごめんｗ でもさあ、昨日の会見のルカさんは、見た目二十代半ばで実年齢五十歳だったわけでしょ？ ってことは、もし本当に凛の身長が今のところでストップしちゃってたら、これから三十年経っても五十年経っても、ずっとそのちっちゃいサイズのままで――」

　凛の顔から、スッとすべての感情が消え、代わりに氷点下の優等生スマイルが貼り付いた。

「……ねえ、日和？」

「はいっ」

「あなた、最近岩瀬先生の道場で体力もついてきたみたいだし……せっかくだから、今から奥の訓練場で『模擬戦』、私がみっちり最後まで付き合ってあげようか？」

「ごめんなさい私が全面的に悪かったです」

　日和が0.2秒でテーブルに額をこすりつけて平謝りし、陸が「謝るの早っ！」とツッコミを入れた。

　すると凛の氷の笑顔が、そのままギギギと音を立てるようにして陸の方へと向けられた。

「……陸も、日和と一緒に訓練場へ来る？」

「いえ、俺は安全なガラスの向こうの観客席から、温かいお茶を飲みながら見学でお願いします」

「じゃあ、私はストップウォッチを持って試合時間と勝敗の記録係をやるわね」と紗希が手を挙げる。

「誰も記録なんかしなくていいわよ、見世物じゃないんだから！！」

　一度は頭を下げたくせに、喉元過ぎれば熱さを忘れる日和が、ひょこっと顔を上げて、まだニヤニヤしながら小声で突っついてきた。

「ねえねえ、でも訓練場へ行く前にこれだけ教えてよ。実際のところ、凛の身長って、本人の希望としてはあと何センチくらい伸びる予定なの？」

　凛は一拍だけ間を置き、深く息を吸い込むと――昨夜のジュネーブの記者会見で、世界中の記者を煙に巻いたあの五十歳の特務執行官そっくりの、爽やかで1ミリも中身のない満面の笑顔を作ってこう言い放った。

「――さあ、どうでしょうかねー？ ハハハ！」

　一秒後、テーブルの三人が同時に吹き出した。

「ちょっと待って！！ 昨日のルカさんの誤魔化し方、そこだけ完璧にコピーしてマスターしてるじゃんｗｗｗ」と日和が机を叩いて大笑いし、陸が「五十歳の若造執行官の広報テクニックが、もう一晩で日本の女子高生にまで伝播してるぞ」と腹を抱える。

　紗希までが肩を揺らして笑いながら、「その便利すぎる逃げ口上、世界吸血鬼協会に著作権料の請求書でも送っておく？」と言った。

「いいからあんたたち、今から全員まとめて一列に並んで訓練場へ来なさい！！」

　ギャーギャーと騒ぎながら、逃げようとする日和の袖を引っ張り、陸が笑いながら謝り、紗希がそれを見て微笑んでいる。

　その騒がしい輪の真ん中で、凛はふと、自分の胸の奥が驚くほど軽くなっていることに気がついた。

　今日の昼前、この『鳥カゴ』へ向かって電車に乗っていた時は、世の中に溢れ返る「吸血鬼」という言葉そのものから逃げ出したくてここへ来たはずだった。

　それなのに、蓋を開けてみれば、ここへ来てからの二時間、日和たちとずっと吸血鬼の話題ばかりを喋り続けている。

　ここなら正体を隠さなくていい。腹を立てて、言い返して、笑える。それだけで、こんなにも違う。

＊

　結局、「訓練場でボコボコにしてやる」という凛の脅し文句はいつもの口プロレスだけで終わり、四人はその後も夕方近くまで、サロンのボックス席で何をするでもなくダラダラと時間を過ごした。

　世界を揺るがすような事件は何一つ起きない。

　本棚から持ってきた人気漫画の最新刊を順番に回し読みし、ドリンクバーでホットココアやジンジャエールを補充し、スマホで流れてきた失敗した猫のショート動画を覗き込んで笑い、時折、奥の訓練場から汗だくで出てきた顔馴染みの大人の登録能力者と「お疲れさまでーす」「おう、お前ら冬休みも仲いいな」と軽く挨拶を交わす。

　午後三時を回った頃、漫画を読み終えて背伸びをした日和が、ふと思い出したように凛に尋ねた。

「あ、そういえばさっき陸も言ってたけど、凛、冬休みの学校の宿題ってどれくらい進んでんの？ 進学校だから量もすごいんでしょ？」

　凛は手元のココアを一口飲み、雑誌のページをめくりながら、何でもない事実としてさらりと答えた。

「ん？ 学校の冬休みの課題なら、一昨日の夜のうちにだいたい全部終わったわよ。あとは年明けのテスト前に見直すだけ」

　その瞬間、向かいの陸が、テーブルの上にガクッと音を立てて突っ伏した。

「……はい、この会話終了。今の無慈悲すぎる一言で、俺の冬休みのライフポイントが完全にゼロになった」

　紗希が自分の紅茶を飲みながら、しみじみと呟く。

「吸血鬼の牙や爪で攻撃される前に、純粋な日常の学力差で殴り倒されたわね」

「だから、人が真面目にコツコツ勉強したことを『暴力』みたいに表現するのやめなさいよ」

　すると日和が、両手をパンと合わせて凛に向かって拝み倒した。

「ねえねえ凛様、実は私の通信制の方の年内提出のレポート課題がまだ三枚残ってるんですけど、ちょっとだけでいいから見て手伝ってよー！」

「自分の学校のレポートくらい、自分の頭を使ってやりなさい！ 甘えないの！」

　そんなくだらないやり取りの合間に、サロンの壁掛けテレビのニュースでまた昨夜のジュネーブ会見の映像が流れても、もう凛は最初のように「またその話？」と眉をひそめたりはしなかった。

「でもさ、あのルカさん、この調子だと年明けからアメリカとか日本のテレビ特番にも呼ばれまくるんじゃない？」と日和が言うと、凛は画面の隅に映る苦労人の広報責任者を見て、くすりと笑って返した。

「ここまで来ると、世界で一番気の毒なのは、また会見に駆り出されそうなルカさん本人じゃなくて、毎回隣で胃薬を飲む羽目になりそうなあの広報のおじさんの方かもしれないわね」

「それな。あれは世界中の管理職が涙を流して同情するやつだわ」

　やがて午後四時半を回り、窓の外のビルの谷間が冬の早い夕暮れに染まり始めた頃。

　凛は自分のショルダーバッグを引き寄せ、マフラーを巻き直してソファから立ち上がった。

「……さて、あんまり遅くなると家のお母さんが心配するから、私はそろそろ帰るわね」

「おー、そっか！ また年明けにでも顔出しなよ、優等生！」

「だから、その『優等生』って呼び方をやめなさいってば」

　突っ伏していた陸が片手を挙げて、「次は冬休みの課題の三周目が終わった頃にまた来るのか？」と憎まれ口を叩く。

「あなたは今日家に帰ったら、まず机の上の課題の一周目の表紙を開きなさい！」

　紗希が穏やかに微笑んで、「お疲れさま、凛。外は冷えるから、帰り道気をつけてね」と声をかけた。

「……うん。ありがと。じゃあ、またね、みんな」

　特別な別れの言葉があるわけでもない。いつもの溜まり場で、いつものように憎まれ口を叩き合い、十分に心の充電を終えた凛は、軽い足取りで『鳥カゴ』の扉を後にした。

＊

　午後五時三十分。

　すっかり日が落ちて街灯が灯り始めた住宅街を歩き、凛が自宅の玄関のドアを開けて「ただいまー」と中へ入ると、キッチンの奥からエプロン姿の母親がひょっこりと顔を出した。

「あら、おかえり凛。朝は病院へ行くって言ってたから昼過ぎには帰ってくるかと思ってたけど、ずいぶんゆっくりだったじゃない。病院のあと、どこか寄ってたの？」

　凛は玄関でブーツを脱ぎながら、自然に微笑んで答えた。

「うん。病院が終わったあと、ちょっと友達と集まっておしゃべりして遊んでたの」

「まあ、そうだったの！ よかったじゃない、あんたは普段から真面目で学校の成績もいいんだから、冬休みの間くらい、たまには勉強のことを忘れて友達とゆっくり息抜きしてきなさいよ」

「……うん、ありがと、お母さん」

　手を洗ってリビングへ入ると、夕食のシチューが煮える温かい匂いの中で、テレビの夕方のニュース番組が、またしても昨夜のジュネーブ会見の特集を流していた。

　画面の中では、ジャケット姿のルカ・ヴァレンシュタインが『川を渡れないなら、飛行機に乗ればいいじゃない』と笑顔で語り、スタジオのコメンテーターたちが和やかに笑っている。

　凛の顔に、思わず「……結局、家に帰ってきてもまたこれか」という苦笑いが浮かんだ。

　鍋の火加減を見ていた母親が、テレビ画面を振り返って嬉しそうに声を弾ませる。

「あ、見て見て、凛。昨日の夜に出てたこのルカさんって吸血鬼の人、夕方のニュースでもずっと特集されてるけど、やっぱりいつ見ても若くて素敵よねえ。この人がホテルで逃げ遅れた人たちを助けてくれたんでしょう？」

　凛はダイニングの椅子に座りながら、少しだけ唇を尖らせて言った。

「……お母さん、今朝に続いて、また吸血鬼の話？」

　すると母親は、お玉を持ったまま心外そうに眉をひそめ、凛の方を向いて少し真面目な口調でたしなめた。

「なによ凛、あんた今朝からその話になると妙に素っ気ないけど……もしかして、吸血鬼の人たちが嫌いなの？」

「ち、違うってば！」

「そういう偏見を持つのはよくないわよ、凛。テレビの会見でも言ってたでしょう、吸血鬼だからって昔の映画みたいに全員が人間を襲う悪い人なわけじゃないんだから。自分と違うからって頭ごなしに怖がったり、決めつけて差別したりしちゃ絶対に駄目なんだからね」

　母親のその言葉を聞いて、凛は思わず目を瞬かせ、それから少しむきになって言い返した。

「……だから、偏見なんか持ってないし、嫌いでもないってば！ そうじゃなくて、昨日から学校の友達と遊んでても、スマホを見ても、家にいても、テレビをつけても、世界中のどこにいてもずーっと吸血鬼の話ばっかりだから、いい加減おなかいっぱいで聞き飽きただけよ！」

　娘のその言い分を聞いて、母親は「なーんだ、そういうこと！」と拍子抜けしたように明るく笑い出した。

「そりゃあ、今までおとぎ話や映画の中の存在だと思われてた吸血鬼が、現実に世界中にいて普通に働いてたなんて大ニュースなんだから、しばらくの間はどこへ行ってもその話でもちきりになるのは仕方ないでしょ？」

「……まあ、それはそうなんだけどさ」

「……それにしても、このルカさんって人、本当に五十歳には見えないわよねえ。お肌もツヤツヤで素敵だわ」

「……はいはい、そうね」

　凛は、キッチンでシチューを皿によそい始めた母親の背中を見つめ、何かを言いかけるようにほんの少しだけ唇を開きかけた。

　しかし、二秒後にはその唇を静かに閉じ、小さく息を吐いてから「……ご飯の前に、二階にカバン置いて着替えてくるね」と立ち上がった。

　（……お母さん）

　（本物の吸血鬼なら、遠いスイスやテレビの中だけじゃなくて、今だってあなたのすぐ目の前にいるんだけどね）

　もちろん、その言葉は今日も声にはならず、温かいシチューの匂いが満ちる冬の夕暮れの家の中へと、そっと溶けて消えていった。