もしも異能がディスクロージャーされたら？ 作：パラレル・ゲーマー
二〇二六年十二月三十一日、木曜日。午後九時五十分。
大晦日の夜を迎えた東京都港区の民放テレビ局・第一スタジオは、眩いばかりの照明と、年末特有の華やかな熱気に包まれていた。
スタジオの正面奥には、金屏風と巨大な門松のセットが組まれ、その中央頭上には二〇二七年の年越しまでの残り時間を刻むデジタルカウントダウン時計が『02：09：45』と赤い数字を点滅させている。
ひな壇にはタキシードや晴れ着に身を包んだ人気タレントたちがずらりと並び、今年一年間に起きた国内外のニュースを振り返る五時間ぶっ通しの生放送大型特番が、まさに佳境へと差し掛かっていた。
センターマイクの前に立つベテラン男性司会者の宮田慎司（みやた・しんじ）が、手元の進行カードを掲げてスタジオ全体に声を張り上げた。
「――さあ皆さん、早いもので二〇二六年も残りあと二時間あまりとなりました！ しかし振り返ってみますと、今年の秋からの日本、そして世界は、人類の歴史がひっくり返るような本当にとんでもない一年になりましたねえ！」
宮田の言葉に、ひな壇の最前列に座っていた人気お笑い芸人の平岡隆太（ひらおか・りゅうた）が、大きく首を縦に振って応じた。
「いや、本当にそうですよ宮田さん！ 今年の正月に餅を食ってた頃の俺に、『お前、今年の大晦日のゴールデンの生放送では、本物の超能力者や幽霊や吸血鬼のニュースを当たり前に振り返ってるぞ』って教えてやっても、絶対にドッキリだと思って信じないですよ！」
スタジオの出演者たちからどっと笑いが起こる。
事実、十月末に東京・渋谷の上空で異能者が激突し、ニューヨークに巨大なドラゴンが出現して以来、わずか二ヶ月あまりの間に、各国政府による異能の公式発表、幽霊（存在痕跡）の法的位置づけ、さらにはスロバキアのホテルからの中継による「吸血鬼と教会の対魔部隊の実在」に至るまで、これまでの常識を根底から覆す出来事が怒涛のように押し寄せてきたのだ。
かつてであれば深夜のオカルト番組かイロモノ企画として笑われていたテーマが、今や大晦日の看板番組のメイン企画として、何千万人もの視聴者の関心を集めていた。
隣に立つ局アナウンサーの浅野美月（あさの・みづき）が、にこやかな笑顔で大型スクリーンの方を示した。
「そして今夜、二〇二六年を締めくくる最後の特別企画といたしまして、番組ではなんと、海の向こうのアメリカから、正真正銘『本物の大物異能者』の方に緊急生出演していただけることになりました！」
ドラムロールの効果音が鳴り響き、スタジオの大型LEDスクリーンに、金色のド派手な文字でコーナータイトルが映し出された。
『大晦日緊急中継！ 全米最強の予言者・ジョセフ氏が日本のテレビに初登場！ ――あなたの二〇二七年の未来、今夜すべて見せてください！』
客席とひな壇から「おおーっ！！」という歓声と拍手が湧き起こる。
ひな壇の若手女優、北園舞（きたぞの・まい）が、目を丸くして胸元に手を当てた。
「えっ、『全米最強の予言者』ですか！？ そんなすごい方を、日本のバラエティ番組に呼べるんですか！？」
司会の宮田が、鼻高々に胸を張って頷いた。
「呼べちゃったんです！ 当局のニューヨーク支局が総力を挙げて交渉いたしました！ さあ、まずは彼がいかに凄い人物なのか、こちらの紹介VTRをご覧ください！」
画面が切り替わり、重々しいBGMとともに、アメリカでのニュース映像や証言VTRが流れ始めた。
先月、日本政府が異能の八つの機能分類の中に『⑦予知・時間系』が存在することを公式に認めた際にも大きな話題となった「未来予知能力者（予言者）」。
その中でも、アメリカ東海岸を拠点に活動する予言者・ジョセフ氏は、長年にわたり米国の超常関係者や公的機関、著名な実業家たちの間で「最も高精度に未来を言い当てる男」として知られてきた伝説的な人物であり、異能の全面開示以降は全米のメディアから『全米最強の予言者』と称され、取材依頼が殺到しているという。
VTRが終わり、スタジオの照明が少しだけ厳かな色に落とされる。
若手歌手の水瀬ひまり（みなせ・ひまり）が、「なんだか、すごい魔法使いみたいな怖いおじいさんが出てきたらどうしよう……」と緊張した面持ちで呟き、平岡も「変なこと言って怒らせないようにしないとだな」と背筋を伸ばした。
宮田がカメラに向かって力強くコールする。
「それでは早速、時差十四時間のアメリカ・ニューヨークのスタジオと生中継が繋がっております！ 全米最強の予言者、ジョセフさんです、どうぞ！！」
＊
午後十時ちょうど（日本時間／米国東部標準時・十二月三十一日午前八時）。
正面の巨大スクリーンがパッと切り替わった。
出演者たちが想像していたような、薄暗い部屋で水晶玉を撫でている怪しげなローブの老人など、そこには影も形もなかった。
画面に映し出されたのは、朝の明るい日差しが窓から差し込むニューヨークの清潔な中継スタジオ。そのソファの真ん中で、赤いチェック柄のカジュアルなセーターを着た白髪交じりの温和そうな初老の男性が、湯気の立つ大きめのマグカップを片手に、サンタクロースのような満面の笑みでブンブンと手を振っていたのである。
『――ハッハッハ！ どうもこんにちは、日本のテレビ局の皆さん！ ジョセフだよ！ 今日は僕を番組に呼んでくれて本当にありがとう！』
同時通訳の吹き替え音声を通じてスタジオに響き渡ったのは、拍子抜けするほど明るく陽気な、近所の気さくなアメリカ人のおじさんのような声だった。
「あ、ジョセフさん！ 日本の宮田です、本日は早朝からありがとうございます！」
『いいってことよ！ いやあ、そっちの日本はもう大晦日の夜なんだねえ。ここニューヨークはちょうど朝の八時になったところでね、今モーニングコーヒーを飲んでいたところさ！ みんな、年越しまで大いに楽しんでね！』
あまりにも威圧感ゼロのニコニコした笑顔に、緊張していたひな壇のタレントたちから「あれ、すごく優しそうで明るい人だ！」「なんか一気に安心したｗ」と笑顔がこぼれた。
ところが――。
モニター越しに日本のスタジオの出演者たちの顔を順番に眺めていたジョセフが、ひな壇の端にある「専門家解説席」へと視線を向けた瞬間、ピタリと手を止め、目を丸くして画面へと身を乗り出した。
『……あれっ！？ ちょっと待ってくれ、そこの端の席に座っているのは……おおっ！！』
ジョセフは、持っていたコーヒーのマグカップをテーブルに置くと、画面の向こうで子どもみたいにパッと顔を輝かせて指を差した。
『――ミカミ！！ ミカミじゃないか！！ うわあ、久しぶりだねえ、こんなところで会えるなんて！！』
指名された解説席の男――『月刊ムー』編集長の三神（みかみ）が、いつもの濃いキャラクターのまま満面の笑みを浮かべて席から立ち上がり、スクリーンに向かって大きく手を振り返した。
「いやあ、ジョセフさん！ ご無沙汰しております！ ニューヨークでお会いして以来ですから三年ぶりですかね、相変わらずお元気そうで何よりです！」
『ハッハッハ！ 君こそ元気そうでよかったよ、ミカミ！ どうだい、まだあの最高にクールでクレイジーな雑誌の編集長を続けているのかい！？』
「もちろんですとも！ しかも最近は、政府が異能だの吸血鬼だのを公式に認めてくれたおかげで、ようやく世間の皆さんも、私どもの雑誌の記事を『荒唐無稽なオカルト』ではなく『最先端の実話ドキュメント』として真面目に読んでくださるようになりましてね！」
『ワオ、それは素晴らしいじゃないか！ 何十年も前から誰に笑われても真面目に取材を続けてきた甲斐があったねえ、おめでとうミカミ！』
「はっはっは、ありがとうございます！」
日米の回線を繋いで、まるで十年来の飲み仲間が居酒屋でばったり再会したかのように和気あいあいと盛り上がる二人。
その光景を呆然と見ていた司会の宮田と芸人の平岡が、たまらず二人同時にマイクの前へ飛び出して総ツッコミを入れた。
「――って、ちょっと待ってください三神さん！！」
「なんで全米最強の予言者として紹介されたばかりの世界的VIPと、日本の月刊ムーの編集長が、親戚のおじさん同士みたいに普通に世間話してるんですか！？」
平岡が目を剥いて叫ぶと、三神編集長は「何を今さら」と言わんばかりの不思議そうな顔で振り返った。
「いや、何を驚いておられるんですか。私とジョセフさんは、もう十数年来のお付き合いになる古い知り合いですからねえ」
「『古い知り合いですからねえ』じゃないんですよ！ こっちはテレビ局が何週間もかけてニューヨーク支局経由で必死にアポ取ってブッキングしたのに、なんで横の解説席の人が最初からマブダチなんですか！」
「昔からアメリカの超常現象や予知能力の特集を組むたびに、ニューヨークのジョセフさんのご自宅へお邪魔して、美味しいステーキをご馳走になりながら取材させていただいておりましたからなあ」
画面の向こうのジョセフも、腹を抱えて楽しそうに笑った。
『ハッハッハ！ そうだよ、ミカミは昔から本当に面白いジャーナリストなんだ！ まだ世間の誰も僕たち能力者の話を本気にせず、ただの奇術師かペテン師扱いして笑っていた時代から、彼だけは海を渡ってやってきて、僕の話を大真面目にノートに取って記事にしてくれたからね！ 僕の大切なお友達さ！』
「いやあ、そう言っていただけると編集者冥利に尽きますなあ！」
平岡は頭を抱えて、「……三神さん、あんた本当に何者なんですか……！？」と呻き、スタジオ中が爆笑の渦に包まれた。
＊
午後十時五分。
まさかの旧友再会トークでスタジオの空気がすっかり温まったところで、司会の宮田がゴホンと咳払いをして本題へと切り込んだ。
「いやはや、三神編集長の底知れぬ交友関係には驚かされましたが、ここで改めてジョセフさんにお伺いいたします！ 世間では『全米最強の予言者』と呼ばれていらっしゃるジョセフさんですが、実際のところ、あなたが視る『未来予言』というのは、一体どれくらいの確率（精度）で当たるものなのでしょうか？」
誰もが固唾を呑んで聞く質問だったが、ジョセフはまるで「明日の降水確率」でも答えるかのように、あっけらかんと笑顔で言った。
『そうだねえ！ もしそれが「特定の一人の人間の未来」についてで、なおかつ条件が良ければ、だいたい九十パーセント（九割）くらいは当たるよ！』
「――きゅ、九十パーセントですか！？」
スタジオのひな壇から一斉に驚きの声が上がった。
浅野アナが目を丸くして確認する。
「九十パーセントといいますと、十回未来を予言されたら、そのうち九回は予言通りのことが現実に起きる、ということですか！？」
『ハッハッハ、単純な確率の話として言えば、そういうことになるね！ ……ただし、そこには大事な条件があってね、何を予言するかによって精度は大きく変わるんだ』
「何を予言するか、ですか？」
『そう！ たとえば、そこのアナウンサーのお嬢さん、君が「明日の元旦のお昼に、自分の部屋で一人で何を食べるか」とか、「明日の朝、クローゼットからどの服を選んで着るか」といった未来なら、関わるのは君一人の意思だけだろう？ そういう単独の未来は、因果の線がシンプルだから九十パーセント以上の高い精度で読み取れるんだ』
そこでジョセフは、画面の前で人差し指と中指の二本を立てて見せた。
『でもね、そこに「二人目」「三人目」の別の人間が関わるようになると、話は急に複雑になる！ 恋人や家族、職場の同僚、あるいは見ず知らずの通行人……関わる人間の数が増えれば増えるほど、それぞれの自由な意思や気まぐれな選択が網の目のように絡み合うからね。そうなると、的中率は八十パーセント、七十パーセントと少しずつ下がっていくこともあるんだよ！』
その説明を聞いていた独身芸人の平岡が、パッと手を挙げて前のめりに質問した。
「――じゃあジョセフさん！ 俺が来年、二〇二七年のうちに『結婚できるかどうか』っていう未来も、九十パーセントの確率で見てもらえるんですか！？」
するとジョセフは、一秒も迷わずに大笑いして首を横に振った。
『ハッハッハ！ 残念だけど、それは君一人じゃ絶対に決められない未来だねえ！』
「えっ、なんでですか！？」
『だって結婚というのは、君一人がしたくてもできるものじゃない、相手の女性の意思と決断が一番大事だろう？ 君がどれだけ結婚したくても、相手のお嬢さんが「ノー」と言えば未来は変わるからね！ ……ところで聞くけど、君、いま結婚を考えている特定のガールフレンドはいるのかい？』
平岡の動きがピタリと止まり、隣の宮田がすかさずハリセン代わりに進行台本で平岡の肩をペシッと叩いた。
「おい平岡、そもそもお前、いま付き合ってる彼女いるのかよ！？」
「……いねえよ、悪いかよ！！」
「いないんじゃ、未来予知以前の問題で確率ゼロだろうが！」
スタジオが大爆笑に包まれる中、ジョセフも目を細めて笑いながら、『ハハハハ！ じゃあ来年はまず、素敵な女性と出会うところから頑張って、確率を上げていこうじゃないか！』と温かくフォローを入れた。
笑いが落ち着いたところで、進行の浅野アナが、視聴者の多くが疑問に思っている「もう一つの重要な点」について質問した。
「あの、ジョセフさん。もう一つお伺いしたいのですが、個人の未来が九十パーセントもの確率で当たるということは、私たちの未来というのは、最初から変えられない『決定された運命』として決まっている、ということなのでしょうか？」
するとジョセフは、穏やかだがはっきりとした仕草で首を横に振った。
『いやいや、そうとも限らないよ！ 未来は石に彫られた文字じゃないんだ』
「……えっ？」
『いいかい、すごく簡単な例を出そう。もし今、僕が君の明日を見て、「君は明日の朝、駅の階段を降りる時に足を滑らせて転ぶよ」と予言したとしよう。それを聞いた君は、明日の朝どうするかな？』
浅野アナは少し考えてから答えた。
「……駅の階段を降りる時に、手すりに掴まって、いつもより足元に気をつけてゆっくり歩くと思います」
『そうだろう！？ そして君が足元に気をつけて歩いた結果、君は階段で転ばずに済むかもしれない！ つまり、僕が見た「九十パーセントの確率で転ぶはずだった未来」は、君がその予言を知って自分の行動を変えた瞬間に、別の新しい未来へと書き換わったということさ！』
「……あっ！ なるほど……！」
出演者たちから感嘆の声が漏れる。
『だからね、予言者が視る未来というのは、あくまで「今のまま何も知らずに進んだ場合に最も起こりやすい可能性の映像」であって、人間を縛りつける絶対の命令じゃないんだよ！』
解説席の三神編集長も、深く頷いて補足した。
「これは予知能力というものを理解する上で、実に大切なポイントですねえ。未来予知とは、未来を固定する力ではなく、むしろ『未来の情報を現在の人間に伝えることで、現在の人間の選択を変えさせ、結果として未来の形そのものを変化させ得る力』でもあるわけです。どれほど精度の高い予知であっても、その未来を知った人間が行動を変えれば、結果が変わることもあるんですよ！」
司会の宮田も「なるほど、九十パーセント当たるというのは、決して運命から逃げられないという意味ではないんですね！」と深く感心して頷いた。
＊
午後十時十五分。
言葉での説明が一通り終わったところで、番組はいよいよ、視聴者の目の前でジョセフの能力を実証する「生放送・実演検証コーナー」へと移った。
「――さて！ ここからは実際に、全米最強の予言者ジョセフさんの力を、スタジオの皆さんとテレビの前の皆さんに体験していただきましょう！」
浅野アナの声とともに、アシスタントのスタッフが赤いベルベット布を敷いたワゴンを押してステージの中央へと現れた。
ワゴンの上には、1番から5番までの数字が書かれた、分厚い茶封筒が五通、整然と並べられている。どの封筒も、裏側が赤い封蝋（シーリングワックス）で厳重に閉じられていた。
宮田がカメラに向けて説明する。
「こちらにあります五通の封筒の中には、それぞれ全く異なる『絵（イラスト）』が描かれた厚紙のカードが一枚ずつ入っております。これは本番の三十分前に、美術スタッフが別室で無作為に選んで封をしたもので、私ども司会者も、そしてもちろんニューヨークのジョセフさんも、どの封筒に何の絵が入っているかは一切知りません！」
不透光性の特殊な厚紙で作られた封筒であり、強い光を当てても外から中身が透けて見えることはない。
「今から、スタジオの出演者の方にこの五通の中から好きな一通だけを選んでいただきます。そして、封を開ける前に、ニューヨークのジョセフさんに『その封筒の中に何の絵が入っているか』をズバリ予言していただきましょう！」
画面の向こうのジョセフは、コーヒーを一口飲んで『ハッハッハ！ いいねえ、日本のテレビ番組らしい楽しいゲームだ、やってみよう！』と快諾した。
宮田に促され、代表として前に進み出た平岡隆太が、並んだ五通の封筒の前で腕を組んだ。
「よし、じゃあ俺が選びますよ！ スタッフの目線とかで誘導されないように、まずこれを裏返してシャッフルして……よし、これだ！ 真ん中のこの一通にします！」
平岡が3番の封筒を両手で持ち上げ、胸の前に掲げた。まだ封蝋は完全に閉じられたままだ。
「さあ、ジョセフさん！ 今、平岡さんが選んだこの一通の封筒。この中に入っているカードには、一体何の絵が描かれているでしょうか！？」
スタジオ中の視線が、正面の大型スクリーンに集中した。
ニューヨークのジョセフは、『うん、いいよ！ ちょっとだけ待ってね！』と笑顔で言うと、ソファに座ったまま、すっと静かに両目を閉じた。
一秒、二秒、三秒。
呪文を唱えるわけでもなければ、怪しげなポーズを取るわけでもない。
わずか四秒後、ジョセフはパッと目を開けると、いつも通りの明るい声でこう答えた。
『――うん、よく見えたよ！ それはね、大きな「青い富士山」の絵だね！』
「……えっ、富士山！？」
『そう、山頂に白い雪が積もった青い富士山だ！ しかもね、背景は暗い夜空になっていて、右上には「黄色い三日月」が浮かんでいる。そして、左下の山の麓のところには、小さな「赤い鳥居」が一つ描かれているよ！』
スタジオがざわめいた。
「えっ、単に『山』とかじゃなくて、夜空の黄色い三日月と、左下の赤い鳥居まで！？ そんな細かい色や配置まで言い切るんですか！？」と北園舞が驚く。
『ハッハッハ！ だって、その通りに描いてあるのが見えたからね！』
宮田がゴクリと唾を呑み込み、「……では平岡さん、ハサミで封を切って、中のカードをカメラに向かって出してください！」と指示した。
平岡が震える手で封筒の上部を切り落とし、中からA4サイズの白い厚紙のカードを引き抜いて、正面のカメラと出演者たちの方へとクルリと向けた。
その瞬間。
スタジオの全員が、声を失って目を見開いた。
カードの上に描かれていたのは――紺色の夜空を背景にそびえる、雪を頂いた『青い富士山』。その右上には鮮やかな『黄色い三日月』が輝き、そして左下の隅には、寸分の狂いもなく『赤い鳥居』が一つ、ちょこんと描かれていたのである。
「――う、うわあああああああああっ！？ 全部当たってるぞおおおおっ！！」
カードを持った平岡自身が、一番大きな声で絶叫して飛び上がった。
「えっ、ちょっと待ってください、鳥居の位置も三日月の色も、今ジョセフさんが言ったのと百パーセント同じじゃないですか！？」
「すごすぎる……鳥肌立ちました……！」
拍手とどよめきが渦巻く中、司会の宮田が興奮冷めやらぬ様子でスクリーンに向かって叫んだ。
「す、すごいですジョセフさん、完全一致です！！ 一体どうやってお分かりになったんですか！？ 予知能力だけでなく、分厚い封筒の紙を突き抜けて中身を見る『透視能力（クレアボヤンス）』もお持ちなのでしょうか！？」
誰もが「そうに違いない、地球の裏側からカメラ越しに透視したんだ」と思った。
ところが、画面の向こうのジョセフは、手を横に振ってケラケラと笑いながら、こう言い放ったのである。
『――ハッハッハ！ 違う違う、僕は透視能力なんてこれっぽっちも持っていないよ！ 僕はね、閉じられた封筒の中身なんか最初から見ていないさ！』
宮田と平岡が、同時にきょとんと目を瞬かせた。
「……えっ？ 封筒の中身を見ていない？」
『そうだよ！ さっき目を閉じた時、僕が見たのはね――「二分後の未来で、そこの平岡くんが封筒をハサミで開けて、取り出したカードの絵をカメラに向かって誇らしげに見せてくれている場面（未来の映像）」を見ただけさ！』
スタジオの空気が、二秒間だけ完全に停止した。
「……………………」
「……………………」
「――いやいやいやいや！！ それ、透視能力より百倍すごいことサラッと言ってませんか！？」
宮田と平岡の全力のツッコミがハモり、スタジオ中が今日一番の爆笑に包まれた。
『ハッハッハ！ だって、考えてもごらんよ。封筒の紙がどれだけ分厚かろうと、二分後に君たちが自分で開けて中身をテレビカメラに見せてくれる未来が決まっているなら、その未来の映像の中に映っているカードを覗き見れば、答えは簡単に分かるだろう？』
「いや、その『二分後の未来のテレビ画面をカンニングする』っていうのを、さも当たり前の手抜きみたいに『簡単に分かるだろう？』って言われても困るんですよ！！」
平岡がカードの富士山と画面のジョセフを交互に指差しながら、必死に食い下がった。
「ちょ、ちょっと待ってくださいジョセフさん！ 今の理屈だと、俺が封筒を開けて見せたから未来で見えたってことですよね！？ じゃあもし、さっきジョセフさんが『青い富士山だ』って言った直後に、俺がへそを曲げて『やっぱりこの封筒は絶対に開けません！』って燃やしちゃったら、どうなってたんですか！？」
ジョセフは肩をすくめて、いたずらっぽくウィンクした。
『ハッハッハ！ もし君がそういう意地悪をする性格だったら、僕が最初に目を閉じた時に「平岡くんが意地悪をして封筒を開けずに司会者に怒られている未来」が見えていたはずだから、僕は最初から別の答えを言っていたさ！』
「……な、なんだよそれ、じゃあ俺はどう転んでもジョセフさんの手のひらの上ってことじゃねえか！ 未来って一体何なんだよ！！」
頭を抱える平岡の横で、解説席の三神編集長だけが、腕を組んで「うんうん」と深く満足そうに頷いていた。
「いやあ、実に鮮やかで分かりやすい実演でしたなあ！」
宮田がすかさず振り返ってツッコむ。
「三神さんは今の『開けた未来を見ただけ』って説明で普通に納得されてるんですか！？」
「ええ、もちろんですよ！ ジョセフさんのような純粋な未来視の能力者にとっては、現在の遮蔽物を透過して見るよりも、遮蔽物が取り除かれた後の未来の時間を観測する方がずっと自然で簡単なことですからねえ。基礎的な応用例と言っていいでしょう！」
「これで基礎的な応用例なんですか！？ もう俺たちの知ってるクイズ番組が全部成立しなくなるじゃないですか！」
＊
午後十時二十五分。
その衝撃的かつユーモラスな「封筒の未来カンニング実演」をきっかけに、話題は「そもそも未来予知とはどういう仕組みで起きているのか」という少し掘り下げたテーマへと進んだ。
浅野アナが進行ボードをめくりながら尋ねる。
「ジョセフさん。今のように『まだ起きていない未来の映像を直接見る』というのは、私たち普通の人間からすると魔法のように思えるのですが、予知能力というものは一体どのような仕組みになっているのでしょうか？」
『ハッハッハ！ 難しい学術用語を使わずに大まかな仕組みを説明するだけなら、意外とシンプルで簡単なのさ！』
「簡単なんですか！？」
『そうだよ！ 僕たち予言者が使っている「未来予知」にはね、大きく分けて【三つの種類（タイプ）】があるんだ！』
三神編集長も「おお、これはぜひ日本の視聴者の皆さんにも知っておいていただきたい重要な分類ですねえ！」と嬉しそうに身を乗り出した。
スタジオのサブモニターに、ジョセフと三神の説明に合わせて三つのフリップが順番に表示される。
まず、ジョセフが画面の向こうで人差し指を一本立てた。
『まず一つ目は、【① 予測予知（Predictive Precognition）】と呼ばれるものだね！』
「予測予知、ですか？」
『そう！ これはね、その対象が「過去にどんな出来事を経験してきて、現在どんな状況や心理状態にあり、周囲とどんな関係を持っているか」という、過去から現在に至るまでの無数の情報や前兆を読み取って、そこから「このまま進めば次にどうなるか」という未来を導き出す方法だよ！』
ジョセフは噛み砕いて具体例を挙げた。
『たとえば人間の天気予報士だって、昨日の気圧配置と今日の雲の動きや風向きを見れば、明日の天気が雨になるか晴れになるか予測できるだろう？ それと同じことを、異能の力を使って、普通の人間の頭では計算しきれないほど細かく、何万通りもの因果の糸を辿って瞬時に読み取るのさ！ ちなみに、世間で昔から使われている「タロットカード占い」や「西洋占星術」、東洋の「易」なんかも、能力者がこの予測予知を行うための手掛かり（道具）として利用されることが多いね！』
ひな壇の北園舞が「えっ！？ タロット占いや星占いも、本物の予知能力だったんですか！？」と声を上げる。
すると三神編集長が、すかさず指を立てて補足を入れた。
「ああ、そこは誤解のないように補足しておきましょう！ 街角でタロットカードを並べたり星占いをしたりしている占い師の方が、全員異能者だというわけでは決してありませんし、誰もがカードを並べれば未来が見えるわけでもありません。
ただ、本物の『予測予知』の異能を持った術者が占星術やカードを用いる場合、彼らは単に教科書の意味を当てはめているのではなく、星の周期や偶然出たカードの配置を『意識を集中させるためのレンズ（触媒）』として使い、そこから普通の人間には知覚できない現在の微細な前兆や因果の流れを読み取っているんですよ！」
「なるほど……！ 同じ占いという形をしていても、本物の能力者が使う場合は中身がまったく違うんですね！」
続いてジョセフが、二本目の指を立てた。
『そして二つ目が、【② 未知予知（Unknown / Direct Precognition）】だね！ 実は僕が一番得意としているのもこれさ！』
「未知予知……先ほどの封筒の実演がこれですか？」
『その通り！ 一つ目の予測予知が「現在の手掛かりから未来を計算する」ものだとすれば、この未知予知は、現在の手掛かりや理屈を全部飛び越えて、「その人が本来知るはずのない未来の光景や結果を、直接見てしまう（知覚してしまう）」タイプの能力なんだ！』
ジョセフはさっきの富士山のカードを指差して笑った。
『さっきの封筒は、まさにこれの典型だね。僕には美術スタッフがどの絵を入れたかという現在の手掛かりはゼロだった。でも、二分後の未来の時間を直接覗き見たから、青い富士山だと知ることができた。
それと、一般の人にも馴染みがある言葉で言えば、寝ている間にまだ見ぬ未来の出来事を夢に見てしまう「予知夢（よちむ）」なんかも、この未知予知の一種だね！』
「予知夢」という単語を聞いて、平岡がまたしても食いついた。
「えっ、予知夢も本物の異能なんですか！？ じゃあジョセフさん、俺がたまに夜中に見る夢も、実は未来の予知夢だったりする可能性があるんですか！？」
『ハッハッハ！ 可能性自体はゼロじゃないよ！ ただ、普通の夢というのは自分の昼間の記憶や単なる願望がごちゃ混ぜになったものだから、どれが本物の予知夢かを自分で見分けるのは至難の業だろうねえ！』
「あ、そういえば先月、アメリカのネットで『枕の下に月桂樹（ローリエ）の葉っぱを敷いて寝ると予知夢が見られる』って大流行して、スーパーから葉っぱが売り切れたってニュースがありましたよね！？」
平岡がそう振ると、ジョセフはお腹を抱えて大笑いした。
『ハハハハ！ あったねえ、うちの近所のスーパーからもローリエの葉がすっかり消えて、奥さんがシチューを作れないって嘆いていたよ！ あれも古い伝承のおまじないとしては面白い話だけど、残念ながら、毎晩葉っぱを枕の下に敷いて寝たからといって、誰でも立派な予言者になれるわけじゃないからね！』
そしてジョセフは、三本目の指を立てて微笑んだ。
『そして最後、三つ目の種類が――【③ 上位者予知（Higher-Entity Precognition）】と呼ばれるものだよ！』
「上位者予知……？ なんだか急に凄そうな名前ですが」
『名前は難しそうだけど、意味はとっても簡単さ！ 自分の力で未来を計算するのでも、自分の目で未来を覗き見るのでもなく、「自分以外の何らかの上位存在や霊的な存在から、未来の情報を教えてもらう」という方法だよ！』
「……えっ？ 自分以外の存在から教えてもらう？」
『そう！ 古来の言葉で言えば、神様から「神託（お告げ）」を授かったり、あるいは自分の周りで見守ってくれている「守護霊」やご先祖様の霊から、「そっちへ行くと危ないよ」と未来の出来事を教えてもらったりするのさ！』
「神様のお告げ」「守護霊からの連絡」という言葉が全米最強の予言者の口から飛び出し、ひな壇の女性陣が「えええっ！？」と声を上げた。
平岡が目を白黒させて尋ねる。
「ちょ、ちょっと待ってください！ それって、耳元で神様や守護霊が『おい、明日は雨が降るぞ』って直接喋りかけてくるんですか！？」
『ハッハッハ！ 中にはっきりと言葉や声として聞く巫女さんのような人もいるだろうけど、相手や人によって受け取り方はいろいろだねえ！ 具体的な言葉じゃなくて、パッと頭に浮かぶ映像だったり、あるいは「なんだか無性に胸騒ぎがする」という強い感覚として送られてくる場合も多いんだよ！』
すると、解説席の三神編集長が、待ってましたとばかりに大きく頷いてマイクを取った。
「いやあ、実はこの三つ目の『上位者予知』というのは、特別な異能者だけでなく、テレビの前の一般の皆さんにとっても一番身近に起こり得る現象なんですよ！」
浅野アナが「えっ、私たち一般人にもですか！？」と驚く。
「ええ！ 皆さん、日本語には昔から『虫の知らせ』という言葉があるでしょう？」
出演者たちが一斉に「ああ、ありますね！」と頷く。
「たとえば、『いつも毎日乗っている通勤電車なのに、その朝に限ってなぜかどうしても乗るのが嫌な予感がして一本遅らせたら、元の電車が事故に遭っていた』。あるいは、『遠く離れて暮らしている家族に重大な出来事が起きたまさにその瞬間、ふと胸騒ぎがして目が覚めた』。……こうした体験談は、洋の東西を問わず昔から無数に報告されております」
水瀬ひまりがハッとして手を挙げた。
「あっ、それ私もあります！ 小学生の時、なんかその道を通るのが急に怖くなって遠回りしたら、すぐあとに看板が落ちてきたことがあって……！」
「まさにそれですよ、水瀬さん！」と三神が力強く頷く。「もちろん、日常のすべての不安や直感が超常現象だというわけではございません。単なる偶然や無意識の危険察知であることも多いでしょう。しかし、そうした『理屈では説明のつかない強い虫の知らせ』の中には、実際に目に見えない守護的な存在や霊的な縁を通じて、危険を知らせる未来の情報を受け取っていた事例が確かに含まれているのです！」
宮田が深く感心してまとめた。
「なるほど……！ 一口に『未来予知』や『占い』『予感』と言っても、現在の情報から計算する『予測予知』、未来を直接覗き見る『未知予知』、そして他の存在から教えてもらう『上位者予知』と、まったく違う三つの仕組みが存在するわけですね！」
『その通り！ ミカミ、君は相変わらず難しい話を誰にでも分かるように説明するのが抜群に上手いねえ！』
「いやあ、ジョセフさんの実演あってこその解説ですよ、はっはっは！」
またしても二人でニコニコと褒め合うおっさんたちに、宮田が「本当に息ピッタリですねお二人！」と苦笑いでツッコミを入れた。
＊
午後十時三十五分。
予知の三分類についての解説が終わったところで、進行の浅野アナが少し真面目な表情になり、日本という国に暮らす人々にとって最も切実な疑問をジョセフへと投げかけた。
「ジョセフさん、もう一つお伺いしてもよろしいでしょうか」
『もちろん、何でも聞いておくれ！』
「先ほど、個人の行動に関わる未来については九十パーセント近い高い確率で予言できるとおっしゃいましたが……たとえば、私たちの国で常に心配されている『大地震』や『台風』『火山の噴火』といった、大規模な自然災害が発生する未来を予知することも可能なのでしょうか？」
スタジオが静まり返る。もし全米最強の予言者が日本の将来の地震までピタリと予知できるなら、それは国家レベルの重大事だ。
ところが、画面の向こうのジョセフは、1ミリの見栄を張ることもなく、実にあっさりと笑顔でこう答えた。
『――ああ、自然災害の予知かい？ もちろん世界にはそういう予知ができる能力者もいるよ！ ただし、僕自身はそっちの分野はからっきし苦手でねえ、ほとんど分からないんだ！』
「……えっ！？」
司会の宮田が、思わず椅子からずり落ちそうになった。
「ちょ、ちょっと待ってください！ 『全米最強の予言者』と呼ばれているジョセフさんでも、苦手で見えない未来があるんですか！？」
『ハッハッハ！ そりゃああるさ、僕だって万能の神様じゃない、ただの人間だからね！』
ジョセフは少しも悪びれることなく、楽しそうに自分の胸を指差した。
『お医者さんにだって、心臓の外科手術が得意な先生と、目の治療が得意な先生がいるだろう？ 予言者もそれとまったく同じさ！ 僕の場合はね、「人間の心や意思、行動が関わる未来」を見ることに特化しているんだ。誰がどんな決断をして、どこへ行って何をするかという未来なら実によく見える。
でもね、人間の意思とは無関係な「地球の地面のプレートがいつどう動くか」とか、「何ヶ月後に太平洋の上で台風がどう発生するか」といった自然現象の未来は、波長がまったく違うから昔からどうも苦手でねえ！ そっちの分野に関しては、専門の予言者たちには到底敵わないよ！』
自分の不得意分野を隠すどころか、他分野の専門家を素直に称えるジョセフの言葉を受け、解説席の三神編集長が再び目を輝かせて口を開いた。
「いやあ、いまジョセフさんがおっしゃった『予言者の専門分野の違い』というのは、世界の超常史におきましても非常に興味深いテーマなんですよ！」
宮田が振り返る。「三神さん、自然災害の予知を専門にしている能力者というのも、世界に実在するんですか？」
「ええ、大勢いらっしゃいますとも！ その最も代表的かつ歴史ある分野の一つが、お隣の中国などで数千年にわたって体系化されてきた伝統的な『風水（ふうすい）』ですね！」
「風水！」と聞いて、ひな壇の平岡が身を乗り出した。
「えっ、風水って、玄関に黄色い置物を置いたら金運がアップするとか、西側に観葉植物を置くといいとかいう、あのインテリアの風水ですか！？」
「はっはっは、現代の日本の皆さんには、どうしてもそちらの開運インテリアのイメージが強いでしょうねえ」
三神は笑顔で頷いてから、少し声を落として本来の姿を語った。
「ですが、そもそも本来の『風水』とは、大地の山脈の連なりや地質、そして地下を流れる膨大な水脈やエネルギーの流れ――すなわち『地脈（龍脈）』と『水脈』の状態を観測し、その土地の気の流れを読み解くための高度な環境地理学・魔術体系なのです。
本物の熟練した風水師や、土地との感応能力を持った予知能力者たちは、地中を流れる水脈のわずかな変化や大地の気の歪みを読み取ることで、『この地域では数ヶ月後に地殻のバランスが崩れて大きな地震が起きる』あるいは『この河川の流域で近いうちに大洪水が発生する』といった自然災害の兆候を、驚くべき精度で予知してきた歴史があるんですよ！」
浅野アナが「風水にそんな本来の役割があったなんて、知りませんでした……！」と感嘆の声を上げる。
「もちろん、世間で風水師を名乗る方全員がそのような異能を持っているわけではありませんが、大自然や土地の未来を読むことにかけては、東洋のそうした専門の術者たちの方がはるかに長けているケースが多いのです」
画面の向こうのジョセフも、我が意を得たりとばかりに大きく頷いた。
『そうそう！ 彼らには、僕には到底見えない「大地の呼吸」が見えているんだ。
他にもね、僕みたいに個人の人生を見るのが得意な予言者もいれば、なんと「株式市場や為替チャートの未来の値動き」だけを見るのが専門の金融予言者だっているんだよ！』
「株式市場の予言者」と聞いた瞬間、平岡の目がドルマークになった。
「――か、株の未来が見える予言者ですか！？ ジョセフさん、番組が終わったらでいいんで、ぜひその先生を俺に紹介してください！！」
宮田が即座に台本で平岡の頭を叩いた。
「お前は株の予言者を紹介してもらう前に、まず自分の口座の種銭（貯金）を作るところから始めなさいよ！」
『ハッハッハ！ それに、そういう金融専門の予言者はウォール街の投資銀行や政府の経済監視機関が厳しい契約で囲っているから、インサイダー規制と同じで一般人には絶対に銘柄を教えてくれないけどね！』
スタジオが笑いに包まれる中、ジョセフは穏やかな笑顔でカメラに向かって言った。
『まあ、そういうことさ！ 「全米最強の予言者」なんて大層な名前で呼んでもらっているけれど、僕より上手に自然を見る人も、経済を見る人も世界にはたくさんいる。何でもかんでも一人で一番になる必要なんてない、それぞれの得意分野があるからこそ、この世界は奥が深くて面白いと思わないかい？ ハッハッハ！』
＊
午後十時四十五分。
番組はいよいよ後半のメインバラエティ企画――『ジョセフさん、私たちの二〇二七年の未来を見せてください！』のコーナーへと突入した。
ひな壇に座るゲスト芸能人たちの来年の未来を、ジョセフにその場で即興で視てもらおうという企画である。出演者にはあらかじめ了承を取り、公表を望まない個人的な秘密や深刻な不幸には踏み込まないよう配慮されていた。
「さあ、それではまず一人目の挑戦者！ 先ほどから一番前のめりになっている平岡さん、お願いします！」
宮田に指名された平岡隆太は、「よっしゃあ！」と気合を入れて立ち上がった。
「ジョセフさん！ さっきの結婚の話は相手がいないんで諦めました！ なので、俺の来年二〇二七年の『芸人としての仕事運』とか、何かドカンと起こる未来を一つ予言してください！ お願いします！」
『もちろん、お安い御用だよ！ どれどれ、平岡くんの二〇二七年は、と……』
ジョセフが画面越しに平岡の顔をじっと見つめ、数秒間だけ目を細めた。
そして、パッと顔を明るくして手を打った。
『――ああ、見えた見えた！ すごくはっきり見えたよ！』
「えっ、もう見えたんですか！？ 来年、俺にどんなすごいことが起きるんですか！？」
期待に胸を膨らませる平岡に向かって、全米最強の予言者は、満面の爽やかな笑顔でこう告げた。
『君はね、来年の三月半ば頃、どこかのテレビ番組のスタジオ収録中に――「勢いよくしゃがみ込んだ瞬間、お尻のズボンが真ん中からビリッと真っ二つに破けて、お尻のパンツが見えて大慌てする」ね！！』
スタジオの空気が、一瞬だけピタリと止まった。
「……………………」
「……………………」
「――なんで全米最強の異能を使って、俺のズボンが破けるピンポイントな未来を見てるんですかあああっ！！」
平岡の魂の絶叫に、スタジオの出演者もスタッフも腹を抱えて大爆笑した。
『ハッハッハ！ いやあ、すまないね、なぜかその場面が今一番くっきりと鮮明なハイビジョン映像で見えてしまったんだよ！ 君、赤いチェックのトランクスを履いていて、お尻を両手で押さえて真っ赤な顔で走り回っているよ！』
「トランクスの柄まで全世界にバラさなくていいんですよ！！ もっとこう、冠番組が決まるとか、CMが決まるとか、大事な仕事の未来は見えなかったんですか！？」
『仕事も元気に頑張っているみたいだけど、とにかく三月のそのズボンの破け方があまりにも見事でねえ！』
司会の宮田が、涙を拭いながら笑い声で言った。
「で、でも平岡さん、落ち込むことはありませんよ！ ほら、さっきジョセフさんが『未来を事前に知れば、対策をして未来を変えられることもある』っておっしゃってたじゃないですか！」
「……あっ！ そ、そうですよね！ ってことは、来年の三月は赤いチェックのパンツを封印して、毎日絶対に破けないストレッチ素材の頑丈なズボンを履いて収録に臨めば、その未来は回避できるってことですね！？」
するとジョセフは、ニヤリと笑って肩をすくめた。
『ハッハッハ、そうだねえ！ それで未来が変わるかもしれないし……あるいは、君が頑丈なズボンを選んだせいで油断して、いつもよりさらに激しい動きをして結局破けてしまうかもしれないね！』
「どっちにしろ俺のケツに安心はねえじゃねえか！！」
見事なオチがついたところで、二人目の希望者として手を挙げたのは、若手女優の北園舞だった。
「あの、ジョセフさん。次は私を見ていただいてもよろしいでしょうか？」
『もちろんいいよ、美しいお嬢さん！ 君は何が知りたいのかな？』
舞は少しだけ緊張した面持ちで、真剣に尋ねた。
「私はやっぱり、来年の女優としてのお仕事のことが知りたいです。これからもお芝居を続けていく上で、どんな一年になるでしょうか……」
彼女の真剣な眼差しを受け止め、画面の向こうのジョセフも、先ほどまでの茶目っ気のある表情から、穏やかで慈愛に満ちた瞳へと変わった。
数秒間、静かに舞を見つめたあと、ジョセフはゆっくりと頷いて語りかけた。
『……うん、なるほどね。舞さん、君のところには来年の春の初め頃――桜が咲く少し前かな、ある一つの大きなお仕事の依頼（オファー）が来ることになるよ』
「お仕事の依頼、ですか？」
『そう。でもね、僕が見た未来では、君はその台本を受け取った最初、そのお仕事を断ろうとしてすごく悩んでいるんだ』
「……えっ……？」
その瞬間、北園舞の肩がビクリと小さく震え、その瞳が大きく見開かれた。
『なぜならその役は、君がこれまでずっと演じてきたような明るくて優しい女の子の役ではなくて、とても暗くて複雑な心を抱えた、少し怖い役柄だからだね。君は「今の自分にこんな難しい役が演じきれるだろうか、イメージが壊れてしまわないだろうか」と、一人で夜遅くまで台本を見つめて迷っているよ』
スタジオの誰も知らなかったが、実は舞は、三日前の仕事納めの日に、所属事務所のマネージャーから「来春の連続ドラマで、これまでの清純派路線とは真逆の冷酷な悪女役の打診が来ているが、受けるかどうか年明けまでに考えてみてほしい」と仮台本を渡されていた。まだ正式契約前の話で、誰にも相談できずに一人で悩んでいたところだった。
息を呑んで固まる舞に向かって、ジョセフは優しく微笑んで続けた。
『――でもね、安心するといい。僕が見たその先の未来では、君は最後に勇気を出してその仕事を引き受けている。そして、現場で悩みながらも素晴らしい演技を見せて、それが君の女優としての人生を大きく広げる、とても大切な転機の作品になっているよ！』
舞は、思わず両手で口元を押さえ、潤んだ瞳で深く頭を下げた。
「……あ、ありがとうございます……！ ちょうど今、すごく迷っていたことがあったので……なんだか、背中を押していただいて勇気が出ました」
『どういたしまして！ ……ただね、舞さん、一つだけ忘れないで。僕が今こう言ったからといって、無理にその仕事を引き受けなきゃいけないわけじゃないんだよ。引き受けるかどうかも含めて、君の人生を最後に決めるのは予言者の僕じゃなく、いつでも君自身なんだからね！』
「……はいっ！ 自分の心で、しっかり考えて決めます！」
スタジオからは温かい拍手が送られた。
そして三人目、最後に手を挙げたのは、二十歳の若手歌手・タレントの水瀬ひまりだった。
「ジョセフさん、私も何か一つ予言してもらっていいですか！？ 来年、私に何か嬉しいことはありますか！？」
『ハッハッハ、もちろん！ 嬉しいことだね、ちょっと待ってね！』
ジョセフは目を閉じて二秒ほど考えると、「おや？」と楽しそうに眉を上げて目を開けた。
『――ハハハ！ ひまりさん、君に起こる嬉しいことは、来年の春や夏まで待つ必要はないみたいだよ！』
「えっ、どういうことですか？」
『来年に入ってすぐ――つまり、「明日の朝（元旦の朝）」だよ！ 君は明日の朝、自分の部屋のクローゼットの奥から、ずっと前に失くして諦めていた大切な宝物を見つけて、ベッドの上で飛び上がって喜んでいるね！』
「……えっ？ ずっと前に失くしたもの……？」
『うん！ 透き通った「青いガラスの小さなイヤリング」の片方だよ！』
その言葉が落ちた瞬間。
笑顔だった水瀬ひまりの顔が、まるで魔法にかけられたかのようにピタリと凍りついた。
「……………………え？」
隣の宮田が、彼女のただならぬ様子に気づいて声をかけた。
「……水瀬さん、どうかしました？ 心当たりがあるんですか？」
ひまりは、震える指で自分の耳たぶに触れながら、信じられないという声で答えた。
「……あ、あの……私、今年の八月の夏休みに、亡くなった祖母から形見でもらったお気に入りの『青いガラスのイヤリング』を片方だけ失くしちゃって……。マネージャーさんにも友達にも誰にも言わずに、もう外で落としたんだと思って、夏からずっと一人で探してたんです……っ！！」
「――ええええええええっ！？」
スタジオ中が、先ほどの封筒の時以上に大きくどよめいた。
浅野アナが驚愕の表情でスクリーンに向かって尋ねる。
「ジョセフさん、水瀬さんが夏にお祖母様の青いイヤリングを失くされたことは、もちろん事前にご存じなかったんですよね！？」
『もちろん知らないよ！ さっきの封筒とまったく同じさ！ 僕は彼女が過去に何を失くしたかを調べたんじゃなくて、「明日の元旦の朝、彼女がクローゼットの奥に落ちていた青いイヤリングを拾い上げて、『おばあちゃんのイヤリングが見つかった！』と涙ぐんで喜んでいる未来の場面」が見えたから、それが分かっただけなんだよ！』
ひまりは目を大きく見開き、両手を握りしめて叫んだ。
「ほ、本当にうちの部屋のクローゼットの奥にあるんですか！？ この生放送が終わって夜中に家に帰ったら、明日の朝まで待たずに今すぐクローゼットをひっくり返して探します！！」
すると、隣の平岡がすかさず立ち上がってツッコミを入れた。
「――おい水瀬ちゃん待て！ 今夜中に家に帰って探して見つけちゃったら、『明日の朝に見つかる』っていうジョセフさんの見た未来が、またその場で変わっちゃうじゃねえか！！」
ジョセフが画面の向こうでお腹を抱えて笑った。
『ハッハッハ！ 今夜見つかるか、それとも今夜は暗くて見つからずに結局明日の朝になって見つかるか、さて、どっちの未来になるだろうねえ！』
宮田が「これはぜひ、年明けの番組で水瀬さんから発見のご報告をいただきたいですね！」とまとめ、ひまりは「絶対に見つけます！」と満面の笑みを浮かべた。
＊
午後十時五十五分。
大盛り上がりとなったニューヨークとの生中継コーナーも、いよいよ終了の時刻が迫ってきた。
その時、画面の向こうのジョセフが、ふと思い出したように解説席の旧友へと声をかけた。
『――ああ、そうだ！ お別れの前に、ミカミ！』
「はい、何でしょう、ジョセフさん？」
『せっかくこうして日本のテレビで再会できたんだ、古い友人へのプレゼントとして、君の来年二〇二七年の未来も一つだけ見てあげようか？』
「ほほう！ 私の未来ですか、それは実に興味深いですねえ！」
司会の宮田が「おおっ、ついに月刊ムーの三神編集長の未来まで予言していただけますか！」と盛り上げる。
ジョセフはニコニコしながら三神の顔を数秒間見つめ、それから大きく頷いて言った。
『……うん、見えたよ！ ミカミ、来年の君はね、今年以上に寝る暇もないほど、とんでもなく忙しくなりそうだよ！』
それを聞いた三神編集長は、苦笑いして肩をすくめた。
「いやあ、ジョセフさん。仕事があるのはありがたいことですが……これだけ毎週のように世界中の政府が異能だの吸血鬼だのの秘密を次々と開示している状況ですから、全米最強の予知能力を使わなくても、来年のうちの編集部が徹夜続きで忙しくなることくらいは私にも予想がつきますよ！」
スタジオがドッと沸く中、ジョセフは『ハッハッハ、確かにそれは予言するまでもなかったね！』と笑い、それから人差し指を立ててこう付け加えた。
『でもね、ただ忙しくなるだけじゃないよ！ 来年は君の作っているその雑誌が、これまでの歴史で一番飛ぶように売れて、何度も大増刷がかかる未来がはっきりと見えているよ！』
その一言が聞こえた瞬間。
それまでどんな超常現象の話が出ても泰然自若として鷹揚に構えていた三神編集長の目が、カッと見開かれ、机の上にガバッと身を乗り出して叫んだ。
「――おおおっ！？ じょ、ジョセフさん、その『過去最高に雑誌が売れて大増刷がかかる』というのは、九十パーセントの確率で本当ですか！？」
『ハッハッハ！ やっぱり君は、世界の滅亡や宇宙人の話より、そこが一番気になるんだねえ！』
「そりゃあそうですよ、私は一雑誌の編集長ですからね！ 部数が伸びて重版がかかるかどうかは、私にとって人類の未来と同じくらい最重要事項ですよ！」
平岡がすかさず「三神さん、今日のどの予言の時より目が本気でギラついてますよ！！」とツッコミを入れ、ジョセフは『ミカミは十数年前から本当に少しも変わらないなあ、ハッハッハ！』と嬉しそうに手を叩いて笑った。
午後十一時ちょうど。
年越しまで残りちょうど一時間となったところで、司会の宮田と浅野アナが締めの挨拶に入った。
「ジョセフさん、本日は大晦日のお忙しいところ、本当にありがとうございました！ 本物の予言者の方から、これほど楽しく、そして深く未来のお話を伺えるとは思いませんでした」
『こちらこそ、日本の皆さんとお話しできて最高に楽しい時間だったよ！』
浅野アナが最後に尋ねる。
「それでは最後に、もうすぐ新しい二〇二七年を迎える日本の視聴者の皆さんへ、予言者として何か一言メッセージをいただけますでしょうか？」
ジョセフは、マグカップを置き、カメラのレンズの向こうにいる何千万人もの日本の視聴者を見つめて、穏やかで温かい笑顔を浮かべた。
『――そうだねえ。日本の皆さん、君たちは今年の秋からの二ヶ月間で、本当にたくさんの驚くべき事実を知ったと思う。空を飛ぶ異能者や、魔法使い、幽霊、不老長寿の吸血鬼、そして僕たちのような未来を見る予言者まで、これまでおとぎ話や映画の中だけのものだと思っていた存在が、自分たちと同じ世界に生きていると分かったんだからね』
「はい」
『でもね、今日のお話で少しでも伝わっていたら嬉しいんだけど、未来というのは、ただ怖がったり、誰かに決められたりするためにあるんじゃないんだよ。
明日の朝、自分にどんな素敵なことが起きるか、来年の春にどんな新しい出会いがあるか――それが百パーセント決まっていないからこそ、僕たち人間の人生は毎日が冒険で、こんなにも面白いんだ！』
ひな壇の出演者たちが、静かに深く頷く。
『だから、何でもかんでも予言で先に答えを知ろうとしなくてもいいんじゃないかな！ 予言なんてものは、お出かけ前のちょっとした「天気予報」くらいの気楽な参考にして、来年もぜひ、君たち自身の心と足で、素晴らしい未来を選び取っていってほしいね！』
いい話でまとまりかけたその瞬間、平岡がたまらず笑顔でツッコミを入れた。
「――いや、『予言に頼りすぎるな』って、それ全米最強の予言者本人が言っちゃうんですか！？」
『ハッハッハ！ 毎日未来を見ている予言者だからこそ、胸を張ってそう言えるのさ！』
スタジオ中が温かな笑いと大きな拍手に包まれた。
『それじゃあ日本の皆さん、どうぞ良いお年を（ハッピー・ニュー・イヤー）！ ――そしてミカミ、来年はまた東京かニューヨークで会おうね！』
三神編集長も笑顔で立ち上がり、大きく手を振り返した。
「ええ、ジョセフさん！ 来年はぜひ日本へ遊びにいらしてください、その時は回らない最高のお寿司をご馳走しますよ！ ……あ、もちろん独占インタビューの取材もセットでお願いしますがね！」
『ハッハッハ、結局最後は仕事に繋げるんだから、君には敵わないなあ！ 約束だよ、また会おう！』
「ジョセフさん、本当にありがとうございましたー！！」
万雷の拍手の中、ニューヨークからの生中継回線は笑顔のまま幕を閉じた。
＊
午後十一時五分過ぎ。
番組が次の年越しカウントダウン会場の中継へと切り替わった直後、日本のX（旧Twitter）のトレンド欄や5ちゃんねるの実況掲示板は、たった今終わったばかりの「全米最強の予言者・ジョセフ」と「三神編集長」の話題で完全に埋め尽くされていた。
【５ちゃんねる：大晦日特番・実況スレッド（12月31日 23時05分 JST）】
701 ：名無しさん＠大晦日：2026/12/31(木) 23:05:10.00 ID:NewYear_Eve01
全米最強の予言者を呼んで、芸人のズボンが破ける未来まで見てもらう日本の年末番組、最高かよｗｗｗ
708 ：名無しさん＠大晦日：2026/12/31(木) 23:05:28.12 ID:Joseph_Fan
赤いセーターで朝のコーヒー飲んでる陽気なおじちゃんだったの、キャラが良すぎたｗ
715 ：名無しさん＠大晦日：2026/12/31(木) 23:05:50.45 ID:Envelope_Future
封筒の中を透視したんじゃなくて「二分後に開けた未来を見た」って、言ってることが怖すぎるｗｗ
724 ：名無しさん＠大晦日：2026/12/31(木) 23:06:18.88 ID:Pants_Tear
全米最強の未来視を、日本の芸人のズボンが破ける瞬間に使うなｗｗｗ
733 ：名無しさん＠大晦日：2026/12/31(木) 23:06:45.19 ID:Three_Types
予知に三つの種類があるとか、虫の知らせにも上位者予知に当たるものがあるとか、普通に勉強になったわ。
755 ：名無しさん＠大晦日：2026/12/31(木) 23:07:48.10 ID:Earring_Girl
水瀬ひまりちゃんの形見のイヤリング、元旦に本当に見つかるといいな。あれはちょっと泣けた。
768 ：名無しさん＠大晦日：2026/12/31(木) 23:08:20.60 ID:Mikami_Mystery
……で、それはそうとさ。
全米最強の予言者が登場した瞬間「ミカミ！」って旧友に呼びかけたのが今日一番の衝撃だったｗｗｗ
776 ：名無しさん＠大晦日：2026/12/31(木) 23:08:45.04 ID:Who_Is_Mikami
月刊ムーの編集長、一体何者なんだよ定期ｗｗｗ
785 ：名無しさん＠大晦日：2026/12/31(木) 23:09:15.12 ID:Mikami_Legend
ちょっと今年の三神編集長の実績を振り返ってみろよ。
八咫烏の名前を先取りして、家康の未来人召喚も昔から特集してて、幽霊の法解釈まで説明できる。
そのうえ大晦日には全米最強の予言者から「大切な友達」と紹介されるとか、情報源どうなってんだよｗｗｗ
794 ：名無しさん＠大晦日：2026/12/31(木) 23:09:48.88 ID:Magazine_Sales
しかも最後の最後に、
ジョセフ「来年は雑誌が過去最高に売れて大増刷がかかるよ！」
三神「――おおっ！？ それは本当ですか！？」
売上の予言で今日一番の本気を出すの、編集長として正しすぎるｗ
802 ：名無しさん＠大晦日：2026/12/31(木) 23:10:15.00 ID:Conclusion_26
【結論】異能者や吸血鬼やドラゴンが公開された2026年だったけど、今年一番正体不明の怪物は『月刊ムーの三神編集長』でした。
時計の針が、午後十一時三十分を回り、二〇二六年の終わりまで残り三十分を切った。
冬の澄み切った夜空の下、東京の街のあちこちの寺院では除夜の鐘を撞くための準備が始まり、日本中の家庭の台所からは、年越しそばの出汁の温かい湯気が立ち昇っている。
どれだけ世界の前提が大きく変わろうとも、人々がテレビを見て笑い、家族や友人と蕎麦を啜りながら新しい年を待つ大晦日の夜は、これまでと何一つ変わらずにそこにある。
神秘のベールが剥がされた世界が初めて迎える、新しい『二〇二七年』の夜明けが、すぐそこまで近づいていた。