もしも異能がディスクロージャーされたら？

第57話 【受験地獄】塾の成績トップが吸血鬼になって退塾した。なお、俺は普通に共通テストを受けます。

「――そういうわけだから、私、吸血鬼になったから今日で塾辞めまーす！」

　二〇二七年一月四日、月曜日。

　大学入学共通テストの本番まで、残りあと十二日。

　正月休み明けの重苦しい緊張感が張り詰めていた進学塾『東成予備校』の特進理系クラスの教室で、四十人分のシャープペンシルの音が、一斉にピタリと止まった。

　窓際の席で数学の積分計算に頭を抱えていた高校三年生の小宮拓海（こみや・たくみ、十八歳）は、自分の耳を疑いながら、ゆっくりと問題プリントから顔を上げた。

　教卓のすぐ脇、引き戸を開けた教室の入り口に立っていたのは、この塾の理系コースで常にトップの成績を走り続けてきた女子生徒――桐谷結衣（きりたに・ゆい）だった。年末の冬期講習の後半からぷっつりと姿を見せなくなり、「風邪でも引いたのか」「自宅学習に切り替えたのか」と噂されていた彼女が、年明け最初の演習授業の休み時間に、ひょっこりと私服姿で現れたのである。

　だが、拓海が言葉を失ったのは、彼女の唐突な退塾宣言のせいだけではなかった。

　そこに立っている桐谷の雰囲気が、去年の十二月まで拓海たちが毎日見ていた彼女とは、まるで別人のように変わっていたからだ。

　去年の暮れまでの桐谷結衣といえば、この教室の誰よりも壮絶に「追い詰められた受験生」そのものだった。

　彼女は模試の偏差値で常に塾内一位を取り続けていたが、決して鼻歌交じりで高得点を叩き出すような天才肌ではなかった。むしろ、誰よりも泥臭く勉強していた。平日は学校の授業が終わると誰よりも早く塾の自習室に駆け込み、夜の十時の閉館時間まで一度も席を立たない。十分間の休憩時間でさえ、ボロボロになった英単語帳を片手にパンをかじっていた。

　化粧っ気のない顔はいつも睡眠不足で青白く、目の下には消えないクマが張り付き、伸びた髪も邪魔にならないよう後ろで無造作にゴムで束ねているだけだった。

　ほんの三週間ほど前の十二月中旬、自習室の給湯器のところでたまたま一緒になった時、彼女が紙コップのお茶を見つめながら、消え入りそうな声でこう漏らしていたのを拓海は覚えている。

『……ねえ、小宮くん。私、最近もう模試の結果を見るのが怖いんだよね』

『え？ なんだよそれ、桐谷は夏からずっと塾で一位じゃんか』

『……ずっと一位だったから怖いんだよ。もし本番で一回でも手が滑って落ちたら、今までの三年間が全部無駄になると思ったら、夜もあんまり眠れなくて……』

『……俺からすりゃ贅沢な悩みに聞こえるけどな』

『そうかなあ……』

　あの時の彼女は、張り詰めすぎた細いガラス細工みたいに、今にもパリンと割れてしまいそうな顔をしていたのだ。

――ところが、どうだ。

　いま目の前の教壇の脇に立っている桐谷の顔からは、あの痛々しかった目の下のクマも、鉛のような疲労感も、跡形もなく消え失せていた。

　冬の乾燥した教室だというのに、肌は内側から発光しているみたいに白くつやつやと透き通り、無造作に束ねていたはずの黒髪はさらさらと艶やかに肩で揺れている。そして何より、以前はいつも参考書の文字ばかりを睨みつけていたその瞳が、別人のようにキラキラと明るく輝き、眩しいくらいの笑顔を浮かべているではないか。

「みんな、久しぶりー！ お正月、元気にしてた？」

　教室の空気を1ミリも読まないその晴れやかな第一声に、拓海は心の中で全力で叫んだ。

（……元気なわけねえだろ！！ 共通テスト本番まで、あと十二日しかねえんだぞ！？）

　最前列に座っていた同じ高校の女子生徒が、ポカンと口を開けたまま、恐る恐る桐谷に尋ねた。

「……あ、あのさ、結衣ちゃん。年末見なかったけど……なんだか、すごく雰囲気変わったね？ さっきの冗談、どういう意味……？」

　すると桐谷は、「えへへ、やっぱり見て分かる？」と嬉しそうに頬を緩め、なんでもない近況報告のようにさらりと言った。

「冗談じゃないんだよ。年末にね、ちょっと色々あって……私、本当に『吸血鬼』になったんだ！」

　教室中の四十人の受験生たちが、石像のように硬直した。

　年末のスロバキアのホテルの生中継と、その後の世界吸血鬼協会の記者会見によって、「この世に本物の吸血鬼が実在する」という事実自体は、ここにいる全員が知っている。

　桐谷が具体的にどんな経緯で吸血鬼になったのかまでは語らなかったが、彼女の話によれば、すでに年末年始のうちに国の管理機関である『八咫烏』への正式な登録手続きも済ませ、今後の健康管理や血液パックの受け取り方、生活上のルールについての説明も一通り受けてきたところなのだという。

「それでね、お正月にお父さんやお母さんともこれからの人生のことをじっくり話し合ったんだけど……私、大学にはいつか行きたいと思ってるけど、別に『今年の春に今すぐ』じゃなくてもいいかなって思ったんだ！」

「…………は？」

　誰かの喉から、乾いた声が漏れた。

　桐谷は、1ミリの悪気もない屈託のない笑顔で、言葉を続けた。

「だってね、説明を聞いたら、私、これからは普通の人よりもずーっと長く生きられるし、老化もすごくゆっくりになるみたいなんだよね。

　今までみたいに『十八歳のこの一回の試験で失敗したら人生終わりだ！』って息が詰まるくらい焦らなくても、まずは新しい体質に慣れながら、一、二年くらいゆっくり休んで、自分がこれから何十年かけて何をやりたいのか考えてから大学を受け直しても全然遅くないかなーって！」

　拓海は、握りしめていたクルトガの軸がミシリと音を立てるのを感じた。

（……い、一、二年くらい？）

（……ゆっくり休んでから、考えてもいいかなーって……？）

（……な、何を言ってるんだ、この人は……！？ ここはあと十二日で人生が決まる戦場のど真ん中だぞ！？）

　凍りつく教室に気づかないまま、桐谷は自分のカバンを抱え直してにこにこと頷いた。

「まあ、今までこの塾でみんなと一緒に必死に勉強してきたことが無駄になったわけじゃないしね！ もともと新しいことを勉強するの自体は好きだから、落ち着いたらまた絶対やるつもりだし！」

（……そりゃあ、お前は模試で常にA判定の塾内一位だったから、いつ受け直したって余裕だろうよ！！ こっちはあと十二日しかないのに、まだ第一志望のボーダーラインにすら安定して届いてねえんだが！？）

　そして去り際、桐谷は教室の仲間たち全員を見渡して、太陽のように眩しい笑顔で小さくガッツポーズを作ってみせた。

「先生にはこれから職員室で退塾の手続きをしてもらってくるね。みんな、来週の共通テスト本番、体調に気をつけて頑張ってね！ 私、心の底から応援してるから！」

「……お、おう。元気でな……」

　拓海は、引きつりそうになる頬の筋肉を総動員して、なんとか曖昧な笑顔を作り、小さく手を振り返した。

　皮肉でもなんでもなく、心の半分では「よかったな」と思っているのだ。去年の十二月、給湯器の前で今にも泣き出しそうな顔で震えていた彼女が、あんなにも晴れやかで幸せそうな笑顔を取り戻したのだから、友人としては素直に祝福してやりたい。彼女には人を傷つけようという悪意など塵ほどもないのだ。

　けれど、残りの半分では、時間と寿命という絶対的な制約から突然解き放たれて「一、二年ゆっくりする」と笑える彼女が、どうしようもなく、涙が出るほど羨ましかった。

　パタン、と引き戸が閉まり、桐谷が職員室へと去っていく。

　残された教室には、通夜のような重い沈黙が数分間続いた。誰一人として、手元の数学のプリントに目を戻せる者はいなかった。

　やがてガラリと再び戸が開き、別室で桐谷と保護者の退塾手続きに対応してきた数学講師の片桐（かたぎり）先生が、少しだけ遠い目をして教壇へと戻ってきた。

　四十代のベテラン講師である片桐先生は、固まっている生徒たちの顔をぐるりと見渡し、一度だけ小さく咳払いをすると、いつもと全く変わらない声で黒板に向き直った。

「……えー、人生いろいろある時代になったが、よそはよそ、うちはうちだ。よし、じゃあ休憩前の続き、大問3の定積分の解説からいくぞ」

（……この空気から3秒で定積分に戻れるかあああああああっ！！！）

　拓海の声なき絶叫は、もちろん教室のどこにも響かない。

　プリントの上には、さっきから三十分考えても置換の糸口すら見えない三角関数の積分式が冷たく並んでいる。頭の中では、片桐先生の解説の声を押しのけて、『一、二年くらい、ゆっくりしてから考えてもいいかなーって！』という桐谷の明るい声だけが何度も何度もエコーのように反響していた。

（……くそっ、いいなあ……俺も今すぐ吸血鬼になりてええええ……！！）

　心の中でどれだけ吠えてみても、自分の犬歯が伸びる気配はなく、ただ黒板を叩くチョークのコツコツという音だけが現実を刻み続けていた。

＊

　その日の夜、午後十時半。

　塾の自習室が閉まる時間まで残って帰宅した拓海は、遅めの夕食をかき込むと、二階の自分の部屋の学習机に向かった。

　蛍光灯の白い光の下には、付箋だらけになって厚みが倍近くに膨れ上がった英語と化学の参考書、そして『共通テスト本番まで あと12日』とマジックで書かれた卓上カレンダーが置かれている。

　拓海は椅子に深く座り込み、シャーペンを持ったまま、ふうっと重たい息を吐いた。

　この秋から冬にかけての三ヶ月間は、現役受験生の拓海にとって、世界のニュースが面白すぎて勉強に集中できない、最悪の受験シーズンだった。

　すべての始まりは、去年の十月二十八日だった。

　渋谷のスクランブル交差点の上空で能力者が争う動画が拡散され、日本政府が緊急記者会見を開いて『異能の実在』を公式に認めた日だ。そして二日後の十月三十日、国内の能力者数は推計約三百四十二万人、およそ三十六人に一人だと発表された。

　それからの高校の教室は、文字通り蜂の巣を突いたような大騒ぎになった。『うちのクラスは四十人いるから、確率的に一人か二人は異能者がいるはずだぞ！』『誰だ、正直に手ぇ挙げろよ！』と毎日休み時間のたびに大盛り上がりし、テレビをつければ朝から晩まで異能の特番ばかり、スマホを開けば世界中の超能力動画が流れてくる。

　当然、十八歳の男子高校生である拓海だって、最初は目を輝かせて衝撃を受けた。だが、浮かれていられたのは最初の二日間だけだった。なぜならその週末には、志望校の出願ラインを占う最重要の『十一月全国記述・マーク模試』が容赦なく待ち構えていたからである。

　十一月に入れば、幽霊（存在痕跡）と八咫烏の存在が公表され、徳川家康が未来人を召喚していたという公式記録まで飛び出した。

　日本史選択のクラスメイトが「おい、共通テストの江戸時代の範囲が変わったらどうすんだよ！？」と騒いでいる横で（幸い、試験範囲は従来の教科書のままと案内された）、拓海は耳栓をねじ込み、英単語と無機化学の反応式を覚え続けた。

　そして十二月。

　欧州からは吸血鬼と神父たちの死闘が生中継され、年末には世界吸血鬼協会の会見、大晦日には全米最強の予言者による未来予知の実演まであった。

　本当は全部リアルタイムで見たかった。ネットの実況にも混ざりたかった。

　けれど、拓海の冬休みにそんな娯楽の時間は一時間も残されてはいなかった。

　クリスマスイブもクリスマス当日も、朝から晩まで塾の冬期講習の缶詰。大晦日の夜は、一階のリビングから家族が予言者の特番を見て爆笑する声が聞こえてくる中、部屋のドアを閉めて過去問の年度別演習を解き、二〇二七年の元旦の朝も、お雑煮を食べた三十分後には机に戻って英語の長文を読んでいた。

　親戚からはLINEで『拓海くん、大変な年だけど受験頑張ってね！』と無邪気な応援メッセージが届き、推薦や就職で一足先に進路が決まった高校のクラスメイトたちのSNSを開けば、初詣やカウントダウンイベントで楽しそうに笑う写真ばかりが上がっている。

「……頼むからさあ、何百年も隠してきた世界の常識をひっくり返すんなら、俺の大学受験が全部終わる三月の春休みまで待ってくれよ……」

　机に突っ伏して愚痴をこぼしてみても、世界は受験生の都合など待ってはくれない。

　そして何より、拓海の心を今一番ギリギリと削り取っているのは――それだけ誘惑を断ち切って、毎日十時間以上も机にしがみつき、間違えた問題をノート何冊分も解き直しているにもかかわらず、『自分の成績が、志望校の合格ラインにまだ届いていない』という冷酷な現実だった。

　拓海が第一志望に掲げている国立大学の工学部に出願し、二次試験で対等に戦うために必要な共通テストの目標得点は、片桐先生と面談で設定した『1000点満点中・750点（得点率75％）』。

　しかし、秋から冬にかけて受けた模試の自己採点は、良くて710点台、数学で大崩れした回は670点台まで沈み、判定はいつも『C判定』と『D判定』の境界線を頼りなく彷徨っていた。

　必死に勉強して英語のリーディングが10点上がったと思えば、次の回では得意なはずの物理で最初の誘導を読み違えて20点吹き飛ぶ。数学の時間を気にして焦れば、普段なら絶対に間違えない計算で符号をミスする。やればやるほど自分の穴ばかりが見えてきて、足元の地面が砂のように崩れていく感覚だった。

（……あと十二日で、本当に750点に届くのかよ、これ……）

（……秋からずっと友達とも遊ばずにこれだけやってきて、もし本番でも600点台しか取れなくて落ちたら、俺、どうすりゃいいんだ……）

　重たい不安が胸の奥に鉛のように沈殿していく。

　眠る前にもう一単元だけ古文の助動詞を見直そうとテキストを開いた拓海の耳の奥に、またしても昼間の教室で聞いた桐谷結衣のあの明るい声が蘇った。

『だって、普通の人よりずっと長く生きられるみたいだし。一、二年くらい、ゆっくりしてから考えてもいいかなーって！』

「……くそっ。俺だって、ゆっくりしてえよ……」

　誰もいない静かな部屋で、拓海は参考書のページを握りしめたまま、小さく唇を噛んだ。

＊

　それから二日後の、一月六日、水曜日の朝。

　洗面所で顔を洗い、眠気覚ましにスマートフォンを開いてニュースアプリをチェックした拓海は、トップ画面に流れてきた教育関連の速報記事の見出しを見て、思わず二度見した。

『大学入試に「異能者特別選抜」導入へ――複数の有力大学が新制度を検討。共通テストを課さず実技・適性を評価する案も』

「…………は？」

　拓海は歯ブラシを咥えたまま固まり、震える指でその記事をタップして本文を読み進めた。

　記事によれば、昨年十月末の異能開示以降、国内外で超常現象の学術的解明や関連産業・行政分野での専門人材の育成が急務となっていることを受け、国内の複数の国公立・私立大学が、二〇二七年度の秋入学枠や翌二〇二八年度以降の入試を視野に、登録能力者を対象とした新たな特別選抜枠の創設を検討し始めたという。

　選考においては、従来の学力試験（共通テストのスコア等）を利用せず、保有する異能の特性に関する実技審査や制御適性、小論文・面接などを重視して合否を判定する方式も想定されているとのことだった。

　もちろん、記事の後半を冷静に読めば、まだ各大学とも制度設計の検討段階であり、今年の二月の一般選抜の定員が急に削られるわけでもないし、「異能を持っていれば誰でも無条件で合格できる」といった甘い制度ではないこともちゃんと書かれている。

　だが、世間のSNSのトレンド欄は、すでにそんな細かい注釈など吹き飛ばして大騒ぎになっていた。

『うおおお異能者なら大学の特別推薦枠ができるってマジ！？』

『共通テスト免除で能力の実技だけで大学入れるとか、完全なチートじゃんｗｗｗ』

『ワイ、コップの水をちょっと温めるだけの微弱能力者なんだけど、これで東大いける？』

『なんでもいいから今すぐ能力者に覚醒したい、俺たちが3年間かけて英単語と数学の公式暗記してきた努力は一体なんだったんだよ……』

『まあ落ち着け、スポーツ推薦とか音楽大学の芸術推薦と同じようなもんだろ』

『理屈は分かるけど、共通テスト10日前のピリピリしてる現役受験生の目の前にこのニュース流すのだけは人の心がないだろｗｗｗ』

　最後の書き込みを読んで、拓海はスマートフォンを握りしめたまま、洗面所の鏡の中の自分の死んだような目を見つめた。

（……いや、頭では分かるよ！ 36人に1人しかいない希少な才能を大学が研究・育成したいのも、スポーツ推薦と同じだっていう理屈も、100パーセント正しいよ！）

（……分かるんだけどさあ！！ なんでよりによって、俺が毎日胃薬飲みながら共通テストの点数を1点でも上げようともがいてる『本番十日前』のタイミングで、こんな景気のいい話が飛び出してくるんだよ！？）

　朝食を終えて二階の自室に戻った拓海は、机の前に座ると、参考書を開く前に、なんとなく自分の右手を胸の前へとすっと持ち上げた。

　じっと、自分の何の変哲もない手のひらを見つめる。

　もしかしたら自分も、今まで気づいていなかっただけで、三十六人に一人の「能力者」だったりしないだろうか。

「…………んんっ……！」

　拓海は眉間に皺を寄せ、右手の手のひらに全神経を集中させて、「火よ出ろ、いや風でもいい、せめてシャーペンよ1ミリ浮け……！」と、大真面目に十秒間ほど強く念じてみた。

　一秒。五秒。十秒。

　冬の朝の静かな部屋の中で、机の上のシャーペンはピクリとも動かず、手のひらからは湯気どころか静電気ひとつ起きなかった。もう一度、血管が浮くほど力を込めて念じてみたが、やはりただ手が少し温かくなっただけだった。

「…………はあ」

　拓海は無言で右手を机の上に下ろし、クルトガを握り直した。

「……バカなことやってないで、数学やろ」

＊

　一月十日、日曜日。共通テスト本番まで、残りあと六日。

　いよいよ最後の直前パック模試を自宅で解くためのマークシート用紙と、本番用の予備の消しゴムを買い足すため、拓海は昼過ぎ、本当に久しぶりに自転車で駅前の大型書店へと出かけた。

　ここ数週間、家と塾の自習室の往復しかしていなかった拓海にとって、休日の午後の明るい日差しの中を歩く同世代の若者たちの賑わいは、まるで別世界の風景のように眩しく見えた。

　目的の文房具と直前問題集をレジで買って書店の自動ドアを出た、その時だった。

「――あれ？ おい、そこにいるの、小宮じゃね！？」

　隣のゲームセンターの入り口付近から、聞き覚えのある明るい声が飛んできた。

　振り返ると、そこには別の中堅私立高校へ進学した中学時代の同じ部活の友人――今井悠斗（いまい・ゆうと）が、同じ高校の仲間らしき男子三人と一緒に、クレーンゲームの景品の袋をぶら下げて立っていた。

「おっ、悠斗か！ 久しぶりだな！」

「おう、夏前に駅で会って以来だよな！」

　懐かしい友人の顔を見て一瞬笑顔になった拓海だったが、すぐに悠斗が日曜日の昼間から制服でもなく私服で仲間とゲームセンターで遊んでいることに気づき、思わず素朴な疑問が口をついて出た。

「……って、おい悠斗。お前も確か大学行くって言ってなかったっけ？ この時期にゲーセンで遊んでて、受験勉強の方は大丈夫なのかよ？」

　すると悠斗は、「え？ あー……」と少しだけ歯切れ悪そうに視線を泳がせ、後ろの友人たちに「ちょっと待ってて」と声をかけてから、拓海の方へ一歩近づいて声を潜めた。

「……まあ、小宮には言ってもいいか。もううちの高校のクラスの奴らにも知られてるしさ。……実は俺、去年の秋の検査で『異能者』だって分かったんだよね」

　拓海の瞬きが、止まった。

「…………は？ お前が、異能者？」

「うん。大したド派手な戦闘能力とかじゃないんだけど、手先で金属の微細な歪みや構造を感知できるタイプの能力でさ。八咫烏に正式登録したら、向こうの職員の人や進路指導の先生から『その適性なら、新しく募集が始まってる超常関連の民間検査企業や、八咫烏の技術系の外部機関から引く手あまただぞ』って話をもらってさ」

「……異能関係の仕事、か」

「そうそう！ だから俺、将来はそっち方面の専門職に就こうと思ってるんだ。一応大学も出ておいた方がいいかなとは思ってるんだけど、無理に今年の一般入試でガツガツ詰め込まなくても、ほら、この前ニュースになってた『異能者特別選抜』とか専門の育成課程の話も出てきてるから、今はそっちの制度を調べながら準備してるところなんだよね」

　悠斗は、少し照れくさそうに、けれど自分の目の前に大きく開けた新しい将来にワクワクしているのが隠せない明るい表情でそう語った。

　悠斗は以前よりもずっと楽しそうに、自分が進もうとしている道を話していた。拓海とは違う未来を見つけた、その表情が眩しかった。

　そこで悠斗は、拓海が胸の前に抱えている書店の手提げ袋――隙間から『2027年共通テスト直前予想問題パック』の赤い背表紙が覗いている袋に目を留め、ハッとした顔になった。

「……あっ、そっか！ 小宮、お前、昔からずっと国立の工学部が第一志望だったよな！？」

「……おう」

「やっべ、もう来週の土日が共通テスト本番じゃんか！ 一番ピリピリして大変な時に、俺、自分の呑気な話ばっかりして引き止めちゃってごめんな！」

「い、いや、全然気にすんなよ、ちょっと買い物に出ただけだから」

　悠斗は、真っ直ぐで一点の曇りもない笑顔で、拓海の肩をポンと軽く叩いた。

「小宮は中学の頃からコツコツ真面目に努力する奴だったから、絶対受かるって！ 頑張れよ、俺も心から応援してるからさ！ 春になって受験が全部終わったら、またみんなで集まってゲームしようぜ！」

「……おお。ありがとな、悠斗。また春にな」

「じゃあな！」と手を振って、友人たちの笑い声の輪の中へと戻っていく悠斗の背中を見送りながら、拓海は冬の冷たい風が吹く歩道の端に一人で立ち尽くしていた。

（……いいなあ）

　胸の奥から、どうしようもなく黒い溜息と一緒に、その一言だけがこぼれ落ちた。

　悠斗は昔と変わらず、拓海を応援してくれている。ただ、それが分かるからこそ、この羨ましさを誰かにぶつけることもできなかった。

　それでも。

（……いいなあ……）

　それ以外の言葉が、どうしても出てこなかった。

　自転車のペダルを重く漕ぎながら帰り道を走る途中、拓海はふと、先月ネットの掲示板で読んだ「ある真偽不明の噂話」を思い出した。

『都内の進学校で、受験勉強の極限のプレッシャーとストレスが引き金になって、突然異能に覚醒した高三生がいるらしい』――という書き込みだ。

（……なあ、神様でも誰でもいいけどさ。もし本当に受験のストレスで異能に目覚める奴がいるんなら、俺もそろそろ覚醒したっていい頃合いじゃねえのかな……）

（毎日こんなに胃がキリキリして、十分すぎるくらいストレス溜まってると思うんだけど……まだ足りねえのかよ？）

　信号待ちで止まった自転車の上で、かじかんだ自分の右手を見つめる。当然、何も起きない。

（……これ以上ストレス溜めろってんなら、異能に目覚める前に俺の胃袋に穴が開くっつーの……）

　自分で自分にツッコミを入れて乾いた笑いを漏らしたあと、ふっと寂しさが押し寄せてきた。

（……悠斗の奴、去年の秋までは、俺とまったく同じ、進路に悩むただの普通の高校生だったのにな）

　自分一人が、変わらない古い世界の取り残された椅子に座らされているような孤独感を抱えたまま、拓海は夕暮れの自宅へとペダルを踏み込んだ。

＊

　そして――二〇二七年一月十二日、火曜日の深夜一時二十分。

　共通テスト本番まで、残りあと四日。

　この夜、小宮拓海の精神状態は、ついに一番危うい限界の淵へと追い詰められていた。

　静まり返った深夜の自室で、拓海は本番と同じ七十分のタイマーをセットして解いたばかりの『数学Ⅱ・B・C』の予想問題パックの採点結果を前に、蒼白な顔で固まっていた。

　52点。

　目標としていた7割（70点）に遠く及ばないどころか、焦りから大問2の微積分の最初の計算でケアレスミスを犯し、そこから下の誘導設問が雪崩のように全滅していたのだ。

「……うそだろ……あと四日しかねえのに、この時期に52点って、なんなんだよこれ……」

　睡眠時間を削り続けてきた疲労で、目の奥がジンジンと痛む。頭が鉛を詰められたように重くて回らない。今から解き直しをしなければならないのに、問題集の文字がゲシュタルト崩壊を起こしたように滑って頭に入ってこなかった。

　拓海は逃げるようにシャーペンを投げ出し、机の端に置いてあったスマートフォンを手に取って、暗い画面でSNSのタイムラインをぼんやりとスクロールし始めた。

　その指が――タイムラインの合間に差し込まれた「一つの黒塗りのプロモーション広告（外部リンク投稿）」の上で、ピタリと止まった。

　そこには、こんな文言が記されていた。

『【極秘・残り3枠】2027年度 大学入学共通テスト・未来予知済み出題情報』『国内の上位「未知予知」能力者が、1月16日・17日の試験終了後の未来を直接観測し、実際に出題された本試験の問題・正答データを完全記録。情報拡散による未来変動を防ぐため、先着10名限定で極秘頒布。詳細非公開／販売価格：100,000円』

　それを見た最初のコンマ五秒、拓海は鼻で笑った。

「……けっ、分かりやすい詐欺広告だな。受験生の足元見やがって」

　いつもならそのまま親指で弾いて画面を閉じているはずだった。先日の世界吸血鬼協会の会見でも、警察庁の発表でも、「ネット上の超常関連の怪しい勧誘や情報商材は悪質な詐欺だから絶対に手を出すな」と散々警告されていたではないか。

――それなのに、画面を閉じようとした拓海の親指が、バツ印の数ミリ手前で凍りついたように動かなくなった。

　拓海の脳裏に、大晦日の夜十時過ぎ、勉強の合間に飲み物を取りに下りた時、リビングのテレビでほんの数分だけ目にした『あの光景』が鮮明に蘇ったのだ。

　ニューヨークのスタジオに座った「全米最強の予言者・ジョセフ」が、日本のスタジオにある密封された分厚い茶封筒の中身を、『青い富士山に、黄色い三日月と赤い鳥居だ』と完璧に言い当ててみせた瞬間。

　そして、驚く司会者に向かって、あの陽気な予言者が笑いながら言った言葉。

『僕は封筒の中身なんて見ていないよ！ 二分後に君たちが封筒を開けてカメラに見せている「未来の映像」を見ただけさ！』

　ドクン、と拓海の心臓が嫌な音を立てて跳ねた。

　去年までの世界なら、「未来の試験問題を見ました」などという宣伝文句は、百パーセント物理的にあり得ないオカルト詐欺だと一秒で切り捨てられた。

　だが、今のこの二〇二七年の世界には、『まだ起きていない未来の映像を直接覗き見る「未知予知」の能力者が、科学的な事実として本当に実在している』のである。

（……ま、まさかとは思うけど……もし、万が一、この広告を出してる奴が、本当にそういう未知予知を持った能力者だったら……？）

（来週の月曜日に新聞やネットに載る共通テストの正解一覧を、未来視でカンニングして書き写すこと自体は、あの大晦日の封筒とまったく同じ理屈で、能力者ならできちゃうんじゃないのか……？）

（もし俺が「詐欺だ」って真面目にスルーしてる裏で、他の追い詰められた受験生がこっそりこれを買って、本番で800点や900点を取って志望校の枠を埋めていったら……？）

　一度芽生えた疑心暗鬼は、極限の睡眠不足と恐怖で弱り切っていた十八歳の思考を、黒いインクのようにあっという間に染め上げていった。

　気づけば拓海は、広告の画面を開いたまま、ホーム画面に戻って自分の地方銀行の通帳アプリをタップしていた。

　生体認証が通り、画面に現在の普通預金残高が表示される。

『残高：124,380円』。

　小学生の頃から、お正月にもらったお年玉や誕生日のお小遣いを無駄遣いせずに少しずつ貯めてきた、拓海の全財産だった。大学に受かったら、これで自分のノートパソコンか新しい自転車を買おうと思って大事に取っておいたお金だ。

『販売価格：100,000円』。

　買える。自分の口座のお金だけで、親に知られることなく、今すぐここで買えてしまう。

「…………っ」

　拓海はゴクリと乾いた喉を鳴らし、広告のリンクをタップして特設サイトへと飛び、震える指で決済方法の入力画面を経て、最後の『購入を確定する（100,000円）』という赤いボタンが表示された最終確認画面まで進んでしまった。

　あとは、この赤い四角の上を、親指で一度だけトントンと叩けばいい。

　頭の中を、この十日間の出来事がぐるぐると渦を巻いて駆け巡った。

『私、吸血鬼になったから塾辞めまーす！ 一、二年ゆっくりしてから考えてもいいかなーって！』と眩しい笑顔で去っていった桐谷。

『異能者特別選抜、共通テスト免除を検討』というニュースの見出し。

『俺、実は異能者なんだよね。将来はそっちの仕事に就くからさ』と駅前のゲーセンの前で笑っていた中学の親友・悠斗。

　そして、机の上に広がっている、たった今自分が解いて52点しか取れなかった惨めな数学の答案用紙。

（……なんでだよ。なんで、あいつらには急に特別な力や時間が手に入って、何の才能もない普通の俺ばっかり、こんなに毎日眠れずに苦しい思いをしなきゃいけないんだよ……！ 十万円で、この地獄から確実に抜け出せるんなら……！）

　親指が、画面の赤い『確定』ボタンの表面まで、あと一ミリのところまで近づいた。

　暗い部屋の中で、スマートフォンの液晶の青白い光だけが、拓海の血走った目を照らし出している。

　一秒。五秒。十秒。

　どれくらいの時間、そうして指を止めていたのか分からない。

　ふと、画面の黒い余白に、自分の歪んだ情けない顔がうっすらと映り込んでいるのが目に入った。その向こうの机の上には、高一の春から三年間、芯が擦り切れるまで使い込んで表紙がボロボロになった青チャートの背表紙と、一階で眠っている母親が夜食に作ってくれたおにぎりの空の皿が見えた。

「……………………」

　拓海の親指から、すうっと力が抜けた。

　彼は赤い確定ボタンではなく、画面右上の『×（ブラウザを閉じる）』のボタンを強く押し、そのままスマートフォンの電源ボタンを長押しして、画面を完全に真っ暗に落とした。

「……やめた。やめだ、こんなもん」

　静まり返った部屋に、自分の掠れた声が落ちた。

　机の上の答案用紙には、さっきつけた赤いバツ印がまだ残っている。

　拓海は長く息を吐いて、真っ暗になったスマホを裏返した。

「……なにやってんだろ、俺……」

　拓海は机に両肘をつき、両手で自分の顔を深く覆った。

　ほんの数ヶ月前の自分だったら、こんな怪しさ満点の十万円の情報商材など、一秒で鼻で笑って見向きもしなかったはずだ。その自分が、あと一ミリで本当に購入ボタンを押しかけていた。そこまで自分の心がすり減り、追い詰められていたという事実が、ただただ情けなくて、怖かった。

　しばらくそうして顔を覆っていた拓海は、やがて大きく息を吸い込み、パンッ！ と自分の両頬を平手で強く叩いた。

　ジンと頬が熱くなり、重かった頭の霧が少しだけ晴れる。

　拓海は電源を切ったスマホを机の一番下の引き出しに放り込んで閉めると、さっき52点だった数学Ⅱ・B・Cの答案用紙をもう一度目の前に引き寄せ、赤ペンを握り直した。

「……あと四日だ」

　間違えた微積分の1行目の式に、赤ペンで大きく丸をつける。

「魔法も予知もねえんだ。……あと四日、俺の頭と手でやるしかねえだろ」

　時計の針が午前二時を回る中、再びカリカリというペンの音だけが小さな部屋に響き始めた。

＊

　二〇二七年一月十五日、金曜日。共通テスト前夜。

　もう、逃げ場も猶予もなくなった最後の夜がやってきた。

　午後八時、拓海は新しい単元に手を出すのをやめ、明日の持ち物の最終確認を始めていた。

　クリアファイルに入れた『受験票』（顔写真の印刷も鮮明、受験番号よし）。

　削り揃えた無地の黒鉛筆（HとHBを合わせて十本）。よく消えるプラスチック消しゴムを新品と使い慣れたものの二個。小さな手動の鉛筆削り。計算機能や辞書機能の一切ついていない、シンプルなアナログ腕時計（電池交換済み、アラーム機能なし）。交通系ICカードのチャージ残高と、電車が止まった時用の現金と振替輸送の路線図、そして防寒用の貼らないカイロ。

　カバンの中に入れては出し、出しては指差し確認してまた入れるという同じ動作を、もう三回も繰り返していた。

　一階のダイニングへ降りて夕食をとっていると、向かいに座った母親が、消化に良い温かい鶏雑炊と湯豆腐を並べながら、努めて普段通りの明るい声で話しかけてきた。

「拓海、明日の朝は一番冷え込むって天気予報で言ってたから、マフラーと手袋、忘れずにしていきなさいね」

「……うん」

「朝ご飯も、お腹に優しいお餅かお粥を作っておくから、ちゃんと食べてから家を出るのよ。脳に糖分がいかないと頭が働かないからね」

「……分かってるよ、ありがとう」

　母親は、拓海に余計なプレッシャーをかけまいとして、「絶対に受かりなさいよ」とか「何点取れそう？」といった言葉は一言も口にしなかった。ただ最後に、お茶を注ぎながら優しく微笑んでこう言った。

「本番は緊張すると思うけど、拓海は秋からもお正月も、毎日あんなに遅くまで部屋で頑張ってたのを母さん知ってるから。気負わずに、いつも通りやれば大丈夫だからね」

「……うん。行ってくるよ」

　母さんは何も悪くない。心から息子の体を気遣い、応援してくれているだけだ。

　それでも、階段を上って自室へ戻る拓海の胸の奥は、キュッと冷たく縮み上がっていた。

（……『いつも通りやれば大丈夫』、か。……母さん、残酷なことを言うとね、俺のこれまでの模試の『いつも通り』の点数じゃ、志望校の750点には30点も足りないんだよ……。明日と明後日の本番で、奇跡みたいに『いつも以上』を出さなきゃ届かないんだよ……）

　午後十時半、明日の早起きに備えて部屋の電気を消し、布団に潜り込んだ。

　目を閉じる。しかし、案の定、神経が高ぶりすぎていて眠気など欠片もやってこない。

　暗闇のまぶたの裏に、解の公式の判別式や、有機化学の構造決定のフローチャート、古文の敬語の主語識別、英語の接続詞が、頼んでもいないのに次から次へと浮かび上がっては消えていく。心臓の鼓動が枕越しに耳元でドクン、ドクンと大きく鳴り続けていた。

（……ああ、やっぱり俺も異能者や吸血鬼だったら、こんな夜に布団の中で震えずに、もっと楽に生きられたのかな……）

　暗闇の中でふとそんな弱音がよぎったが、拓海はすぐに布団の中で小さく苦笑いして首を振った。

（……いや、もういいや。前日の夜にそんなこと考えたって、明日の朝目が覚めて鏡を見たら、そこにいるのは何の能力もないただの小宮拓海なんだ。……今さら別人になれるわけじゃない、明日は俺が受けに行くんだからな）

　深く息を吐き出し、胸の上で手を組む。時計の針が午前零時を過ぎた頃、拓海はようやく浅い眠りへと落ちていった。

＊

　二〇二七年一月十六日、土曜日。午前八時十五分。

　異能の存在が世界に公表されてから初めて実施される『令和九年度・大学入学共通テスト』の一日目の朝が幕を開けた。

　氷点下に近い凍てつく冬の晴天の下、試験会場に指定された都内の総合大学の最寄り駅から正門へと続く並木道は、厚手のコートや制服に身を包んだ何千人もの現役生・浪人生たちの黒い列で埋め尽くされていた。

　歩きながら最後の最後まで赤シートで単語帳を隠してブツブツ呟いている者、イヤホンで英語の音声を聞き続けている者、ただ真っ直ぐ前を見て無言で早足に歩く者。誰もが極度の緊張で顔を強張らせており、拓海の胃袋も朝からずっと鉛を飲み込んだようにキリキリと痛んでいた。

（……よし、受験票、内ポケットに持ってる。鉛筆よし、時計よし。大丈夫だ、忘れ物はない……たぶん！）

　正門を抜け、自分の受験番号が割り振られた『第3試験棟』の入り口へと足を踏み入れた、その時だった。

　建物のエントランスホールと、各教室の入り口の横に設置された大型の立て看板の前に、何人もの受験生が足を止めて見入っているのが目に入った。

　例年通りの『試験室内ではスマートフォンの電源を完全に切り、カバンにしまうこと』『時計のアラーム設定は解除すること』といった注意事項の下に――今年、大学入試センターから緊急で追加された、見慣れない赤い太枠の特別掲示がデカデカと貼り出されていたのである。

　拓海は足を止め、その赤い枠の文字を目で追った。

『 【重要】試験における因果律改変能力（異能・魔術等）の不正使用の禁止について 』

　試験の厳正かつ公平な実施を確保するため、本試験中において、以下のような能力を用いた不正な情報取得・伝達・解答時間の操作等の行為を固く禁じます（発覚した場合は不正行為とみなし、全科目の成績を無効とします）。

・透視・遠隔知覚能力による、開封前の問題冊子および他の受験者の解答内容の不正取得

・念話・精神感応能力による、受験者間または試験室外の第三者との不正な通信・解答共有

・時間操作能力による、定められた試験時間の不正な延長

・未来予知能力を利用した、試験問題および正答の不正な事前取得

・その他、試験の公平性を著しく損なう一切の超常的能力の不正行使（※なお、登録能力者であること自体や、本人の意思で停止できない常時受動型の体質そのものは違反とはなりません）

　拓海は、マフラーに顔を埋めたまま、その大真面目なお役所言葉の箇条書きを、上から下まで三秒間、無言で見つめた。

「……………………」

　透視。念話。時間操作。未来予知。

　次の瞬間、拓海の心の中で、去年の十月から溜まりに溜まっていたすべての鬱憤とストレスが、マグマのような全力のツッコミとなって大爆発した。

（――んなもんが自由に使えるんなら、最初からこんなクソ寒い日に共通テストなんか受けに来ねえよおおおおおっ！！！）

（未来が自在に見えるんなら、そもそも自分の進路や合否でハゲるほど悩んでねえわ！！）

（時間をピタッと止められるんなら、毎日睡眠時間削って『勉強時間が足りない！』なんて半泣きになってねえわ！！）

（壁や紙を突き抜けて透視ができるんなら、家から予備校の金庫でもなんでも見放題じゃねえか！！！ ……いや待て、試験会場に来て透視で隣の席の奴のマークシートを覗き見するのは、超能力の使い道としてセコすぎるただのカンニング野郎だな！）

　掲示板の前で一人、心の中で全力で毒づき、最後に自分で自分にツッコミを入れた瞬間――。

　不思議なことに、今朝から呼吸が浅くなるほどガチガチに凍りついていた拓海の肩と首筋から、ふっと余計な力が抜け、口の端に小さな苦笑いが浮かんだ。

　指定された大教室へ入り、自分の受験番号シールが貼られた机を見つけて腰を下ろす。

　机の右上に受験票と腕時計を置き、削りたての鉛筆と消しゴムを並べる。周囲には、自分と同じように時間を止められないし未来も見えない、何百人もの「普通の十八歳」たちが、静かに手を握りしめて前を向いていた。

　前方で試験監督官が注意事項を読み上げ、未開封の問題冊子とマークシートが順番に配られていく。

　拓海は目を閉じて、深く、ゆっくりと息を吸い込み、そして吐き出した。

（……もういい。異能者がどうとか、吸血鬼になった桐谷がどうとか、特別選抜がどうとか、今は全部どうでもいい）

（この机の上では、誰もが決められた同じ試験時間の中で、自分の頭だけで戦うんだ。……目の前の問題を、一問ずつ解くしかねえ！）

「――それでは、解答始め！」

　監督官の号令とともに、教室中に数百冊の紙のページが一斉にめくられるバサッ！ という乾いた音が轟き、拓海の二日間の戦いが始まった。

＊

　一月十六日、土曜日。共通テスト一日目。

　超常的なドラマなど何一つ起きない代わりに、そこには「普通の大学入試が普通に容赦なくつらい」という現実だけが横たわっていた。

　午前の第一時限は、地理歴史・公民の『公共、政治・経済』。

　最初のうちは過去問通りのペースで順調にマークシートを塗りつぶしていた拓海だったが、中盤の経済指標と国際機構に関する組合せ問題で、ピタリと手が止まった。

　四つの選択肢のうち、二つまでは確実に消せた。しかし、残った『②』と『④』の記述を見比べていると、さっきまで間違いだと思っていたはずの文章まで、読めば読むほど「いや、こういう例外ケースもあるから正しいんじゃないか……？」と両方とも正解に見えてくる受験生特有の罠にハマったのである。

（……どっちだ！？ 待て、これ先週、直前ノートの端っこに赤字でまとめたとこだぞ！ どっちが引っ掛けだったっけ！？）

　チラリと机の上の腕時計を見る。残り時間が想定より五分少ない。背中にじわりと嫌な汗が滲む。結局、確信が持てないまま問題番号に三角の印をつけ、祈るような気持ちで『②』を黒く塗りつぶして先へと進んだ。

　昼休みを挟んで迎えた午後の『国語』。

　新しく加わった実用的な複数資料の読み取り問題から、長大な論理的評論文、小説、そして古文・漢文までを制限時間内に処理しなければならない過酷な科目だ。

　現代文の本文を必死に目で追い、筆者の主張の筋道は理解できたつもりになる。ところが、いざ設問の長い五つの選択肢を見比べた瞬間、「本文に書いてあるようで微妙に言い換えられている箇所」の判別で頭がこんがらがり始めた。

　その時、まだ自分が小説の途中を読んでいるタイミングで、隣の席や前の席から「ペラッ！」「ペラッ！」と一斉に次の古文のページをめくる音が聞こえてきた。

（……えっ、うそだろ、みんなもう古文に入ってるのか！？ 俺、遅れてるのか！？）

　周囲のページをめくる音ひとつで心臓が早鐘を打ち、文字が頭に入ってこなくなる。「周りは周りだ、飛ばして古文から先に解いてる奴もいるんだ、自分のペースを守れ！」と心の中で必死に唱えて集中を繋ぎ止めた。

　そして一日目の最後を飾る『外国語（英語）』。

　リーディングの八十分間は、最初から最後まで怒涛の英文量との持久戦だった。後半の長文になればなるほど残り時間が迫り、焦りで英語の文字列の上を視線だけがツルツルと滑りそうになるのを、指先で一行ずつ押さえながら強引に読み切る。

　さらに休憩後の『英語リスニング』。配布されたICプレーヤーから流れてくるネイティブの音声に全神経を傾けていた中盤、一度しか読み上げられない設問の重要な動詞の部分で、自分の喉が鳴った音と重なって一瞬だけ単語を聞き逃してしまった。

（――あっ！？ ちょ、ちょっと待ってくれ、今のところもう一回だけ言ってくれ！！）

　当然、無情なICプレーヤーの音声は一秒も止まらずに次の問題へと進んでいく。

（……くそっ、朝の看板に書いてあった『時間操作の異能』って、絶対にこういう時に五秒だけ巻き戻すために人類が欲しがるやつなんだな……！！）

　そんな悲痛な心の叫びを上げながらも最後までマークを埋め切り、一日目のすべての試験が終わって解放された時には、外の空はすっかり冬の暗い夕闇に包まれていた。

　冷たい風に吹かれながら、魂の抜けたような足取りで自宅へと辿り着く。

　玄関まで迎えに出てきた母親が「おかえり拓海、一日目どうだった？」と声をかけてくれたが、拓海は「……正直、全然分かんない」と答えるのが精一杯だった。「そっか、寒い中本当にお疲れ様、お風呂沸いてるわよ」という母の言葉に頷き、その夜はネットに上がり始めていた一日目の解答速報を絶対に見ないようにスマホを封印した。今ここで国語や英語の大失点を知ってしまったら、明日の理系科目を戦う気力がポッキリ折れてしまうからだ。

　明日の理科と数学の公式ノートだけをざっと見直し、拓海は泥のように眠りについた。

＊

　明けて一月十七日、日曜日。共通テスト二日目。

　国立理系を第一志望とする拓海にとって、配点の比重が極めて高く、これまでの模試でも何度も悪夢を見てきた本当の天王山――『理科（物理・化学）』『数学Ⅰ・A』『数学Ⅱ・B・C』、そして『情報Ⅰ』が待ち受ける勝負の日だった。

　午前の『物理』と『化学』の連続百二十分。

　物理の大問1の小問集合と大問2の力学は、手が覚えている基本パターン通りにスルスルと解けた。よし、今日は頭が動いているぞ、と勢いに乗って化学へと進んだ中盤、気体の状態方程式と平衡が絡む計算問題で、出した答えの桁がマークシートの解答欄の桁数（『アイ.ウ』）と合わないことに気づいた。

（……え？ なんだこれ、小数点の位置が合わないぞ、どこで計算ミスった！？）

　一瞬にして背筋が凍る。やり直したいが、ここで五分立ち止まれば後ろの有機化学を解く時間が消滅する。拓海は奥歯を噛み締めてその設問に大きくバツ印をつけて一旦飛ばし、最後まで一通り解き終えた残り四分の見直し時間で再びそこへ戻ると、最初の単位換算でリットルとミリリットルを取り違えていた単純ミスをギリギリで発見し、震える手でマークを塗り直して事なきを得た。

　昼食のおにぎりを喉に押し込み、迎えた午後一時――拓海が最も恐れていた鬼門の科目、『数学Ⅰ・A（七十分）』の試験開始のチャイムが鳴った。

「解答始め！」の声とともに問題冊子を開く。

　大問1の数と式、集合と命題、二次関数の前半までは、練習通りに順調に手が動いた。

　しかし、中盤の図形と計量、そしてデータの分析から続く見慣れない設定の誘導問題に入った途端、拓海の鉛筆がピタリと止まった。

（……待て。なんだこの条件設定……こんな図形の切り口、過去問でも見たことないぞ……？）

　焦って補助線を引いて余弦定理を立ててみるが、ルートの中にさらに複雑な文字式が残ってしまい、どう見てもマーク欄の綺麗な整数に収まる気配がない。消しゴムで消して別の角度から式を立て直すが、またしても行き詰まる。

　腕時計の秒針が、チクタクと無慈悲に五分、七分と時間を削り取っていく。

（やばい、やばいぞ……！ 手が震えてきた、頭の中が真っ白になって問題文の文字が頭に入ってこない……！ また秋の模試の時みたいに、ここでパニックになって50点台に沈むのか……！？）

　心臓が肋骨を突き破りそうなほど激しく脈打ち、じっとりとした手汗で鉛筆を握る指が滑る。

　拓海は一度鉛筆を机の上に置き、手汗を制服のズボンの太ももでギュッと拭うと、目を閉じて三秒間だけ大きく息を吸った。そして目を開け、自分がぐちゃぐちゃに書き込んだ図を一度全部消しゴムで真っ白に消してから、問題文の一行目の条件を最初から指でなぞり直した。

　その瞬間だった。

『円に内接する四角形の対角線の比と、角の二等分線が交わる点Pについて――』。

　その条件の組み合わせを落ち着いて見直した拓海の脳裏に、ふと、去年の十一月の模試でボロボロに間違えた日の夜、悔しくて塾の自習室で片桐先生に質問に行き、先生から「いいか小宮、こういう誘導で行き詰まった時は、前の設問で求めた面積比の式をもう一度見ろ」と言われてノートに赤ペンで三回解き直した、あの類題の記憶がフラッシュバックした。

（……あっ）

（……これ、文章の見た目を変えて複雑にしてるだけで、使ってる骨格は、あの時俺が復習ノートに赤ペンでまとめた『面積比からの逆算パターン』とまったく同じじゃねえか！！）

　霧が晴れるように、見えなかった一本の補助線が図形の上に鮮やかに浮かび上がった。

　再び鉛筆を握った拓海の手が、猛烈な勢いで問題冊子の余白を埋め始める。約分が綺麗に消え、ルートが外れ、『キ＝3』『クケ＝14』と、マークシートの枠にまるでパズルのピースが吸い込まれるようにピタリと数字が収まっていった！

（……よし、繋がった！！ 解けたぞ！！）

　その一問を自力でこじ開けた手応えは、続く最難関の『数学Ⅱ・B・C（七十分）』でも拓海の心を支え続けた。

　もちろん、数Ⅱ・B・Cも決して簡単ではなかった。先日自宅で52点を取って泣きそうになった記憶がよぎり、終盤のベクトルと複素数平面、微積分の最後の設問は、どう見ても制限時間内には解き切れない重い計算量をしていた。

　だが、今日の拓海はそこで無理心中を図らなかった。

（焦るな、俺の目標は満点じゃない、7割だ！ 各大問の最後の一番難しい設問は最初から捨てていい、その代わり、前半から中盤までの自分が絶対に解ける標準問題を、計算ミスゼロで確実に拾い切れ！）

　片桐先生と何十回も確認してきた「凡人が勝つための時間配分」を冷徹なまでに守り抜き、解けない難問から潔く撤退して前の大問の検算に時間を回し、終了のチャイムが鳴る一分前までマークの段ズレがないかを指差し確認して耐え抜いた。

　そして二日間の最終科目、『情報Ⅰ（六十分）』。

　すでに丸二日間の極限の集中で脳の糖分は完全に枯渇し、視界の端がチカチカと霞むほどの疲労困憊だったが、もともとパソコンや論理パズルが好きで比較的得意としていた科目だ。普段なら五秒で分かる条件分岐のフローチャートで一瞬頭が止まりかけながらも、「頼む、これが最後だ、俺の脳みそあと十分だけ持ってくれ……！」と気力を振り絞って最後のマーク欄を塗りつぶした。

「――そこまで！ 解答やめ！ 鉛筆を置いてください！」

　午後六時前。監督官のその声が教室に響き渡り、回収された解答用紙の枚数確認が終わった瞬間、長かった二日間の共通テストのすべてが終了した。

　冬の冷え切った夜の空気の中、正門から駅へと吐き出されていく受験生たちの波の中を、拓海は重いカバンを背負ってゆっくりと歩いた。

　すぐ前を歩く見知らぬ高校生たちが、「おい、今年の数Ⅱ・B・C、去年より難化してなかったか？」「俺、途中で誘導乗れなくて死んだかも……」と話し合っている声が聞こえてきて、拓海は思わずコートのフードを深く被って耳を塞いだ。もう今夜は、誰の感想も聞きたくなかった。

（……終わった。やっと、二日間が終わったぞ……）

　肩の荷が下りたような強烈な解放感と、それとまったく同じ重さの「もし目標点に届いていなかったらどうしよう」という底知れぬ恐怖が胸の中で半分ずつ渦巻いていた。本当の審判は、明日の自己採点が終わるまでまだ終わってはいないのだ。

＊

　二〇二七年一月十八日、月曜日。

　予備校各社の全国集計リサーチに提出する前の、運命の『自己採点』の時間がついにやってきた。

　高校から帰宅した拓海は、暖房をつけた自分の部屋の机の上に、試験中に自分の選んだマーク番号をすべて問題文に丸をつけて持ち帰ってきた『全九科目の問題冊子』と、新聞および大学入試センター・予備校サイトで正式に公開された『正解・配点一覧』、そして赤ペンと一台の電卓を並べた。

　第一志望の国立大学工学部に出願して勝負権を得るための目標ラインは、『1000点満点中・750点』。

　これまでの模試では、どれだけ調子が良くても710点〜720点台止まりで、まだ一度も超えたことのない高い壁だった。

　拓海は椅子の前でゴクリと唾を呑み込んだ。赤ペンを持つ右手の指先が、試験本番の朝以上に細かく震えている。

（……怖え。めちゃくちゃ怖え……！ これでもし650点とかだったら、第一志望を諦めて出願先を全部変えなきゃいけなくなる……）

　一気に合計点を知るのが怖くて、拓海は深呼吸をしながら、一日目の最初の科目から一問ずつ順番に丸付けを始めた。

　まずは一日目の『公共、政治・経済（100点満点）』。

　赤ペンで正解と照らし合わせていく。丸、丸、丸、バツ……。そして試験中、残り時間が少ない中で『②』か『④』かで死ぬほど迷ってエイヤで塗ったあの組合せ問題――正解は『②』だった！

「……よしっ！」

　配点を足し上げると、結果は『79点』。模試の平均より5点以上高い、上々の滑り出しだ。

　次は、いつも点数が乱高下する200点満点の『国語』。

　恐る恐る現代文から採点していく。選択肢で迷った評論文で二つ落として「うわあ……」と呻いたものの、時間がなくて焦りながら解いた小説と古文・漢文が、驚くほど大崩れせずに踏みとどまっていた。合計すると、『157点 / 200点』。理系としては十分すぎる耐え方だ。

　続いて『英語』。

　目が滑りそうになりながら食らいついたリーディングは『84点』。そして、途中で単語を聞き逃して「時間を5秒巻き戻したい」と半泣きになったリスニングも、前後の文脈からの推測が当たっており『78点』で踏みとどまっていた。

（……おっ？ おい待て、一日目の文系科目と英語、今までのどの模試よりも良いペースで来てないか……！？）

　だが、喜ぶのはまだ早い。勝負の分かれ目は、昨日受けた二日目の理系科目――とりわけ、トラウマの『数学』二科目だ。ここで両方50点台に沈んでいれば、一日目の貯金など一瞬で吹き飛ぶ。

　拓海は耳の奥でドクドクと鳴る自分の心音を聞きながら、鬼門の『数学Ⅰ・A（100点満点）』の問題冊子を開いた。

　大問1から順番に確認する。

　前半の小問で、なんでもない不等号の向きを一つ勘違いして落としているのを見つけ、「……うわっ、やっちまった……」と血の気が引く。

　しかし――その先。試験の真っ最中に頭が真っ白になりかけながら、十一月の復習ノートの赤ペンを思い出して必死に補助線を引いた、あの後半の図形の大問。

『キ＝3』……丸。『クケ＝14』……丸。その誘導を使った最後の設問まで、連鎖して見事に全部『丸』がついた！

「……あれっ！？ 後ろの大問、完答できてる……！」

　点数を計算すると、数学Ⅰ・Aは『70点』。きっちり7割のラインに乗っていた。

　そのまま震える手で『数学Ⅱ・B・C（100点満点）』をめくる。

　最後の難問を思い切って捨て、前半から中盤の標準問題の検算に徹したあの作戦はどう出たか。

　丸、丸、丸……最後の設問は当然空欄でバツだが、自分が解いて見直した前半・中盤の箇所には、ケアレスミスによる雪崩が一つも起きていなかった！ 結果は『66点』。火曜日の深夜に52点を取って絶望していたのが嘘のような、粘り勝ちの点数だった。

（……これ、もしかして……もしかするぞ……！？）

　かすかな希望に胸を震わせながら、残りの三科目を一気に採点する。

　途中で単位ミスに気づいて冷や汗をかいた『化学』は、修正した問題がしっかり合っていて『78点』。

　得意の『物理』は『82点』。

　そして、脳が限界を迎えながら最後の気力でマークした『情報Ⅰ』は――『80点』！

　全九科目の自己採点が、すべて出揃った。

　机の上の白いメモ用紙には、赤ペンで書かれた九つの数字が並んでいる。

　国語157、英語R84、英語L78、数ⅠA70、数ⅡBC66、物理82、化学78、公共政経79、情報80。

　拓海はゴクリと息を呑み、電卓を引き寄せると、震える人差し指でキーを一つずつ慎重に叩いていった。

『 157 ＋ 84 ＋ 78 ＋ 70 ＋ 66 ＋ 82 ＋ 78 ＋ 79 ＋ 80 ＝ 』

　イコールキーを押した瞬間。

　電卓の小さな液晶画面に、くっきりと三桁の黒い数字が浮かび上がった。

『 774 』

＊

　拓海は、瞬きもせずにその電卓の画面を見つめた。

　どこかで押し間違えたんじゃないかと思い、急いで『C（クリア）』のキーを押してゼロに戻し、今度は下から逆の順番で、一文字ずつ指差し確認しながらもう一度ゆっくり足し直した。

　やはり、画面に表示された数字は――『 774 』。

　何度見直しても、1000点満点中、774点だった。

「……………………」

「…………え？」

　片桐先生と設定していた第一志望出願の目標ラインは、750点。

　秋から冬にかけて、どれだけ背伸びしても一度も届かなかったその750点の壁を、本番で、なんと『24点』も上回っている。文句なしの自己ベストだった。

「……超えてる」

　静かな部屋の中で、拓海の声が小さく震えた。

「……俺、目標の750点、超えてるのか……！？」

　その事実がようやく胸の奥まで届いた時、拓海の頭には、今までずっと見つめてきた机の上の景色が次々と浮かんだ。

　表紙が擦り切れて、角の丸くなった青チャート。

　間違えた問題に赤ペンを入れ、同じ式を何度も書き直した復習ノート。

　英単語を覚えようと、風呂場の壁にまで貼った小さな紙。

　元旦の朝にも開いた過去問。深夜の机に母さんが置いてくれた夜食の皿。

　そして、もう駄目かもしれないと思いながら、それでも最後まで握り続けた鉛筆。

　結局、小宮拓海は、最後まで何の異能にも目覚めなかった。

　未来を見られず、時間も戻せず、吸血鬼のような長い余生も、異能者向けの特別枠も手に入らなかった。

　ただ、目の前の問題を何度も解き直し、できることを一つずつ増やしてきただけだった。

――それでも。

　超能力ひとつ持たないただの凡人が積み重ねたその泥臭い努力が、今、1ミリの嘘もごまかしもない『774点』という確かな数字になって、自分の目の前に光っている！

　拓海は、机の上で両手の拳をギュッと強く握りしめた。

「……っしゃ」

　もう一度、電卓の『774』という数字を見る。

「……よっしゃ」

　次の瞬間、十八歳の喉の奥から、この三ヶ月間のすべての重圧を吹き飛ばすような歓喜の咆哮が爆発した。

「――よっしゃあああああああああああああっ！！！」

　ガタァンッ！ と椅子が後ろへ倒れそうになるほどの勢いで立ち上がり、拓海は天井へ向かって思い切り両手の拳を突き上げた。

「やった！！ やったぞおおおっ、750点超えたあああああっ！！」

　二階から響き渡ったただならぬ大絶叫に驚き、一階で洗濯物を畳んでいた母親が、ドタドタと凄い勢いで階段を駆け上がって部屋のドアを開けた。

「ちょ、ちょっと拓海！？ すごい声出してどうしたの、何かあったの！？」

　拓海は振り返り、目を丸くしている母親に向かって、電卓とメモ用紙を掲げて満面の笑顔で叫んだ。

「母さん！！ 目標超えた！！ 共通テストの自己採点、目標にしてた750点を24点も超えて、774点取れたぞ！！」

「……えっ！？ な、774点！？」

「本当！！ 何回計算し直してもマジで超えてた！！ 第一志望、このまま真っ正面から出願できるよ！！」

　母親は一瞬だけ両手で口元を押さえ、それからパッと顔を綻ばせて、目尻にうっすらと涙を浮かべながら「……そう！ よかった、本当によかったねえ、拓海……！ 毎日あんなに遅くまで頑張ってたもんねえ！」と自分のことのように何度も頷いて喜んでくれた。

「おうっ！！ 今日はこれから塾に行って、片桐先生にも報告してくる！！」

　お祝いにと夕食のメニューを大好物のとんかつに変えると言って嬉しそうに階下へ降りていった母親を見送ると、一人になった部屋で、拓海はようやく全身の力が抜けたように「……はあああああっ……」と椅子の上へ崩れ落ちるように深く座り込んだ。

「……よかったあああ……本当に、よかったあああ……！」

　背もたれに頭を預け、白い天井を見上げたまま、自然とこみ上げてくる笑いが止まらなかった。

　去年の十月から、周りの世界ばかりが勝手にどんどんすごい方向へ変わっていって、何の力もない自分だけが古い場所に取り残されているような気がして、ずっと苦しくてたまらなかった。

　けれど、あの夜、十万円の詐欺ボタンを押しそうになった指を止めて、自分の頭と手で最後まで諦めずに机に向かい続けて、本当に良かったと心の底から思えた。

　ふと視線を横に向けると、机の本立ての端には、『国立大二次試験対策・理系数学記述問題集』と『物理・難関大過去問』の分厚い背表紙が、出番を待つようにずらりと並んでいるのが目に入った。

　もちろん、今日のこの774点で大学合格が決まったわけではない。水曜日に予備校の全国リサーチ判定が出揃うのを確認して正式に出願し、ここから二月下旬の国立前期の二次試験（記述本番）まで、もう一ヶ月以上のさらに厳しい勉強が待っている。まだ開いていないページだって山ほど残っているのだ。

「…………」

　その分厚い問題集の束を見て、拓海は少しだけ苦笑いした。

「……まあ、本当の勝負は二次試験だから、まだまだやることは山積みだけどさ」

　それでも、もうあの押しつぶされそうな暗闇の恐怖はない。

　何の異能も持たないごく普通の十八歳の受験生は、もう一度電卓の『774』という誇らしい数字を見てニカッと笑うと、今日この瞬間だけは自分の努力を全力で褒めてやるように、大きく伸びをして叫んだ。

「――とりあえず今日は、本当によかったあああああっ！！！」