その血は、まだ走っている ～転生した俺が紡ぐ、もう一つの競馬史～

第七話 風を追いかける仔馬

　1981年4月下旬。

　日高の春は、少しずつ深まっていた。

　朝霧牧場では、カスミの仔が生まれてからも慌ただしい日々が続いていた。ほかの繁殖牝馬の出産を控え、今年の種付けの準備も進めなければならない。

　そんな中、アカリは順調に育っていた。

　生まれたばかりの頃は立ち上がるのもひと苦労だったのに、今では母親の周りを歩き回り、ときには思い出したように跳ねることもある。

　その様子が面白くて仕方ないらしく、楓は日に何度もカスミの馬房を覗きに来ていた。

「お兄ちゃん、見て！」

　その日も、楓が俺の袖を引っ張った。

「アカリ、ぴょんってした！」

「ああ、見てたよ」

「もう一回するかな？」

「どうだろう。アカリに聞いてみないとわからないな」

「アカリ、もう一回！」

　楓が小さな声で呼びかける。

　しかし、当のアカリは母親のそばに落ち着き、こちらへ尻を向けてしまった。

「あーあ」

「今日はもうおしまいみたいだね」

「もっと見たかったのに」

　楓は残念そうに口を尖らせたが、すぐにカスミへ向かって手を振った。

「またあとで来るね！」

　その言葉を聞いているかのように、カスミがこちらへ顔を向けた。

　俺は軽く首筋を撫でてから、楓と一緒に馬房を離れた。

　厩舎の外では、父さんが車の荷台を片づけていた。

「比呂、ちょうどよかった」

「どうしたの？」

「明日、浦河まで行くぞ。岡本さんのところへ顔を出してくる」

「岡本牧場？」

「ああ。前から寄るって言ってたんだが、なかなか時間が取れなくてな」

　父さんは荷台の戸を閉めながら続けた。

「今年の一歳馬も見せてもらえるそうだ。お前も来るか？」

「行くよ。ちょうどほかの牧場も見てみたいと思ってたんだ」

「そうか。じゃあ朝の仕事を早めに片づけよう」

　俺が頷くと、隣にいた楓が顔を上げた。

「お父さん、かえでも！」

「ん？」

「かえでもおうまさん見に行きたい！」

　父さんは一瞬考え、それから俺を見た。

「比呂、楓も連れていけそうか？」

「俺が見てるよ」

「そうか。なら母さんに聞いてみるか」

「やった！」

「まだ決まってないぞ」

　父さんがそう言っても、楓はすっかり行く気になっているらしい。

　俺の手を引っ張りながら、早く母さんのところへ行こうと急かしてきた。

　結局、母さんからも許しが出た。

　ただし、よその牧場では勝手に馬へ近づかないこと。仕事の邪魔をしないこと。

　そう何度も念を押され、楓は神妙な顔で頷いていた。

　　　　　＊　＊　＊

　翌朝、厩舎の仕事をひと通り片づけてから、俺たちは浦河へ向かった。

　父さんが運転する車の窓から、春の海が見えた。

　日差しは暖かいものの、窓を少し開けると冷たい風が入ってくる。

　楓は後部座席から身を乗り出しそうになりながら、道沿いの放牧地を眺めていた。

「あっ、あそこにもおうまさん！」

「見えてるよ」

「こっちにも！」

「うん」

「あの子、白いね！」

「芦毛だな」

　父さんが言うと、楓は首を傾げた。

「あしげ？」

「そう。馬の毛色の名前だよ」

「白じゃないの？」

「白っぽく見えるけど、毛色にはいろんな呼び方があるんだ」

「ふうん……」

　楓はわかったような、わからないような顔で窓の外へ戻った。

　少しすると、また別の馬を見つけて声を上げる。

　まったく飽きないらしい。

「元気だなあ」

　父さんが笑った。

「昨日からずっと楽しみにしてたからね」

「そうか。連れてきてよかったな」

　俺もそう思った。

　自分の家にも馬はいる。

　けれど、楓にとっては知らない馬に会うことそのものが楽しいのだろう。

　俺だって、ほかの牧場へ行くのは好きだった。

　何頭も馬を育てている人の話を聞けば、自分たちだけでは気づかなかったことが見えてくる。

　父さんも、きっとそうして長い間、人との付き合いを続けてきたのだ。

　俺は窓の外へ目を向けた。

　遠くの牧草地には、数頭の馬が並んで草を食んでいる。

　ああいう景色を見るたび、日高という土地が馬とともにあることを実感する。

　　　　　＊　＊　＊

　岡本牧場に到着すると、作業着姿の男性が出迎えてくれた。

「おお、源さん。よく来たな」

「岡本さん、ご無沙汰してます」

　父さんは笑顔で頭を下げた。

「息子の比呂です。こっちは娘の楓」

「今日はお邪魔します」

「こんにちは！」

　楓が元気よく挨拶する。

　岡本さんは目を細めた。

「これはまた、かわいいお客さんだ」

「おうまさん、見に来ました！」

「そうかそうか。うちにはいっぱいるぞ」

「ほんと？」

「ああ。ただし、大きい馬もいるから、お父さんたちの言うことをちゃんと聞くんだよ」

「はい！」

　楓の返事に、岡本さんが笑った。

　父さんは手土産を渡し、今年の出産状況を尋ねた。

　岡本さんも仕事の合間だったようで、長話はせず、まずは馬を見ながら話そうということになった。

　俺たちは厩舎のほうへ歩いていった。

　朝霧牧場とは馬房の配置が違い、通路にも余裕がある。

　壁に掛けられた道具の置き方や、馬房の出入り口の造りにも目が向いた。

「何をそんなに見てるんだ？」

　父さんが尋ねた。

「いや、うちの厩舎と結構違うなって」

「そりゃ、牧場ごとに違うさ」

　岡本さんが笑った。

「昔から使ってるところを少しずつ直してるんだよ。新しいものを何でも買えるわけじゃないからな」

「うちも同じですよ」

　父さんが苦笑する。

　そのあと二人は、最近直した馬房の仕切りの話を始めた。

　俺も実物を見せてもらったが、確かに使いやすそうだった。

　毎日の仕事に関わることだから、小さな工夫でも助かる。

　帰ったら一度、うちの馬房でも試してみよう。

　そんなことを考えていると、楓が俺の手を握った。

「お兄ちゃん」

「ん？」

「おうまさん、まだ？」

「もう少しだよ」

　楓には、馬房の造りの話など退屈だったらしい。

　父さんと岡本さんもそれに気づいたようで、今度は放牧地へ案内してくれることになった。

　　　　　＊　＊　＊

　少し歩くと、柵の向こうに若駒たちの姿が見えた。

　何頭かが草を食み、別の一頭は少し離れたところでこちらを見ている。

　まだ一歳。

　体つきには幼さが残るが、春に生まれたばかりのアカリとは比べものにならないほど大きい。

「わあ……！」

　楓が歓声を上げた。

　柵へ近づこうとしたので、俺は手を握ったまま足を止めた。

「ここから見ような」

「うん！」

　楓は素直に頷き、柵の向こうを見つめた。

　岡本さんが、遠くの一頭を指差した。

「あの黒鹿毛、わかるかい？」

　俺は目を向けた。

　少し離れた場所に、黒鹿毛の牡馬がいた。

　ほかの馬と並んでも、すらりとした体つきが目に入る。

　首を上げ、こちらの様子を窺っているようだった。

「あれは千明さんのところから預かってる馬なんだ」

　岡本さんが言った。

「シービークインの仔でね。父親はトウショウボーイだ」

　俺は思わず、もう一度その馬を見た。

　シービークイン。

　トウショウボーイ。

　そして、千明牧場。

　聞き間違えるはずがなかった。

「……去年の春に生まれた牡馬ですか？」

「ああ。四月の初めだったかな」

　岡本さんは頷いた。

「ここで生まれて、ずっと見てきたんだよ。もうすぐ群馬のほうへ移る予定になってる」

「そうなんですね」

　俺は返事をしながら、馬から目を離せなかった。

　ミスターシービー。

　まだその名前で競馬場を走ってはいないが、間違いない。

　1983年。

　シンザン以来、十九年ぶりの三冠馬になる牡馬だ。

　前世の俺は、もちろんその名前を知っている。

　皐月賞、日本ダービー、菊花賞。

　後方から馬群をのみ込んでいくような、あの豪快な走りも。

　だが、今、目の前にいるのは、まだ一歳になったばかりの若駒だった。

　こんなふうに放牧地で過ごしていたのか。

　そう思うと、何とも不思議な気分になった。

「比呂？」

　父さんに呼ばれて顔を上げる。

「どうした？」

「いや……」

　俺は少し考え、それから答えた。

「いい馬だなと思って」

　父さんも黒鹿毛の牡馬を眺めた。

「ああ。よくまとまってるな」

　岡本さんが嬉しそうに笑った。

「源さんもそう思うかい？」

「ええ。まだこれから変わるでしょうけど、楽しみな馬ですね」

「そうなんだよ。こっちも期待してるんだ」

　岡本さんの声には、預かっている馬への愛着がにじんでいた。

「送り出したあとも、元気に育ってくれるといいんだがな」

　父さんが頷く。

「そうですね」

　俺はそのやり取りを聞きながら、黒鹿毛の牡馬を見つめていた。

　この人たちは、あの馬が三冠を取ることを知らない。

　それでも、ずっと世話をしてきた一頭として、心から将来を楽しみにしている。

　俺にはそれが、なんだか嬉しかった。

　　　　　＊　＊　＊

　やがて、一頭の若駒が放牧地の奥で動き出した。

　最初は軽い駆け足だったが、すぐに別の馬もあとを追い始める。

　黒鹿毛の牡馬が顔を上げた。

　少しの間、仲間たちの動きを見ていたかと思うと、自分もその後を追って走り出した。

　長い脚が伸びる。

　草地を蹴り、体が前へ進む。

　競馬場のレースとは違う。

　速さを競っているわけでもなければ、決まった方向へ走るわけでもない。

　ただ、仲間が走り始めたから、自分も走っている。

　それだけのことだ。

　それでも、俺は思わず見入ってしまった。

　黒鹿毛の牡馬は、先を行く馬に追いつくと、少し大きく弧を描いて向きを変えた。

　肩から首へ、そして背中から後肢へ。

　まだ若い体が、走るたびにしなやかに動いている。

「ほう……」

　父さんが小さく声を漏らした。

　岡本さんも馬の動きを目で追っている。

　そのとき、俺の手が急に引っ張られた。

「お兄ちゃん！」

「どうした？」

「あの子！」

　楓が黒鹿毛の牡馬を指差していた。

「すごいね！」

「うん。よく走るね」

　楓は大きく頷いた。

　その顔が、ぱっと明るくなる。

「風みたいにはやい！」

　そう言うと、楓は片手を前へ伸ばし、空気を切るように動かした。

「ぴゅーって！」

　岡本さんが笑った。

「風みたいか。そりゃいいな」

「うん！」

　楓はもう一度、放牧地へ顔を向けた。

　若駒たちはしばらく走り回ったあと、ゆっくりと速度を落とした。

　黒鹿毛の牡馬も歩き始め、やがて草のある場所で立ち止まった。

「……ねえ、お兄ちゃん」

「ん？」

「あの子、走るの好きなのかな」

「どうして？」

「だって、楽しそうだったから」

　楓は不思議そうに俺を見上げた。

「お兄ちゃんは、そう思わない？」

　俺は、もう一度馬を見た。

　さっきまで勢いよく走っていた牡馬は、何事もなかったように草を食んでいる。

「……そうだね」

　俺は笑った。

「楽しそうだったな」

　楓も嬉しそうに笑った。

　大人は馬体を見て、脚の動きを見て、血統を考える。

　俺も父さんも、自然とそういう見方をしていた。

　楓は違う。

　目の前の馬が走る姿を見て、ただ楽しそうだと思ったのだ。

　まだ小さな妹には、そういう見方がある。

　俺は、何となくそれを忘れたくないと思った。

　　　　　＊　＊　＊

　そのあと、岡本さんはほかの一歳馬も見せてくれた。

　父さんは一頭ずつ歩様を確かめ、気になったところを岡本さんに尋ねていた。

　俺もできるだけ話を聞いた。

　血統の話は、ある程度なら自分でもできる。

　だが、実際に馬を育てている人の話は、それだけでは足りないことを教えてくれる。

　同じ年に生まれた馬でも、成長の早い仔もいれば、時間のかかる仔もいる。

　食べ方も、性格も、体の使い方も違う。

　だからこそ、毎日見ている人の言葉には重みがあった。

「比呂君は、配合を考えるのが好きなんだって？」

　岡本さんが尋ねた。

「はい。去年から父と一緒に考えさせてもらってます」

「そりゃいいな。どんな馬をつくりたいんだい？」

　突然そう聞かれて、俺は少し考えた。

「……丈夫で、長く走れる馬ですかね」

　岡本さんが頷く。

「それが一番だな」

「もちろん、速い馬が生まれてくれたら嬉しいですけど」

「ははは。そりゃ俺たちみんな同じだ」

　父さんも笑った。

「こいつは結構、夢が大きいんですよ」

「いいじゃないか。若いんだから」

　岡本さんはそう言ってから、放牧地へ目を向けた。

「ただ、こうして見てると、馬は一頭ずつ違うってのがよくわかるだろう」

「はい」

「期待したとおりに育つ仔もいれば、そうじゃない仔もいる。何年やってても、簡単にはいかんよ」

　俺は頷いた。

　その言葉は、よくわかった。

　未来の競馬史を知っている俺でも、これから朝霧牧場で生まれる馬がどうなるかまではわからない。

　血統だけで結果が決まるなら、馬づくりに苦労する人間はいないだろう。

　父さんが、隣で静かに口を開いた。

「だから毎年、懲りずにやるんでしょうね」

　岡本さんが笑う。

「違いない」

　二人は顔を見合わせた。

　俺も、つられて笑った。

　　　　　＊　＊　＊

　帰る前に、岡本さんはもう一度、シービークインの仔がいる放牧地へ案内してくれた。

　楓が、どうしても最後に見たいと言い出したからだ。

「気に入ったんだなあ、あの黒い仔が」

　岡本さんが言う。

「うん！」

　楓は迷わず頷いた。

「でもね、もう行っちゃうんでしょ？」

「ああ。来月には群馬へ行く予定だよ」

「そっか……」

　楓は少し寂しそうな顔をした。

「もう会えないの？」

「そんなことないさ。いつか競馬場で走るかもしれないからね」

「競馬場？」

「ああ。立派な競走馬になってくれたら、俺も嬉しいよ」

　楓はそれを聞くと、黒鹿毛の牡馬へ向き直った。

「じゃあ、かえでも応援する！」

「おお。そいつは心強いな」

　父さんが笑いながら言った。

「名前も知らないのに、もう応援するのか？」

「うん！」

「どうしてだ？」

「だって、好きだもん！」

　あまりに迷いのない答えだったので、俺まで笑ってしまった。

　父さんは楓の頭を撫でた。

「そうか。なら、いつか競馬場で走るようになったら、ちゃんと応援してやろうな」

「約束ね！」

「ああ、約束だ」

　楓は満足そうに頷いた。

　それから柵の向こうへ、小さく手を振った。

「ばいばい！」

　黒鹿毛の牡馬は、こちらを見ていなかった。

　草を食べるのに夢中のようだった。

　楓は少し残念そうにしたが、すぐに笑った。

「またね！」

　その言葉が、春の風に乗って放牧地へ流れていった。

　　　　　＊　＊　＊

　帰り道。

　楓は窓の外を眺めながら、時折、今日見てきた馬の話をしていた。

「あの黒い子、いっぱい走ってたね」

「そうだね」

「お兄ちゃんは、どの子が好きだった？」

「俺も、あの黒鹿毛かな」

「いっしょだ！」

　楓が嬉しそうに笑った。

「父さんは？」

　俺が尋ねると、父さんは少し考えた。

「俺もあの馬はよかったと思うぞ。ただ、ほかにも面白そうな仔がいたな」

「えー、どの子？」

「最後に見せてもらった鹿毛の牡馬も、なかなかよかった」

「あの子？」

「そうだ」

　楓はしばらく考えていたが、やがて首を横に振った。

「かえでは黒い子が好き！」

「ははは。そうかそうか」

　父さんは楽しそうに笑っていた。

　俺は窓の外へ目を向けた。

　今日、俺たちが見てきた黒鹿毛の牡馬。

　あと二年もすれば、日本中の競馬ファンがその名前を知ることになる。

　ただ、あの馬が三冠を取ると知っているのは、今この車の中では俺だけだ。

　父さんも、楓も知らない。

　もちろん、岡本さんだってそうだろう。

　それでも、みんながあの馬の将来を楽しみにしていた。

　俺は、そこがいいと思った。

　未来を知らなくても、人は馬に期待する。

　どんな競走馬になるだろう。

　どんな走りを見せてくれるだろう。

　そんなふうに想像しながら、毎日世話をして、やがて送り出していく。

　考えてみれば、俺たちがやっているのも同じことだ。

「……比呂」

　父さんに呼ばれ、顔を上げた。

「今日はどうだった？」

「うん。来てよかったよ」

「そうか」

「馬も見られたし、いろいろ勉強になった」

「それならよかった」

　父さんは前を見たまま言った。

「岡本さんとは、これからも付き合いがあるだろうからな。お前も顔を覚えてもらって損はないぞ」

「うん。また行きたいね」

「ああ」

　俺は、その言葉に頷いた。

　いつか自分が牧場の仕事を中心になって進めるようになったとき、こうした付き合いも引き継いでいくのだろう。

　まだ、父さんに教わることは山ほどある。

　　　　　＊　＊　＊

　牧場へ戻ると、楓は真っ先に母さんのところへ駆けていった。

「お母さん！」

「あら、お帰り。楽しかった？」

「うん！　すっごく速いおうまさんがいたの！」

「そうなの？」

「黒い子でね、風みたいに走るんだよ！」

　楓は両手を広げ、走る真似をした。

　母さんが笑う。

「そんなに速かったの？」

「うん！　かえで、あの子が好き！」

　父さんが靴を脱ぎながら言った。

「すっかり気に入ったみたいでな。帰る前にも、もう一回見たいって言い出したんだ」

「まあ」

　母さんは楓の頭を撫でた。

「いい馬に会えてよかったわね」

「うん！」

　ひとしきり話したあと、楓は俺のほうへ振り向いた。

「お兄ちゃん、アカリ見に行こう！」

「もう行くのか？」

「うん！　アカリにもお話しする！」

　俺は笑って頷いた。

「じゃあ、ちょっとだけな」

　二人で厩舎へ向かうと、カスミは落ち着いた様子で立っていた。

　そのそばでは、アカリが小さな脚を動かしている。

「アカリ、ただいま！」

　楓が声をかけた。

　アカリは一度こちらへ顔を向けたが、すぐに母親のほうへ歩いていった。

「今日ね、黒くて速いおうまさんを見たんだよ」

　楓は楽しそうに話し始めた。

「すっごく走るのが好きみたいだったの！」

　もちろん、アカリに言葉が通じるわけではない。

　それでも楓は、一生懸命話しかけている。

　俺は、その隣でカスミの様子を確かめた。

　母仔ともに変わったところはなさそうだった。

「ねえ、お兄ちゃん」

「ん？」

「アカリも、いつか競馬場で走るの？」

「そうなるといいね」

「そしたら、かえでが応援する！」

「ああ。きっと喜ぶよ」

　楓は満足そうに頷いた。

　俺は馬房の中へ目を向けた。

　今日見てきたシービークインの仔は、やがて群馬へ渡る。

　そして、このアカリもいつか、朝霧牧場を離れる日が来るのだろう。

　そのとき、俺はどんな気持ちで送り出すのだろうか。

　父さんや岡本さんのように、笑って送り出せるだろうか。

「お兄ちゃん？」

　楓の声に、我に返った。

「どうした？」

「アカリ、眠そう」

　見ると、アカリが母親のそばで落ち着き、じっとしていた。

「そうだね。今日はそろそろ戻ろうか」

「うん」

　楓は馬房へ小さく手を振った。

「アカリ、また明日ね」

　俺もカスミの首を軽く撫で、楓と一緒に厩舎を出た。

　外はまだ明るく、春の風が牧草地を渡っていた。

　楓が俺の手を握り直す。

「お兄ちゃん」

「何？」

「いつか、あの黒い子が走るところ、また見ようね」

「ああ」

　俺は頷いた。

「約束だ」

　楓は嬉しそうに笑った。

　その笑顔を見ながら、俺は二年後のことを思った。

　あの黒鹿毛の牡馬が、どれほど多くの人を驚かせるのか。

　今の楓には、まだ想像もできないだろう。

　だが、そのときが来たら。

　今日のことを話してやろうと思う。

　まだ名前も知らなかった頃、浦河の放牧地で走るあの馬を見て、風みたいだと言ったことを。

　その馬が、のちにミスターシービーと呼ばれるようになったことを。

　そして、何より。

　楓があの馬の走る姿を、本当に楽しそうに見ていたことを。

　春の風が、俺たちの間を吹き抜けていった。