死ぬのは一度で十分だ ～ 転生したら兵器王の次男だったので、好き勝手に生きたい ～ 作：泥酔ネコ
石畳の上で懐中電灯が一つ、転がったまま光っている。その光の輪に、僕を探しに来た叔父の会社の警官が三人倒れていた。
リゼと名乗った黒い外套の女が、十も数えないうちにそうしたのだ。
僕は木箱から転がり落ちて、情けないことに四つん這いのまま石畳に吐いた。
晩餐会の羊の煮込みが溝の水の上にぼとぼとと落ちる。
靴底のように固かった羊は出てくるときもやっぱり固い。
吐いても吐いても、胃の底からまだ何かがこみ上げてくる。
吐くだけ吐いて口を拭ったとき、懐中電灯の光の端に投げ出された腕が一本見えた。
袖は叔父の会社の制服の袖だった。
叔父さんの会社の連中だ。
最初にまとまって頭に浮かんだのは、それだった。
この三人は僕を探しに来たのだ。若様、ご無事で、と言いかけたところで死んだのだ。
……僕のせいにされるのか？
次男を探しに路地へ入った警官が三人、その次男の目の前で死んだ。
叔父さんは何と言うだろう。父さんは。兄さんは名代の晩の話のあとに、今度は何を付け足すのか。
胃がまたひっくり返りそうになったのは、死んだ三人のためではなかった。
リゼは僕のことなど構わずにしゃがみ込んでいる。
指の間にさっきのメスを三本挟んで、刃をそろえて男たちの喉の上をなぞっていき、白い指先が胸の傷に潜り込んでわざと押し広げているのも見えた。
「あの膨れた腕の男にやられたように、見せておくわ。あの男の爪は三本。まだこの辺りを逃げ回っているから、今夜はそういう死体が一つ二つ増えても、誰も数え直したりしない」
車の下から見上げた、指の付け根の骨の間から突き出た三本の爪を思い出した。
喉の上に並んだ三本の線は、あれとそっくりの幅で黒く開いている。
「……なら、いい」
掠れた声が勝手に口から出ていた。
出てしまってから自分の声の軽さに少しぎょっとした。
ぎょっとしたのはほんの一瞬で、そのあとは吐くだけ吐いたあとの胃と同じに、すっと楽になった。
リゼは手を止めずに、標本箱の虫の脚が一本動いたのを見つけたような顔でちらりと僕を振り返る。
それから立ち上がって白い指先についた物をハンカチで丁寧に拭った。
「よく聞いて。あなたは今夜、あの騒ぎの中で車の下から這い出して、一人で逃げたの。逃げて、この先のクラブの裏で、あなたの護衛の娘に拾われた。私には会っていないし、この三人にも会っていない」
「……あ、ああ」
「答えは今夜でなくていいわ。また会いに行くから」
「こ、断ったら、どうする」
やっとのことでそれだけ声に出した。訊いてから、訊かなければよかったと思った。
断ったらあの三人と同じように、と言われるに決まっている。
だがリゼは、拍子抜けするほどあっさりと肩をすくめた。
「どうもしないわ。別の財布を探すだけ。一番に打て、が怖さで出たうわ言だったなら、それまでよ」
「……警察に言ったら」
「逃げるわ。この国に来るときもそうしたもの。そのくらい、簡単よ」
脅すでもなく頼むでもない声だった。
この女にとって僕はただの一番都合のいい財布で、断られれば次の財布を探す。
それだけの話なのだと分かって、殺すと脅されるよりずっと腹の底が冷えた。
「でも、あの膨れた腕の男は、まだ北の路地のどこかにいるわ。ここに置いていったら、せっかく見つけた財布を食べられてしまう」
また荷物扱いか、と腹が立つより先に、リゼはもう一度僕を小脇に抱え上げていた。
下ろせ、と言おうとしたが、言う前にもう煉瓦の壁が後ろへ流れ始めている。
吐いたばかりの胃が揺すられて、僕は歯を食いしばるしかない。
路地を三つ抜けたところで僕はまた木箱の上に置かれた。
見覚えのある裏口だった。モナークの厨房の裏口だ。
換気の口から揚げた芋と葉巻と安い香水の混ざった匂いが漏れてくる。
扉の向こうでは皿のぶつかる音と、皿洗いの男たちの怒鳴り声がしている。
皿洗いの怒鳴り声を有り難いと思う日が来るとは思ってもみなかった。
「あなたの護衛の娘が、さっきから表の通りを、あなたの名前を叫んで走り回っているわ。人の波に逆らって、警官の線のほうへ走っていく子。ここなら、じきに戻ってくる」
あの人の波の中でこの女はジーナまで見ていたのだ。
助けられたのだと分かっていた。分かっていたが、ありがとうとは死んでも言いたくなかった。
拾った犬を飼い主の家の前に置いていくような、そういう置き方だったからだ。
「じゃあね、坊や。いい夜を」
リゼはそれだけ言ってそのままいなくなった。
悔しいことに、最後の一言まであの女のほうが上手だった！
足音も立ち去る後ろ姿も見えなかった。さっきまでそこにいた女が、もういない。
厨房の裏口の灯りの下には僕一人だけが残っている。
「レオン！」
路地の向こうから誰かが駆けてくる足音がした。
走ってきたのはジーナだった。拳銃の入った鞄を抱えたまま、息を切らして僕の前で止まる。
汚れた
「いた……！ いた、レオン、いた！」
ジーナは僕の前に膝をついて、両手で僕の顔を挟み込んだ。
その作り物の手の熱さは、リゼの冷たい手とは正反対だった。
目の前がにじんだ。
「……泣いてるの？」
「泣いてない！ 溝の水が入っただけだ！」
「表の角で
言葉がジーナの口から、ひっくり返った瓶の水のようにこぼれてくる。
「なんで呼ばなかったの！ 一本先だよ！ 走ったら一分だよ！ 呼んでくれたら、あたしがそいつ――」
「……ジーナ」
「なんで！」
「お前が見つけてくれたんだな」
ジーナの口が途中で止まった。止まって、眉の間に皺が寄る。
「……は？ 何それ。あたし、今来たんだけど」
ジーナは学は無いが馬鹿ではない。喧嘩と嘘の匂いには誰よりも鼻が利く。
「いいから聞け！ ……今夜、僕は車の下から這い出して、一人で路地を這い回ってた。靴を片方落として、溝の水を飲んで吐いて。明日の朝、ミス・ケンドリックはそれを父さんに報告するし、兄さんもそれを聞く」
ジーナの眉が不愉快そうにぴくりと動いた。
「そしたら父さんが、護衛を付けるって言い出す。私兵の大男だぞ。朝から晩まで後ろに張りつかれてみろ。モナークにも行けなくなる」
「……あたしがいるじゃん」
「父さんの紙の上には、お前はいないんだよ。お前は僕が勝手に置いてる娘だ。家の誰もお前を護衛だなんて思ってない」
ジーナの唇が悔しそうにぎゅっと結ばれた。
自分の居場所がどこにあって、それがどれほど細い糸でつながっているのか。この娘はたぶん僕よりよく知っている。
「でもお前が拾ったことにすれば、誰も護衛を増やせない。お前が僕を助けたんだ。それで文句は出ない」
僕はジーナの熱い手を、自分の冷たい手で掴んだ。
「僕は私兵の大男なんかより、お前に後ろにいてほしいんだ」
半分は本当だった。
ジーナはしばらく黙って僕の顔を見ていた。それから、鼻をひくつかせる。
「……レオン、変な匂いがする」
心臓が怖いほど大きく跳ねた。
「溝の匂いだ。吐いたんだよ」
「それもするけど、それじゃない。……女の匂い。知らない女の」
「ルシールのだろ」
「ルシールの香水なら、目をつぶってても分かる。これは違う。香水じゃなくて……病院みたいな、消毒の薬の匂い」
外套の内側から取り出された銀色のメスの列が頭に浮かんだ。
僕を抱えていたあの女の腕にも外套にも、きっとその匂いが染みついていたのだ。
まずい。
「……路地の裏に医者の家の勝手口でもあったんだろ」
下手な言い訳だった。ジーナは黒い目を僕の顔から動かさないまま、僕の左の手首を取って袖を少しめくった。
手首に、細い指の形の赤い痕が四本並んでいる。
「医者の勝手口って、人の手首をこんなふうに掴むんだ」
ジーナは指の痕を自分の親指でなぞりながら、妙に楽しそうな声を出した。
この娘がこういう声を出すのは、たいてい誰かの指を一本ずつ折る話をするときだ。
僕は何も言えなかった。言えば言うほど、この娘の鼻はそれを嗅ぎ分ける。
「……分かった」
ジーナは膝の埃を払って渋々という顔で立ち上がった。
「あたしが見つけた。路地でレオンを拾った。……そういうことにしてあげる。あたしのためにもなるし」
「ああ。それでいい」
「その代わり、次は呼んで。絶対に。……その手の持ち主のことも、いつか聞かせて」
ジーナが僕に手を差し出した。作り物の手はやっぱり熱い。
その熱い手に引っ張り上げられながら、僕はこの娘に何か大事な物を握られたと思った。
倉庫の裏の暗がりのことも細くて冷たい手のことも、固い羊と一緒に、まだみぞおちのあたりに重くつかえていた。
◇
ジーナはモナークの厨房の裏口から駆け込んでいって、すぐに戻ってきた。
店の古い送迎の車を借りた、と言う。運転席には支配人の甥だという、にきび面の若い男が青い顔で座っている。
「屋敷へ」
後ろの座席に転がり込んで、僕はそれだけ告げた。それ以上口を開くとまた吐きそうだった。
楽団の太鼓も女たちの笑い声も今夜は聞きたくなかったから、モナークに入っていつもの席で飲み直す気にはどうしてもなれなかった。
屋敷に帰れば兄と顔を合わせると分かっていたが、それでも自分の部屋の自分の
車は警官たちの張った線を大きく迂回して、川沿いの裏通りから屋敷のある西へ向かう。
窓の外をガス灯が一本ずつ流れていく。
どの灯りの下にも黒い外套の女が立っているように思えて、僕は窓から目を逸らした。
逸らした先の川向こうでは、製鋼所の煙突が夜の雲の腹を赤く焼いている。
裏通りの歩道では、弁当の缶を提げた工員たちが夜勤の交代に向かって、黙って橋のほうへ歩いていく。
「
ジーナが窓に額を寄せて、歩いていく背中の列を目で追った。感心している声ではない。呆れているのだ。
さっきまで溝の横で震えていた反動で、何でもいいから、とにかく偉そうなことを一つ言ってやりたくなった。
「止めたら一晩でいくら損が出ると思ってる？ あいつらの給料だって、その損の出ない工場から出てるんだぞ」
「知ってる。でも止まったら困るのは、あの人たちのほうでしょ。解体場だって、牛が暴れて人が一人潰れた日も、夕方にはちゃんと次の牛が来たもん」
解体場で育った娘の言うことだった。
この娘は、そういう日の血の匂いの中で育ったのだ。
あのマヌケどもの弁当の缶の列がうちの工場を回して、僕の財布を膨らませている。
そう思えば、
「ご苦労なこった。あの連中のおかげで、僕は今夜も温かい
「それ、窓を開けて言わないでね」
ジーナは窓の外から目を離さなかった。冗談を言う声ではない。
言いながら座席の上で腰をずらして、僕と窓のあいだに自分の肩を入れてくる。狭いから詰めただけだろう。
「ああいう列の中に、壁に『輪を割れ』って書く人たちがいるんだから。レオンの顔は知らなくても、アッシュクロフトの名前ならみんな知ってる」
赤い塗料のあの落書きなら街の壁で何度も見ている。
塗料代も自分で稼げない落書き屋どもに、何が出来るものか。そう鼻で笑ったが、念のために窓から少し顔を引いた。
ジーナが黙って僕の右足を持ち上げた。
濡れた靴下を乱暴に引き剥がして、冷えきった足を作り物の両手で包み込む。
「冷たい」
「放っとけ」
「やだ。あたしが見つけたんだから」
ジーナはそれきり何も言わずに僕の足を握っている。
換えた手のひらはどのストーブよりも熱い。
その熱さに足を預けながら、僕はさっきの冷たい手のことを考えていた。
あなたもそうなりたくない？
あの女が人を三人、目の前で消す少し前に、僕は一番に打てと言ったのだ！
思い出すと胃がまた縮んだ。縮んだのに、あの白い喉と皺の寄らない顔のことは、いくら頭から追い出しても戻ってくる。
車が丘の坂道にかかって、窓の外の街の灯りが少しずつ下へ沈んでいった。
◇
屋敷の玄関の広間には灯りがついていた。
十一時を回っているのに、ミス・ケンドリックが広間の電話の前に立っている。
受話器を耳に当てたまま、扉を開けて入ってきた僕とジーナを見て、ほんの一瞬だけ瞬きを止めた。
「……ただいま、レオン様がお戻りになりました。お怪我は無いようにお見受けいたします」
受話器の向こうの誰かにそう言うと、ミス・ケンドリックは少し間を置いて、短く「かしこまりました」と答えて受話器を置いた。
「首都の旦那様です。ご無事なら、それでよい、と」
ミス・ケンドリックはいつもの平らな声でそう伝えた。
父の言葉はそれだけで、代わってくれとも声を聞かせろとも言わなかったらしい。
父らしい、と思って喉の奥が詰まった。
広間の吹き抜けの上から誰かが下りてくる足音がする。
下りてきたのは兄だった。晩餐会の三つ揃いのまま上着だけ脱いで、ベストのボタンを二つ外している。
片手の指を一本、小さな輪の書の頁に挟んだままだ。眠らずに待っていたらしい。
弟が溝を這っているあいだ、兄さんは神様に何を頼んでいたのやら。
僕のほうは車の下で、見つけないでくれたら兄のお祈りを終わりまで黙って聞く、と神様に誓ったのだ。あの約束は、もちろん右の靴と一緒に車の下に置いてきた。
兄は踊り場で足を止めて、僕の頭から爪先までを眺めた。
溝の油で黒くなった
「……名代の晩に溝を這って帰ってきたのか」
来た、と思った。一番聞かれたくない相手に、一番聞かれたくない形で聞かれたのだ。
ああ、最悪だ。
「あたしが見つけて、連れてきたの」
ジーナが僕をかばうように、僕の前に半歩出た。
拳銃の入った鞄を胸に抱えたまま、兄を真っすぐに見上げている。
「騒ぎを聞いて、店を飛び出して、路地でレオンを拾ったの。レオンはちゃんと自分で逃げてた」
僕はその肩の後ろに収まったまま、黙っていた。
足が前へ出ないのは、護衛が話している間に主人が横から口を挟むものではないと、昔から決まっているからだ。膝が笑っているせいではない。
兄の目はジーナの細い首から手首の縫い目へと動いて、また僕に戻った。
移民の娘の言うことなど聞く気は無い、という目だった。だが、口に出しては何も言わない。
兄はゆっくりと下りてきて僕のすぐ前で止まった。それから僕の左手を見る。
「手を洗え」
「……え？」
何を言われたのかすぐには分からず、僕は間の抜けた顔で兄を見返した。
「その血はお前のじゃないだろう」
それだけ言うと、兄は僕の横をすり抜けて廊下の奥へ歩きだした。
血の匂いのする僕の手を、兄は洗濯に出す汚れ物でも見るような目で一度見て、それで済ませたのだ。
広い廊下の先の暗がりを見たとたん、自分の部屋の暗がりが目に浮かんだ。
その庭の闇に、黒い外套の細い影が立っているところしか思い浮かばない。
「ジーナ。今夜は泊まっていけ」
口から出た声は自分でも驚くほど大きかった。
ジーナが目を丸くして僕を見上げ、廊下の兄の足が止まった。
「……今夜、通りで人を食い散らかしたのは、体を取り替えた男だ」
兄は振り返らない。
振り返らないまま吐き捨てた声には、晩餐会のときの愉快そうな響きはどこにも無かった。
「その晩に、この家にまでそのお人形を持ち込むつもりか」
体を好きに取り替えさせた移民の娘を連れ歩く弟を、兄が悪趣味な人形遊びだと思っているのは知っている。
知っていたから今まで一度もジーナを屋敷に泊めたことは無かったのだ。
兄に言わせれば還った帰還兵もジーナも同じ「取り替えた体」で、手首の縫い目一つでこの娘がいつ還るかまでお見通しという訳だ。
大した千里眼だ！
「あたし、還らないよ。医者が、換えた手足と喧嘩しない体だって言ったもん」
ジーナが僕の肩の後ろで、兄に聞こえない声でぼそりと言った。
普通の人間なら、あの娘の半分も換えたら獣みたいになるそうだ。兄の目は節穴である。
輪の書でも抱いて寝てろ。
ジーナの指が鞄の留め金にかかった。僕は慌ててその手首を掴み、首を横に振った。
「僕の部屋です。兄さんには、迷惑をかけません」
兄に言い返したのは何年ぶりか分からなかった。
言い返したあとで膝が震えたが、取り消す気にはならなかった。
兄の機嫌を損ねれば、明日から僕の行き先には兄の手の者がいちいち付いて回って、モナークにも港にも気軽には行けなくなるだろう。
それでも今夜一人であの部屋に寝るよりは、ずっとましだった。
兄は少しのあいだ黙って立っていたが、何も言わずに廊下の奥の書斎へ入った。
扉の閉まる音がいつもよりずっと大きく広間に響く。
僕はしばらくその扉を見ていた。
笑われるのだと思っていた。
また口の端を持ち上げて、いい名代ぶりだったな、と言われるのだと思っていた。
名代の話は最後まで一言も出なかった。それがなぜか、笑われるより落ち着かなかった。
「詳しいご報告は明朝いたします」
ミス・ケンドリックが僕の
それからジーナのほうは見ないまま付け足した。
「お湯は、お二人分ご用意いたします。今夜はそれで、お休みください。お召し物は扉の外へお出しくださいませ」
◇
風呂の湯はすぐに黒く濁った。
二度湯を替えて、三度目にようやく湯が湯の色のままになった。
左手の甲は石鹸で三度洗ってもまだ何か残っているようで、皮が赤くなるまで擦った。
あなたの家が一番嫌う物を、あなたは一番欲しがっている。
金と船と、壁代わりの僕と、それから寿命の弱みか、と僕は口の中で並べてみた。
並べてみると、ずいぶん安い話のようにもひどく高い話のようにも聞こえた。
財布を探していたのは本当よ、とあの女は言った。あの晩から、ずっと、と。
あの晩からずっと見ていたのなら、僕がどこで飲み、どの女を連れ、どの車で帰るのかも知っているだろう。
だとすれば、僕がこの屋敷のどの部屋で眠っているかくらい、とうに知っているのではないか。
そう思いついたとたん毛布の中で足の先がすうっと冷たくなった。
あの女は断ってもどうもしないとも言っていた。
それを信じたいのに、倉庫の裏であっという間に三人を片づけた白い手を思い出すと、どうしても信じきれない。
あの手なら、窓の硝子一枚くらい音も立てずに外せそうな気がした。
クソ。僕はアッシュクロフトの次男だぞ。
こんな夜に、こんな女のことで、子供みたいに震えてたまるか！
そう自分に言い聞かせても、震えは止まらない。
僕は
「閉まってるよ。さっきも見てたじゃん」
枕元には拳銃の入った鞄がちゃんと置いてある。
「……分かってる」
分かっているのに、掛け金から指が離れない。
この娘を泊めたのは正解だった、と僕は思った。
掛かっているのをもう一度確かめてから、僕は最後に一度だけ窓の外の暗がりを見た。
枕元の鞄が邪魔だったのでそれは枕の向こうへ押しやった。
「……珍しい」
ジーナが背中越しに、眠そうな、それでいて面白がるような声を出した。
「最近はルシールとベティばっかりだったくせに。あたしとこうやって寝るの、いつ以来か覚えてる？」
「覚えてない」
「あたしは覚えてる。秋の終わりの、雨の晩。レオンが競鳥で負けて、ふてくされてた日」
負けた晩と、怖い晩。この娘は、僕がどういう晩に寄ってくるのかまで覚えているのだ。
そう気づくと、言い返す言葉が出てこない。
「……うるさい。寝ろ」
「はいはい」
ジーナは喉の奥で笑って、それきり黙った。
作り物の手足も胸の中の鳥の心臓も、毛布の中ではいつも熱い。
抱いた腕にもくっつけた胸にも、ジーナの熱がじわじわと染みてくる。
その心臓のせわしない拍子が背中ごしに僕の胸まで伝わってくる。
一分に三十、とあの女は自分の脈を言っていた。この娘の心臓はその倍よりも速い。
その音を数えているうちに足の先の冷たさが少しずつ引いていった。
窓の掛け金は掛かっている。
あの女がまた来たとしても、腕の中にこの娘がいる限り、あの掛け金を自分で外す日なんて来るものか！