死ぬのは一度で十分だ ～ 転生したら兵器王の次男だったので、好き勝手に生きたい ～ 作：泥酔ネコ
晩餐会の石段で、私はあの人に手を振った。
あの人は振り返さずに、付け襟の中へ拗ねたように顎を埋めた。
大佐の卓で将校たちに笑われた後だから、誰の顔も見たくないのだろう。その顎の形を覚えておこうと思いながら、私は兄さんの開けてくれた車に乗った。
大佐の卓で、私はあの人に、椅子に座るだけならお父様の外套でも掛けておけば、と言ってやった。
あの時の、耳まで赤くなった横顔を思い出すと、今でも口の端が上がる。
中央通りは、晩餐会から帰る将校たちの車でぎっしりと詰まっている。
「動かないね。歩いたほうが早そうだ」
「兄さんの靴で歩いたら、明日の朝刊に載るわよ。ケスラーの長男、中央通りを徒歩で凱旋、って」
「それは困るな。うちの広告部が泣く」
「……それにしても、大佐の卓のレオン君は気の毒だったね。将校さんたちに、あんなに笑われて」
「気の毒なんかじゃないわ。知らない
「君が一番笑ってたじゃないか」
「みんなが笑ったから、一緒に笑っただけよ。止めてあげる義理なんか無いもの」
「止めてあげたかったのかい」
「まさか」
兄さんは座席の背にもたれて、楽しそうに笑う。
入札の当事者の席で一晩じゅう愛想笑いをしていたくせに、帰りの車でもまだ笑えるこの人が、私は時々ひどく羨ましい。
その時、後ろから警笛が二度、短く鳴った。
窓の外を、黒い車が一台、列の脇の歩道すれすれを前へすり抜けていく。
扉にアッシュクロフトの紋章が描いてあるのを見て、私は思わず窓に顔を寄せていた。
後ろの座席に、付け襟の上の青白い横顔が見えた。
「おや。レオン君だ」
「……あの人らしいわ。卓では将校さんたちに笑われて縮こまっていたのに、帰りの列ではああやって威張るのよ」
「元気でいいじゃないか。僕は嫌いじゃないよ、ああいうのは」
「兄さんは誰のことも嫌いじゃないでしょう」
前の車が次々に端へ寄って、紋章の車に道を空けていく。
大佐の卓で縮こまっていた人が、扉の絵一枚で将校の車をどかしているのだ。可笑しくて、私は窓ガラスの陰でこっそり口の端を上げた。
紋章の車の尾灯が、列の先頭のほうへ小さくなっていく。
その先で鐘が鳴り始めた。
路面電車の鐘だった。
いつもの鳴らし方ではなく、悲鳴みたいに止まらずに鳴り続けて、それからいきなり、鉄の箱を石畳に叩きつけるような音がして途切れる。
列の前のほうで警官の笛がいっせいに鳴った。
「何かあったな。……裏へ回ってくれ。表は駄目だ」
兄さんが運転席の男に声を掛けて、車は列から外れて北の裏通りへ折れていく。
私は後ろの窓を振り返ったが、紋章の車の尾灯はもうどこにも見えない。
◇
部屋に戻っても笛は鳴りやまない。
窓を開けると中央通りのほうの空が警備会社と市警の車の灯りでちらちらと明るんでいる。
遠くで銃声が三つ続いて、少し間があいて、また一つ鳴った。晩餐会の服を脱ぐのも忘れて、私は窓辺に立ち尽くす。
「お嬢様。お休みにならないので」
扉の脇に立っていた金色の目の男が、気遣わしげな低い声で訊く。
「中央通りで何があったのか、見て来て。……アッシュクロフトの紋章の車が、今どこにいるのかも」
「紋章の車、でございますか」
「さっき、列の先頭へ割り込んでいったでしょう。あの車よ」
男は何も訊き返さずに頭を下げて、黒い外套を羽織って出ていった。
私が誰の車を気にしているのか、あの男にはとうに分かっているのだろう。分かっていて訊かないのが、あの男の一番いい所だ。
窓の外で、また笛が鳴る。
大丈夫だ、と自分に言い聞かせる。
あの人はいつも誰かの後ろに隠れている人だ。
喧嘩になればお人形さんを前に出して、自分は椅子の背に隠れて吠えるだけなのだから、今夜だってどこかの裏口に逃げ込んで、
そう思えば思うほど、窓枠を握る指に力が入っていくのが、自分でも腹立たしかった。
◇
柱時計が十二を打ち終えて、しばらくして、ようやく男が戻ってきた。
外套の肩が夜露で濡れていて、靴には黒い泥がこびりついている。
「お嬢様。中央通りの角で、
「それで」
「アッシュクロフトの紋章の車は、その角に止まっておりました。窓が割れておりまして、運転手の年寄りは怪我をして運ばれたそうです」
「……あの人は」
男は一度、口をつぐんだ。
言葉を選んでいる黙り方だった。十年この仕事で食べてきた男が言葉を選ぶのを見るのは、これで二度目で、その二度ともがあの人のことなのだと思うと、胸の奥が嫌な具合に軋んだ。
「あの方のお姿は、車の中にも、角のどこにもございません。警官の線の中には入れませんでしたが、角の向こうの路地から、担架が何台も出ておりました」
窓の外の笛の音が急に遠くなる。
あの人の車が、角にある。
窓の割れた車が空のまま角にあって、その周りの路地から担架が出ている。
膝の裏から力が抜けそうになって、私は窓枠を両手で掴み直す。
皺だらけになって私より先に死ぬ、とあの晩、私はあの人に言った。
何十年も先の、ずっと遠い所の話のつもりで言ったのだ。
それが今夜かもしれない。
冷たい物がせり上がってくる。
怖い、のではなかった。
怖いよりも先に、腹の底から怒りが噴き上がってきたのだ。
許さない。
私がまだ何も決めていないのに。
あの人をどうするか、いつ手を伸ばすか、何一つ決めていないのに、その前に通りすがりの化け物なんかにあの人を持っていかれるのは、絶対に許さない。
「……もう一度、行って」
「お嬢様」
「見つかるまで、行って。担架の顔を、全部見て来て」
男は黙って頭を下げて、また夜の中へ出ていく。
自分の声がひどく尖っていたのに、扉が閉まってから気がついて、私はひとりで眉を寄せた。
廊下の向こうで兄さんの部屋の扉が開く音がした。
「イザベラ？ まだ起きてるのか。灯りが漏れてたよ」
兄さんがガウンのまま、眠そうな顔を扉から出す。
「中央通りの騒ぎ、
「ついてないのは
「心配かい」
「まさか。あの人がいなくなったら、からかう相手がいなくなって退屈なだけ」
「そうか。……なら、早く寝なさい。退屈は寝れば治る」
兄さんはしばらく私の顔を見ていたが、それ以上は何も言わずに、おやすみと言って扉を閉めた。
昔から私が嘘をつく時の顔を知っていて、知っていて黙って扉を閉めてくれる人なのだ。その優しさが、今夜は少しだけ憎らしかった。
一人になると、部屋はひどく広かった。
私は衣装棚を開けて外套を出した。
袖に腕を通しかけたところで手が止まる。
夜中に、ケスラーの娘が一人で、警官の線のほうへ走っていく。
それを見た誰かが、明日の朝には誰かに話すだろう。ケスラーの娘は、アッシュクロフトの次男を探して夜通し走り回っていた、と。
あの人の耳に、それが届く。
届いたら、あの人は私が待っていたことを知ってしまう。
それだけは、死んでも嫌だった。
私は外套を衣装棚に戻して、扉を閉めた。閉めた扉に背中を預けたまま、しばらく動けなかった。
◇
柱時計が二つ打って、それからまた長い間があって、二度目に男が戻ってきた。
「お嬢様。あの方は、ご無事です」
「……もう一度、言って」
「あの方は、ご無事です」
窓枠を握っていた指が、勝手にほどけていく。
「モナークの厨房の裏口で、護衛の娘が見つけたそうです。店の古い送迎の車を借りて、お屋敷へお送りしたと。皿洗いの男が、裏口で見ておりました」
「……無事なのね。本当に」
「靴が片方無かったそうです。それから、ひどく吐いておられたと。お怪我は、見たところ無いと」
靴が片方。吐いて。
私は窓枠に額を押しつける。
ガラスの冷たさが額の真ん中に沁みてきて、そこで初めて、自分の額がひどく熱くなっていたのに気がついた。
生きている。
見つけたのは、お人形さんだった。
安堵のすぐ後ろから、腹の底でまた別の物が熱くなる。
あの手足を取り替えた娘が人の波に逆らって走って、あの人を見つけて、あの人の手を引いて屋敷まで送っていったのだ。私はその間、この窓辺で笛の数を数えていただけだった。
礼を言うべきなのだろう。
あの娘がいなければ、あの人は今夜どこかの
分かっている。分かっているのに、礼の言葉は喉のどこを探しても一つも出てこなかった。
見つけたのが、私ではなかった。
この街で私が使える耳は、ほとんど全部あの人の側の物だ。
警官の線の中はあの人の叔父の会社の物で、あの人を探しに線の中まで走れる脚は、あの娘の換えた脚だけだった。私の護衛は線の外から担架を数えることしか出来なかったのだから、悔しいけれど、この街では私は何も持っていないのと同じなのだ。
「……ご苦労さま。あなたも、休んで」
「お嬢様は」
「もう少し、ここにいるわ」
「では、私もここに」
「好きにして。……青い顔をしてるなんて、言わないでね。灯りのせいよ」
「申しておりません」
男は扉の脇に戻って、また黙って立った。
休めと言われて休まないのも、この男の一番いい所なのだろう。今夜は、その融通の利かなさがありがたかった。
窓の外では、笛の音がだんだん間遠になっていく。
空の端が少しずつ白くなり始めていた。
あの人は今頃、自分の屋敷の寝台で何も無かったような顔をして眠っているのだろうか。
それとも
次に会ったら私はまたあの人を笑うだろう。
からかう種なら、今夜一晩で山ほど出来た。あの人はまた真っ赤になって言い返して、また言い負かされて、私だけを睨むのだ。
それでいい。
でもその前に一つだけ決めておくことがある。
あの人を私の知らない所で死なせない。
次に何かが起きた時、あの人を見つけに走る脚は私の側にも要る。
警官の線の中に入れる耳も、閉まった扉を開けさせる手も、この街で一つずつ揃えていく。
あの人が死ぬ日を決めるのは、私だ。
通りすがりの化け物でも、手足を取り替えたお人形さんでもない。
窓の外で最後の笛が鳴りやんだ。
「……あの人には、言わないで」
扉の脇の男に、私は窓のほうを向いたまま、自分でも驚くほど小さな声で頼んだ。
「私が一晩じゅう起きていたこと。担架の顔を見に、あなたを二度も走らせたこと。……兄さんにも、誰にも、何一つ」
「承知いたしました」
男の低い声を背中で聞きながら、私は晩餐会の白い手袋を、やっと片方ずつ外し始めた。