死ぬのは一度で十分だ ～ 転生したら兵器王の次男だったので、好き勝手に生きたい ～ 作：泥酔ネコ
木曜の夕方、僕は結局モナークにいた。
屋敷の静けさに昼過ぎには耐えられなくなったのだ。
窓から門を見れば新聞屋がまだ張りついていて、自分の部屋にいれば窓の外の暗がりが気になる。
それくらいなら、うるさい店でうるさい連中に囲まれているほうが、まだましだった。
赤い車のハンドルは屋敷の代わりの運転手に握らせた。
中央通りの路面電車の停留所の前で、その運転手が速さを落とす。
停留所の壁の前に、腕章を巻いた叔父の警備会社の男が三人、脚立と桶を囲んで立っていたのだ。
脚立の上の一人が壁の広告を剥がしている。
勲章を胸に下げた兵が手袋の右手を挙げた、あの絵だ。
剥がしかけの紙が風にめくれて、高く挙げた手袋の手首から先だけがまだ壁に残っている。
「あれは何をしてる」
「旦那様のお言いつけで、例の軍曹の広告を街じゅうから剥がしているのだそうでございます。朝からかかって、まだ半分も済まないとか。……台所じゃ、若様がゆうべ溝の水をお飲みになったって話で持ちきりで」
訊いたのは広告のことだけだ。
四十年勤めた年寄りなら、そこで黙って前を向いていたところだ。この代わりの運転手は、屋敷の台所の噂まで得意そうに運んで来る。
余計な所まで喋りやがって、この猿。
脚立の下では、もう一人が刷毛で煉瓦に白い塗料を塗っている。
広告の下に書きなぐってあった赤い字だ。
――輪を割れ。
二度塗られた白の下から、赤い字はまだ薄く透けて見えていた。
「下の赤いのは」
「ついでに塗っているのでございましょう。あの手の落書きを消すのは、警備会社の毎朝のお勤めだそうで。消しても消しても、次の朝にはまたどこかの壁に書いてあるとか」
運転手は、自分の家の壁の話でもするようにうんざりした声を出した。
消しても書かれるのなら、書く奴を溝に浮かべればいいのだ。叔父さんの会社はそういう所だけ手ぬるい。
僕は座席の背にもたれて目を逸らした。
白い手袋の手首を見ているだけで、朝のベーコンが喉元までせり上がってくる。
あの赤い字を書く連中がゆうべの角の紋章の車の話を聞きつけたら、アッシュクロフトの次男が溝を這って逃げたと、さぞ手を叩いて喜ぶだろう。
想像しただけで反吐が出る！
モナークの回転扉をくぐると、外套を預けるより先に支配人が揉み手をしながら飛んで来た。
「レオン様！ ゆうべは大変な騒ぎで……ご無事で何よりでございます」
「挨拶はいいから、例の銘柄は」
ご無事の挨拶など聞いてやる気は無かった。今日は朝から、無事かどうかの話ばかり聞かされているのだ。
「は、はい。それが、ケスラーのお嬢様のあの晩から、お棚はなかなか揃いませんで……。問屋には頼んでございます。今日のうちに六本ほど回してもらえるかと」
六本。
あの晩、隣の卓で空になっていった瓶の数と同じだ。
六本ぽっちなら、また誰かが一番高いのをと言えば一晩で消える。
空いた瓶を指先で弾かれたあの澄んだ音を思い出しただけで、奥歯がきしんだ。
「六本じゃない！ 問屋の倉にある分を、全部僕が買う」
「……全部、でございますか」
「この街であの銘柄を開けられるのは、僕だけだ。ほかの誰にも、一本だって出すんじゃないぞ」
支配人の目が一度ぱちりと瞬いた。
それから支配人は額が膝に付きそうなほど深く頭を下げる。
「仰せのとおりに。問屋の倉ごと、お買い上げに」
頭を下げながら、もう請求書の桁を思い浮かべている顔だった。
この男は怖い客と金払いのいい客が大好きで、僕はその両方なのだ。
「それと、土曜の晩は奥を朝まで空けておけ。客が来る」
「かしこまりました！」
支配人が裏へ駆け込んでいった。使いの者を問屋へ走らせるのだろう。
これでもう目の前で人に棚を空にされる晩は二度と来ないと思うと、昼からずっと固かった肩がいくらかほぐれた。
奥の席に着くなり、トビーがクーリエの夕刊を抱えて飛んで来た。
「レオン、出てる！ 一面だよ！」
夕刊の一面には嫌になるほど大きな字でこうあった。
『英雄クレイン軍曹、獣に還る 警官二十四名・市民十一名死亡 アッシュクロフトの最新
その下に、一回り小さな字でもう一行。
『第二保全法案に追い風 議会に早期採決を求める声』
朝に配膳室のラジオが言っていたのと同じ話だ。
うちの会社の広告の金で刷っている新聞なのだから、父の法案の太鼓を叩くのは当たり前といえば当たり前だった。
「……僕の名前は」
「どこにも無いよ。晩餐会の帰りの車のことも、一行も。ほら、ここ。『古い
トビーがほっとしたような顔で、記事の一行を指でなぞってみせた。
倉庫の裏の三人のことは「逃げる途中、捜索の警官三名を襲い」と、一行で片づけられていた。
「ねえ、レオン。本当にあの角にいたの？」
ベティが、競鳥場をすっぽかした日曜に僕が買ってやったつばの広い帽子の下から、おずおずと覗き込んで来た。
ルシールもジーナも取り巻きの連中も一斉にこちらを見る。
「いた。車の下から這い出して、一人で逃げた。ジーナが拾った。それだけだ」
ミス・ケンドリックに言われたとおりの筋を、言われたとおりに言った。
言いながら自分で自分の話がつまらなかった。
「……ふうん」
ベティは拍子抜けした顔で、帽子のつばの下に顔を引っ込めた。期待していた話とだいぶ違ったらしい。
怒鳴られて首をすくめられるより、こういう顔をされるほうがよほど面白くない。
「あたしが見つけたの」
ジーナが打ち合わせたとおりに、平気な顔で胸を張った。
トビーはそれ以上は訊かなかったが、夕刊の上からもう一度だけ僕の顔をじっと見た。
ルシールは何も訊かなかった。
訊かない代わりに、あの晩からずっと座っていた自分の椅子を立って、当たり前のように僕の膝の上に腰を下ろした。
香水と白粉と、銀狐の毛の匂い。
膝の上が温かくて、その温かいのがなぜかひどく有り難かった。
卓の端で、ジーナがつまみの小皿の縁を指の腹でなぞっている。一周するたびに縁がぱりぱりと欠けて、粉が卓に落ちる。
退屈すると手近な物に当たる娘だから、欠けた皿の代は、あとで支配人に僕の請求書へまとめて回させればいい。
「それとね、レオン……」
トビーが夕刊の株式欄を恐る恐る指さした。
言いたくないけれど言わなければならない、という葬式の受付のような顔だった。
「ヴァイス研究所、四ポイント下がってる。
ケスラーが三ポイント。
頭の中でイザベラの澄ました顔が曇った。ざまあない！
あの女の父親の自慢の会社が、英雄の
今頃あの女は新しい血統の鳥の話も出来ずに、兄の後ろで唇を噛んでいるに違いない。
だが、その胸のすく思いは長くは続かなかった。
ヴァイス研究所はこの前、ケスラーを売って僕が買った株だ。
新しい薬を当てた会社の株は、噂が立ったときに買って一面に載ったときに売る。
そう得意げにトビーに講釈してやったのは、ほんの三週間ほど前のことだった。
よりによって一面に載ったのは、薬の話でなく
「……売れ」
「今から？ 明日の朝まで待ったほうが――」
「売れって言ってるんだ！ 全部だ！」
帰還兵ってのは本当に便所の汚れみたいな連中だ。
生きているうちは歩道に唾を吐き、死ぬときは僕の株まで道連れにするのだ！
「分かったよ。明日の朝いちばんに、株屋の窓口へ行ってくる」
トビーは慣れた顔で首をすくめて、手帳に何か書きつけた。
怒鳴られても顔色一つ変えずに鉛筆を動かすのだから、この男もずいぶん図太くなったものだ。
「レオン様」
支配人が捧げ持って現れた盆の上では、僕のいつもの銘柄の瓶が一本、冷たい汗をかいている。
「お待たせいたしました。問屋の倉にございました二十四本、ただいま残らず届きましてございます。もちろん、レオン様のお棚に。ほかのお店にも、ホテルにも、もう一本も回りません。どなたがお望みになっても、お出しいたしません。椅子と同じでございます」
支配人は胸を張ってみせた。油で固めた髪が誇らしげに光る。
二十四本で工員の月給の八十人分、僕の小遣いでも一月分近くが飛んだ。
惜しいとは思わなかった。あの晩の音を二度と聞かずに済むなら、安いものだ。
盆の上の瓶の首を眺めているうちに、ふといいことを思いついた。
「待て。その一本は、まだ開けるな」
僕は支配人の胸のポケットから万年筆を抜き取り、店の名の入ったカードを一枚持ってこさせて、膝の上のルシールの背中を机代わりに書きつけた。
『ケスラー株三ポイント安。心よりお見舞い申し上げます。――レオン・アッシュクロフト』
書き上げてみると惚れ惚れするほどいい出来だった。
このカードを瓶の首に結んでケスラーの支社へ届けさせたら、受付から上がってきた瓶とカードを見て、あの女はどんな顔をするだろう。
空いた瓶を指で弾いてみせたあの指で、このカードをつまみ上げるのだ。
笑いが喉の奥から込み上げてくる。
「くすぐったい」
ルシールが背中を揺すって笑った。
カードを覗き込んだトビーの顔からは、さっと血の気が引いていく。
「レ、レオン。それ、ケスラーのお嬢さんに送るの？」
「支社にだ。あの女の兄貴の机の上でもいい。その顔を拝めないのが残念だよ！」
「やめなよ。お兄さんの会社、ケスラーと陸軍の入札で張り合ってるんでしょ。新聞に出てたよ。そんな時に、アッシュクロフトの名前でこんなのが届いたら……」
お兄さんの入札、と聞いたとたん、頭の中に二つの物が並んで浮かんだ。
封筒を渡すとき、いつもより長く離れないミス・ケンドリックの指。土曜の酒盛りの件で、ただでさえ四呼吸くらいに延びそうな指だ。
それから、家の恥だ、と言う兄の声。
名代の晩に溝を這って帰った次男が、その翌日に商売敵へ株安のお見舞いを送りつける。
ミス・ケンドリックはそれも羊の数と一緒に父さんへ報告するだろうし、兄さんは今度こそ、スープが冷めるどころか凍るまで喋り続けるだろう。
封筒の中の数字のほうが先に減るかもしれない。
ちくしょう。
「……冗談だよ」
僕はカードを二つに裂いて、奥の壁の暖炉の火の中へ放り込んだ。
カードの端が丸まって、僕の名前のほうから先に黒くなっていく。
惜しかった。本当に、惜しい出来だった！
「開けろ。それは僕が飲む」
ケスラーの株が半値になったら、あの澄ました顔を肴にして一番高いのを開けてやる。
ネッドが床で大の字になっていたあの晩に、そう決めたのだ。
半値には程遠いが、落ちは落ちだ。カードは送れなくても、それくらいはしてやる。
栓がぽん、ではなく、ちゃんとした音を立てて天井まで飛んだ。
ベティが帽子を押さえて歓声を上げ、トビーが手を叩く。
どちらの声も無理をしているのが分かるくらい、いつもより大きかった。
トビーの拍手はたぶん、カードが燃えた分だけ余計に大きかった。
久しぶりに飲むいつもの銘柄は、ちゃんといつもの味がした。
ケスラーの株が三ポイント落ちた日の味だと思うと、もっとうまい！
◇
二杯目を空けたころには、舌がすっかり軽くなっていた。
「……ベティ。さっきの話だけどな」
気がつくと僕は自分から言い出していた。
「車の下にいたのは本当だ。でも、ただ這いつくばってた訳じゃない。青い
「うそ、すごい！」
ベティが帽子のつばを跳ね上げて身を乗り出した。
「それで、それで？ そいつの脚、どうなったんだよ」
営業部長の倅のフレッドがグラスを置いて、嬉しそうに卓へ肘をついた。
取り巻きの連中の目が一斉に僕に集まってくる。
いい気分だ。
ゆうべ車の下で歯を鳴らしていたことなど、こうして口に出してしまえばどこにも残っていないような気がした。
「それでな、あいつがこっちを向いたときに――」
そこで、卓の端のジーナと目が合った。
ジーナは何も言わない。
今朝の食堂でパンを手にしたまま僕を見ていたのと同じ目で、じっとこちらを見ている。
夕刊の向こうからは、トビーも黙って僕を見ていた。
急に襟が首を締めつけてきた。
ジーナは僕がどこで見つかったのかを知っている。厨房の裏口で、靴を片方なくして、吐いた物を口の端につけていたのを。
「……まあ、その話はするなって言われてるんだ。家のほうから」
「えー！ いいとこだったのに」
ベティが唇を尖らせ、フレッドがつまらなそうに椅子の背にもたれた。
それでもフレッドは隣の男に、脚の繋ぎ目だってよ、と小声で繰り返している。
口の軽い男だ。まあ、僕の手柄を言いふらすぶんには口が軽いのも悪くない。
「ねえ、それより、土曜は？」
ベティが気を取り直すように帽子のつばを指で弾いた。
「支配人さんが、土曜は奥が朝までレオンの貸し切りだって、店じゅうに言って回ってたよ。……ほんとにやるの？ あんなことがあったのに」
「やるに決まってるだろ！」
迷うまでもなかった。
ゆうべ大佐の卓で、名代の名前で触れ回ってしまったのだ。
少佐と、それまで僕を笑っていた卓の向こうの将校たち。次男殿の号令だ、と少佐がグラスを掲げると、あの連中は僕の酒の話しかしなくなった。
今さら取り消せば、羊の皿の前で笑われた名代がもう一度笑われるだけだ。
それに、
この街であの銘柄を開けられるのは僕だけで、土曜にはそれを将校どもが僕の手から飲むのだ。
「将校さんたちが来るの？」
ベティの目が帽子の下で丸くなった。
「少佐と、あの卓の将校がほとんど全部な。酒は全部僕持ちで、少佐のカードの負けも僕が持つ。真っ先に噴き出した若いのだけは、呼んでない」
「やった！ じゃあ、この帽子でやっと出られる」
ベティが帽子ごと僕に抱きついてきた。
首の開いた襟の奥が、ちょうど目の下にある。遠慮なく眺めた。
エロすぎるだろ、この女。自覚あんのか？
膝の上のルシールが迷惑そうに顔をしかめて、それからふと僕の顔を覗き込む。
「……ちょっと待って。将校さんの前で、誰が歌うの」
「お前だ。大佐の卓で、もうそう言ってある」
「勝手に決めないでよ。あたしの喉を、名代さんの手柄に使う気？」
ルシールはわざとらしく眉を吊り上げて、銀狐の襟を指先でつまんでみせた。
怒っているふりで、その実もう次に何をねだるかを考えている顔だった。
「……衣装を一着、新しく作れ。請求は僕に回せ」
「二着」
「一着だ」
「じゃあ、一着と靴」
結局そういうことになった。ルシールは満足そうに僕の膝の上で座り直す。
トビーは早くも、二十四本で足りるかどうかを指折り数え始めた。
◇
その晩、僕は屋敷へは帰らなかった。
屋敷に帰ってまたジーナを部屋に泊めれば、今度こそ兄と正面からやり合うことになる。
かといって、自分の部屋で一人になるのはどうしても嫌だったのだ。
目をつぶれば、車の下の暗がりと倉庫の裏に転がった三人と、あの白い手が浮かんでくる。
店が閉まるころ、ルシールが何も言わずに僕の腕を取った。
ジーナも当たり前のような顔で付いてきて、港のホテルへ向かう車の中で、ずっと夜の通りの暗がりを睨んでいた。
ルシールは灯りを消さずにおいてくれた。
ジーナは続き部屋の長椅子で丸くなったが、その寝息が聞こえだしたのは窓の外が白み始めてからだった。
翌朝、遅い朝食を部屋に運ばせてから下へ降りると、昼番の受付の係が待ちかねたように受付台の奥から出てきた。
「アッシュクロフト様。お預かり物がございます」
白い封筒だった。
「ゆうべ遅く、黒い外套のお若いご婦人がお見えになりまして、アッシュクロフト様のお部屋はこちらかと。お名前は、伺っても仰いませんでした」
「……どんな女だった」
「お色の白い、お若い方で。ここまでお一人でお見えになって、お帰りもお一人で。夜中の港通りを、でございますよ」
受付の係はそれが一番の驚きだという顔で、声をひそめた。
その女にとっては夜中の港通りほど歩きやすい道は無いのだと、この男は知らない。
僕の腕に掛けていたルシールの手が、ぴくりと硬くなった。
封筒には宛名も差出人も無く、封もされていない。
中の厚手の紙には、茶色い字で短い文が書いてある。
『答えが「はい」なら、日曜の夜、お屋敷のあなたの部屋の、窓の掛け金を外しておいて。――R』
インクにしては妙にくすんで、ところどころひび割れた茶色だった。
紙に鼻を近づけかけて、やめた。嗅いで確かめたい物ではなかった。
おととい屋敷で寝る前に確かめた窓の掛け金を思い出して、背中が冷たくなった。
あの晩寝室で怖がったとおりだった。
あの女は、僕が屋敷のどの部屋で眠っているのかを知っている。
それどころか、屋敷に帰りたくない晩にルシールたちと泊まるのがこのホテルだということまで、とうに掴んでいたのだ！
「なにそれ。女から？」
ルシールが面白くなさそうに、僕の肩越しに覗き込もうとした。
「……仕立て屋の請求書だ」
路地でジーナについたのに負けない下手な嘘だった。ルシールはそれ以上覗き込まなかった。
黙って僕の腕から手を離した。
後ろから来たジーナが、僕の手の封筒と、僕の左の手首を順に見た。
何も言わなかったが、鞄を抱える腕にぎゅっと力がこもったのが分かった。
僕は紙を封筒に戻して、上着の内ポケットにしまい込んだ。
捨てろ、と頭の中でもう一人の僕が怒鳴った。暖炉にくべて二度と思い出すな、と。
ゆうべ、ケスラーへのカードはあんなにあっさり火に放り込めたのに、この紙はどうしても指から離れない。
日曜の夜まで、あと二晩あった。
土曜にはモナークの奥に将校たちが来る。
ベティは新しい帽子をかぶり、ルシールは歌い、ジーナは鞄を抱えて隅に座り、少佐はカードで負けて頭を掻く。
その次の晩のことは、もう決めてあった。
日曜の夜は、ジーナを屋敷の僕の部屋に置いておく。
夕食の席で兄さんの嫌味が一晩ぶん増えようが、メイドが屋敷じゅうに何を言いふらそうが、知ったことか。
あの娘の手足も目も心臓も首の後ろの神経も、僕が金に糸目をつけずに入れさせた一番いい
掛け金を外すのか外さないのか、つまりあの女に「はい」と答えるのかどうかは、まだ決めていない。
外すにしても、窓の前の椅子に拳銃を握ったジーナを座らせてからの話だ。
「日曜の夜、空けとけ」
ルシールを降ろしたあとの車の中で、まともに顔を見るのが癪で、横目のまま言いつけた。
「なんで？」
「屋敷に泊まれ」
ジーナは口の端を片方だけ吊り上げた。
「じゃあ、朝ごはんも？」
「……好きにしろ」
訳は言わなかった。あの女が怖いからだなどと、この娘に知られてたまるか。
もっとも、封筒のことを一言も訊いてこないところを見ると、この娘にはとうに見当がついているのだろう。
ジーナはもう月曜の朝のベーコンのことでも考えているのか、流れていく通りを眺めながら鞄の留め金を楽しそうに指で弾いていた。
掛け金をどうするにしても、もう二度と名代なんか引き受けるものか、と僕は思った。