死ぬのは一度で十分だ ～ 転生したら兵器王の次男だったので、好き勝手に生きたい ～ 作：泥酔ネコ
ホテルの洗面所の鏡に映った僕の目は、白いところより赤い筋のほうが多い。
二晩続けてまともに眠っていないのだから当たり前だ。
木曜の晩から、屋敷には一度も帰っていない。港のホテルに泊まっている。
木曜の晩はルシールがいたのでジーナを続き部屋の長椅子へやったが、ゆうべは水曜と同じように、同じ
あの女の紙には日曜の夜と書いてある。日曜と書いた女が金曜に来る訳が無い。
そう理屈をつけたのに、窓のカーテンが夜風で膨らむたびに毛布の中で首をすくめて、夜が白むまでに掛け金を何度も見に行った。
そのたびに、
背中にあの娘の体温があると分かってから、ようやく少し眠れた。たまたまそういう頃合いだっただけだ。
昼近くに目を開けると、背中にあった体温がもう無い。
一瞬で喉が干上がる。
跳ね起きると、ジーナは窓辺の椅子でルームサービスの林檎を果物ナイフで剥きながら、カーテンの隙間から通りを見下ろしている。
皮は途中で一度も切れずに、膝の上の皿まで赤い紐になって垂れている。
ホテルの寝間着の襟がずれて、肩の縫い目がのぞいている。
朝から目の保養だ。たまらないな。昼飯のあとで、約束の細いナイフでも見に連れ出してやるか。
「起きた。四回だよ。水曜より一回増えた」
「何がだ」
「窓の確認。それと、戻ってくるたびに、あたしの背中にくっついてきたの」
ジーナは剥き終えた林檎を八つに割って、一切れを刃の先に刺したまま齧った。
目を開けているだけだと思っていた娘が、僕がしがみついた回数まで数えていやがったのだ。
「寒かったんだ。この部屋の暖房は安物だ」
「ふうん。そっか」
言い返せば言い返すほど、この娘の口の端が上がっていくだけだ。
黙って顔を洗いに行くのが、一番安くつく。
「今夜の宴、カードの卓が出たら、あたしに配らせて。男の手つきってさ、カードを持たせるとだいたい分かるんだよね」
「好きにしろ。……どうせ付いてくるんだろう」
「付いてくるんじゃないよ。レオンが連れてくの」
ジーナは果汁の付いた指を舐めて、楽しそうに笑う。
言い返す言葉を探しているうちに、腹が鳴った。
ジーナが黙って皿をこちらへ押してよこす。八つのうち一切れだけ残っている。
最後の一切れを残しておく程度の気は回る。そういう所が、余計に腹が立つ。
夕方、蝶ネクタイを三度結び直してホテルの車寄せへ下りると、屋敷の黒い紋章の車の脇で白髪の痩せた運転手が帽子を取る。
昼のうちに屋敷から礼装の替えを届けに来て、そのまま待っていたのだ。帽子の下から白い包帯が覗いている。水曜の晩に
目が包帯に吸い寄せられて、慌てて逸らした。
包帯なんか、帽子の中に隠しておけよ。
「レオン様、お車の支度が出来ております」
「窓は直ったのか」
「はい、昨日のうちに。……同じ硝子が首都にしか無いそうで、色が少々違っておりますが」
運転手は運転席の少し青い硝子を申し訳なさそうに手で示す。
包帯のことは訊かない。詫びも言わない。
詫びれば、あの晩のことを僕が気に病んでいると認めることになる。
給金を払っているのは家で、怪我の見舞いも家が出す。次男がわざわざ頭を下げる筋合いはどこを探しても無い。
生まれ変わる前の世界なら、自分のせいで人が怪我をすれば、菓子の箱を提げて謝りに行くのが常識だった。
思い出すのに、少し時間がかかった。
「今夜はいい。自分で運転する」
こんな晩に幌の無い座席で風を浴びないで、何のための赤い車だ！
僕はホテルの車寄せの脇に停めた赤いオープンカーの扉を開ける。
木曜の晩は、代わりの運転手にこの車のハンドルを握らせた。
握ろうとした手がまだ震えていたからだ。
今夜はもう震えていない。……たぶん。
助手席には鞄を抱えたジーナが当たり前の顔で乗り込み、後ろの座席にはロビーで待っていたトビーが、分厚い紙袋を胸に抱えて転がり込んでくる。
ジーナが助手席にいると、ハンドルを握る手の座りがいい。
口に出したら一晩じゅう笑われるので、言わないでおく。
「持ってきたよ、レオン。ヴァイスの売り代金のうち、現金にした分。残りは株屋に預けたまま。……それと、今日の夕刊もまだ還りの話ばっかり。ヴァイス、また二ポイント下がってた」
「だから売れって言ったんだ」
売ったのは昨日の朝で、四ポイント安で投げた後に、まだ二ポイント落ちている。
損をしたのに、もっと損をした連中がいると思うと少し気が晴れるのだから、我ながら安い男だ。
「少佐の負けも、それで払うんでしょ。本当に全部持つの？ 上の限りくらい決めといたほうがいいよ。一晩で親父の窓口がいくつ潰れるか、分かんないんだから」
「ほっとけ」
金の心配ばかりしていると、僕より先にお前が禿げるぞ。
この男は人の金の心配となると、親父の窓口の金より熱心になる。
ホテルの車寄せを出ると、四月の夜風が幌の無い座席を真正面から叩く。
ハンドルを握った手のひらに冷たい風が当たって気持ちいい。
運転手の白髪の後ろ頭越しに眺める街と、自分で踏み込んで流す街とでは、同じ通りでもまるで別の物だ。
信号で止まるたびに、ジーナが風で乱れた僕の前髪を指で直した。
「ルシールの前に出る顔でしょ。ちゃんとしといて」
余計な世話だが、鏡を見る手間が省ける。
港通りを繁華街のほうへ流すと、汽笛が一つ長く鳴った。
角の新聞売りの子供が号外を振り回して声を張り上げている。
「号外！ 号外！ 英雄の還りで死んだ警官の葬式、来週まとめて出すってさ！ 保全法案の審議も急ぐってよ！」
あの晩の話が、まだ街の角で売り物になっている。
ハンドルを握る指に、勝手に力がこもる。
人の災難で小銭を稼ぎやがって。
歩道の人足たちが赤い車に気づいて、目を逸らす。
帽子屋の前の親父が、慌てて帽子を取って頭を下げた。いつもどおりの眺めだ。
ところが通り過ぎたとたん、背中のほうで誰かの小声がした。
車の下、と聞こえたのは空耳だろうか？
「三人目の、鳥打帽の男」
ジーナが前を向いたまま、楽しそうに口を開く。
振り返りもせずに、どの口が動いたかまで見ている。
「停めようか。あの口、縫ってくる」
「いい。今夜は靴を汚したくない」
振り返ったら、空耳でなかったと認めることになる。
僕はアクセルを踏み込んだ。後ろの声は、エンジンの音でどこにも残らなかった。
車の下の話がしたけりゃ、自分で潜ってみろ。
繁華街の表通りへ曲がるあの晩の角では、溝のほうを見ないようにハンドルを切った。
一本先へ入ると、モナークの看板の灯りが見えてくる。
回転扉の前では、銀狐の襟を立てたルシールが看板の灯りの下で待ち構えている。
「遅い！ それに聞いてよ、レオン。あなたが今夜のためにって頼んでくれた新しいドレス、間に合わないの。仕立て屋のマダムったら、二日じゃ仮縫いまでしか出来ないんですって。……おまけに表の角、まだ溝に硝子が残ってるのよ。あたし、あの晩から裏口でしか出入りしてないんだから。今夜はあなたのために、わざわざ表まで出てきてあげたのよ」
襟の下に着ているのは先月から三度は見た深い緑の舞台のドレスだ。三度とも僕の膝の上で見たことは、言わないでおく。
「二日で縫えって言うほうが無茶だろ」
「作れって言ったのはレオンよ。だから、間に合わなかった分は、何かで埋め合わせてちょうだい」
こういう時のこの女は、少しも遠慮というものをしない。
「……靴をもう一足、買ってやる」
「グリーン街の角の、飾り窓の赤いエナメル。あの店、七時までよ」
ルシールは手首の金の時計を僕の鼻先に突きつけて、やっと笑う。
安い手ほどよく効く。この女の可愛いところだ。
僕は店の古い送迎の車のそばにいた支配人の甥を呼んで、名刺を一枚握らせた。
「グリーン街の角の靴屋だ。赤いエナメル、五と半。閉まってたらシャッターを叩いて、アッシュクロフトだと言え」
「は、はいっ！」
にきび面は送迎の車へ転がるように駆けていった。
水曜の晩、溝を這ったあとの僕を屋敷まで運んだ車と男だ。礼を言った覚えは一度も無いが、向こうも礼など待ってはいないだろう。
◇
奥の席は卓を六つつないで宴の形に組み替えてある。
あの銘柄は僕と少佐の席にだけ置き、ほかの卓には二番目のを出すよう、支配人には言いつけてある。
問屋の倉から買い占めた二十四本は、将校どもの喉に流すために買ったのではない。二本目からあとはどうせ舌が違いを覚えていないのだ。
ケスラーの娘が客に一番安いのをばらまいたときと同じ理屈だと気づいて、少し腹が立った。
卓の端ではフレッドたち取り巻きの四人が、早くも二番目の銘柄の栓を勝手に抜いている。
たかり屋どもは栓抜きだけ手が早い。
八時を回ったころ回転扉が勢いよく回った。
「次男殿！ 次男殿はどちらかな！」
ブラッドリー少佐だ。
陸軍省の中将の息子で、前から僕の集まりに顔を出しては、カードで負けて頭を掻いていく。
赤ら顔をいつもよりさらに赤くして、礼装の詰め襟をもう一つ外している。来る前にどこかで一杯引っかけてきたのだろう。
後ろから水曜の晩餐会の顔ぶれがぞろぞろと入ってきた。
羊の脂身をよけていた痩せた大尉も、「帰れませんな」と言った鼻の大きな中尉もいる。
数えると十六人。
あの晩、名代の僕が言い負かされたとき、この中の何人が噴き出したか。僕は一人残らず覚えている。
「いやあレオンくん、生きてて何よりだ！」
少佐は僕の手を両手で握って上下に三度振った。
握る手がやけに熱いのは、もう酒が回っているからだろう。
「生きてて、ですか」
「水曜の晩さ！ 俺たちの車も、あの列の後ろのほうで詰まってたんだ。君の家の紋章の車が、警笛を鳴らして列の脇を抜いていったろう。いい度胸だと皆で感心してたら、その先で
割り込んだところまで、しっかり見られていたのか！
列を押しのけて先頭へ出たのは、羊の卓で縮こまった名代が、紋章で格好をつけ直したかったからだ。
その先で何が待っていたかは、この店の誰より僕がよく知っている。
「名代殿が割り込んでくださったおかげで、あれに出くわしたのは我々の車じゃなかった訳ですな。命の恩人だ」
痩せた大尉がグラスを掲げると、将校たちがどっと笑った。
笑いごとか。
僕の靴は片方がまだあの晩の溝の底に沈んでいるのだ。
「恩人どころじゃないですよ！」
卓の端からフレッドが身を乗り出した。
木曜に僕の口から聞いた手柄話を、誰かに喋りたくてたまらない顔をしている。
「レオンは車の下から、市警の
「ほう！」
その口に、二番目の瓶の栓でも詰めてやりたい。
家からは、車の下から這い出して一人で逃げた、それ以上は話すなと言われているのだ。
この話が月曜までにミス・ケンドリックの紙の束に載ったら、封筒の日がどうなるかは考えたくもない。
それなのに、十六人の軍服が感心した顔でこっちを見ているのが、腹の立つことに気持ちいい。
「……指図ってほどじゃありません。車の下からじゃ、脚しか見えなかったんで」
嘘ではない。見えたのは本当に脚だけだった。
嘘をつかずに手柄だけ受け取るのは、嘘をついて受け取るよりずっと気分がいいものだ。
「それでも大したものだ。あれは帰還兵の会館の軍曹だったそうですな。勲章の英雄でも、換えた体はああなる」
鼻の大きな中尉が二番目の銘柄を一息で空けて、顔をしかめた。
舌が違いを覚えていないのは、やはり本当だったらしい。
「だから換えた奴は兵隊に取るなと言うんです。港の人足どもなんか肉屋で入れた安物の腕をぶら下げて、薬もろくに打たずに歩き回ってるんだから、いつ還るか分かったもんじゃない」
「移民の肉屋が悪いんだ。旧大陸から来た連中が、ばらした腕を地下で安く入れて回ってるんだろう」
「工員どもまで腕を換えて、兵隊の採りようが無いと来た。首都の法案が通ったら、まず港の連中を並べて袖をまくらせりゃいい」
「新聞じゃ、市警と警備会社の青い
将校たちが口々に好き勝手を言う。
それでも腹の中では、僕も半分くらい頷いていた。
薬代も払えないくせに体を換えるなんて、マヌケのやることだ。
還って困るのが本人だけなら勝手にすればいいが、困らされたのは車の下の僕なのだから、腹も立つ。
「それで名代殿、川岸でそいつを仕留めたのが、お宅の最新の
痩せた大尉が葉巻を指に挟んだまま身を乗り出してきた。
来た、と思ったとたん、襟の中を冷や汗が一筋落ちた。
骨は何で、液は何で。あの女の白い指が一本ずつ折られていった水曜の卓が、目の前にそっくり戻ってくる。
同じ穴に二度落ちてたまるか！
「トビー。大尉に教えて差し上げろ」
「えっ、僕？ ……ええと、〈オウル〉って呼ばれてる型です。組立工場の工員がうちの親父の両替の窓口に来て、並んでるあいだに喋っていくんです。家の私兵の夜の当番だけが着る型で、外には売ってない。市警の〈ラトラー〉より一回り細いのに鋼の板は厚くて、拳銃の弾も散弾も止めるって。力は人の二倍半。外套の下でも締め具が鳴らないから、夜の鳥の名前なんだって」
「ほう、詳しい」
「うちの両替屋は、
僕は椅子の背にもたれて、さも当たり前のように言ってやった。
大尉が感心したように頷いたので、得意で鼻の穴が膨らむのを堪えるのに骨が折れた。
横取りされたトビーは怒りもせずに笑っている。
その笑ったままの目が一度だけ店の入口のほうへ流れた。
誰か待っている女でもいるのか。
両替屋の倅の女のことなど、知ったことではない。
将校たちが卓ごとの二本目の瓶を空け終えて舌が回り出したころ、支配人が困り顔で僕の耳元へ屈み込んで来た。
「表に、お招きに無い将校さんがお一人。名代殿にひと目お詫びを、と仰って動かないのでございます」
ロビーの噴水の前に、襟の階級章もまだ真新しい礼装の若造が一人、帽子を胸に当てて棒のように突っ立っている。
水曜の晩、あの女の「外套でも掛けておけば」に真っ先に噴き出した奴だ。よくもまあ、のこのこ顔を出せたものだ。
「ペンドルトン少尉であります！ 先日は大変なご無礼をいたしました！」
「詫びなら聞いた。帰っていいよ」
「月曜に隊へ出ますと、皆がこの店の話をいたします。食堂で、自分の座る所の周りだけ話が止まるのであります……」
仲間外れが怖くて来たのか。
軍服を着ていても、中身は食堂の席順を気にする下宿の若造だ。
仕切りの陰から少佐の赤ら顔と、将校の顔が三つ四つ覗いている。
見物人が揃っているのに、ただ帰すだけでは芸が無い。
「支配人、給仕の前掛けを一枚持ってこい。……少尉、入っていいよ。ただし客じゃない。礼装の上からそれを着て、朝まで皆さんのグラスに注いで回るんだ。空いたグラスを一つでも見つけたら、その場で帰ってもらう」
少尉の顔が明るくなりかけたまま固まった。
その顔が見たかったのだ！
「次男殿のご命令だぞ、少尉！ お前の分まで俺が飲む約束だったな。俺のグラスを一番に満たせ！」
少佐が腹を抱えて笑い、覗いていた将校たちがわっと沸いた。
「おい給仕、こっちだ！」
「前掛けの紐は蝶々結びにしてもらえよ！」
少尉は耳まで真っ赤にして、それでも礼装の金の飾り紐の上から、給仕の白い前掛けの紐を腰にぐるりと回して締めた。
金モールに前掛け、よく似合うじゃないか。
水曜の晩に笑われたのは僕で、今夜は同じ笑い声が前掛けの背中に降っている。
先に笑ったのは向こうだ。笑い返して何が悪い？
前掛けの給仕にも将校たちが笑い飽きたころ、にきび面が靴の箱を抱えて裏口から飛び込んで来た。
楽屋で箱を開けたルシールの「レオン、大好き！」が、客席まで聞こえてくる。
緑のドレスに、足元だけが燃えるように赤い。
船乗りの帰りを待つ女の古い歌の、低く掠れたところで、将校たちが揃って黙り込んだ。
黙っていたのは歌のあいだだけだ。
拍手が済むと、将校どもはすぐに、卓を回るモナークの女たちへ手を伸ばし始めた。
この店で客の酒の相手をする女たちは、軍服くらいでは驚かない。
腰へ回ってきた手を扇の先でぴしゃりと払って、「お触りは三曲目が済んでからですわ、中尉さん」と笑い、空いたグラスにだけ酒を注いでいく。
払われた中尉は手の甲をさすりながら、それでも嬉しそうに笑っていた。
大の大人が、女の扇一本であしらわれて喜んでいる。
マヌケめ。払われるのが嫌なら、膝に乗りたくなるだけの物を卓に積めばいいのだ。
白い羽根の帽子をかぶったベティは、若い中尉どもに囲まれて「触ったら一ダルよ！」とはしゃいでいる。
その羽根を、ルシールが歌の切れ目のたびに舞台の袖から睨んでいる。
歌の合間に卓の端を見ると、フレッドが例の蜂蜜色の小瓶を、若い少尉どもに回していた。
「おい、フレッド。僕の宴で将校に妙な物を飲ませるな。死なれたら面倒だ」
「死にゃしないって。向こうじゃ伯爵夫人がたが夜会のたびにやってるんだぜ。少尉さんたちだって、たまには羽目を外したいよなあ」
少尉どもが揃って赤い顔で頷いた。
頷いた端から、ベティを囲んでいた中尉が一人、詰め襟をはだけて、ベティの羽根の帽子に頬ずりしようとしている。
「フレッド、それ、一本いくらで仕入れてるの」
トビーが横から首を伸ばした。
「お前、その瓶の値を訊くのは二度目だな」
「三度目だよ。誰も教えてくれないんだもん」
トビーは悪びれもせずに肩をすくめた。こいつの頭の中では、瓶一本ごとにもう儲けの算段が始まっているらしい。
瓶が卓を一回りするころには、奥の席の空気がすっかり変わっていた。
さっきまで扇で手を払っていた女たちが、自分から将校の膝に乗っている。
頬を火照らせて詰め襟の釦を一つずつ外してやり、外された側も外した側も、目がとろんと潤んでいた。
卓の陰では、もう釦どころではない。
ドレスを腰まで落とした女が、薄い絹の下着一枚の胸を少尉のはだけたシャツに押しつけて、舌を絡めて吸いついている。
隣では大尉の膝の上で、靴下留めの覗く脚が二本、ゆっくりと組み替えられた。
あの扇は床に落ちて、誰かの靴の下だ。
伯爵夫人とは、よく名付けたものだ。
一滴で、扇を持っていた女が扇を捨てる。
「ベティ、さっき中尉さんのグラスの縁、舐めてたよ」
椅子の後ろで、ジーナが面白い虫でも見つけたような声で言った。
見ていたのなら止めろ。……いや、止められたら、この見物が一つ減る。
中尉どもの輪から、白い羽根がするりと抜けてくる。
ベティはまっすぐ僕の椅子まで来て、膝の上へ横座りに乗った。
羽根の帽子を僕の頭に載せて、猫みたいに背中を僕の胸に擦りつけてくる。
「レオン、あっつい……。ねえ、ここ、すごく暑くない？」
首筋にかかる息が、本当に熱い。
中央通りで買ってやった絹のストッキングの脚が、僕の脛に絡みついてくる。
腹の底がざわりとした。
この熱さがどこまで行くかは、いつだったかベティがあの瓶を舐めた晩に、嫌というほど教わっている。
「暑いのはお前だけだ」
言ってやったが、ベティは聞いていない。
僕の襟の中へ鼻先を潜り込ませて、くすくす笑っている。
「おうおう、レオンくん！ 羽根まで次男殿持ちか！」
少佐が卓を叩いて吠えると、将校たちが一斉に囃し立てた。
「次男殿持ち！」
「振られたな、中尉！ 踊り子ってのは、金のある膝がちゃんと分かるんだ！」
輪に取り残された中尉が、空いた自分の膝を見下ろして情けない顔をしている。
さっきまでベティの羽根に頬ずりしようとしていた奴だ。
ざまあみろ。
お前の膝より僕の膝のほうが上等だと、店じゅうの前で踊り子が決めてくれたのだ。
あの瓶に指が伸びかけた。
踊り子も軍人もここまで乱れる物なら、少しくらい自分の舌で試してみたい。
だが、今夜の宴の主は僕だ。
主が卓の下で伸びていたら、笑われるのは僕のほうになる。
一滴は、そのうちだ。
今夜はベティの肩越しに眺めている分には、こんなに面白い見世物も無い。
三曲歌い終えたルシールが、拍手の中を舞台から下りてくる。
僕の膝の上の白い羽根を見たとたん、赤い靴がぴたりと止まった。
「……あたしの座る所に、何が乗ってるのかしら」
「ルシールぅ。レオン、あっついの」
ベティは僕の首にぶら下がったまま、ひらひらと手を振ってみせた。
ルシールの頬が、白粉の下で引きつるのが見えた。
赤い靴の爪先が、僕の脛をこつんと蹴った。
ぴったりよ、の合図だ。ただし、合図にしては爪先が硬すぎる。
それでもルシールは、空いている左の膝へつんと顎を上げて腰を下ろした。
踊り子を右に、歌い手を左に。
十六人の目が羨ましそうに僕の膝の上へ集まった。
この目が見たくて、僕は羊の卓から三日待ったのだ！
◇
ルシールがベティを僕の膝から引き剥がし、壁際の長椅子へ転がすのを待っていたように、少佐の太い声が飛んで来た。
「レオンくん！ 次はカードだ。言っておくが、今夜の俺は大きいぞ」
少佐が礼装の上着を脱いで前掛けの少尉に放り、緑の布を張った卓を運ばせた。
「配るのは、うちの用心棒にさせましょう」
朝の林檎の皿を思い出して言うと、少佐は太い指でジーナを指して笑った。
「おう、そいつはいい。男に配られると運が逃げる」
ジーナは僕が顎で頷くのを見てから、楽しそうに鞄を椅子に置いた。
あの娘が卓の向こうへ回っただけで、僕の椅子の後ろが急にがら空きになった気がする。
背中が寒いのは、回転扉が回るたびに吹き込む港の風のせいだ。ジーナのせいなものか。
最初の一手で少佐は象牙のチップを五十枚押し出した。
工員の二月分の給金が、卓の真ん中へ滑っていって、そのまま大尉のほうへ消える。
「次男殿持ち！」
少佐が天井へ吠え、将校たちが声を揃えて投げ返した。
負けた男がこんなに嬉しそうな賭けの卓を、僕は生まれて初めて見た。
十六人分の喉を、僕が鳴らしている。
「次男殿持ち！」
隣でトビーが紙袋を抱きしめたまま、声も出さずに指を折り始める。数える前から泣きそうな顔をしている。
僕はその紙袋から、帯封で括った紙幣の束を五つ抜いて、勝った大尉の前の緑の布へ放ってやった。
大の大人の軍服が紙幣の束五つで一斉にこっちを向く。
背中がぞくぞくした。
それから一時間、少佐は勝つより三倍多く負けた。
七度目の負けでトビーの抱えた紙袋がとうとう空になり、僕は自分の財布を探して上着の内ポケットへ手を入れた。
指先に財布とは違う厚手の紙の角が当たる。
手が止まった。
ところどころひび割れた茶色い字が、紙を広げて見なくても瞼の裏に浮かんでくる。
明日の夜、あの窓の掛け金を、僕は外すのか外さないのか。
「次男殿？」
「……次男殿持ちだ！」
自分で叫んで、財布から抜いた束を卓に叩きつけた。
将校たちがどっと沸く。僕の指の先が冷えきっていることには、誰一人気づかない。
卓の上の瓶が何度入れ替わったか、もう誰も数えていない。
天井の飾り灯の下には葉巻の煙が雲のように溜まって、楽団の太鼓も眠そうな音しか出さなくなってきた。
夜中をとうに回ったころ、鼻の大きな中尉が続けざまに勝ち始めた。
少佐が大きく張るたびに、一枚多く上乗せしてくる。
三度続けて少佐が負け、四度目の手が終わったとき、ジーナがカードを集める手を止めた。
黒い目が一度だけ中尉の左の袖口に落ちる。
カフスの釦が片方だけ外れている。
僕は酒を取りに行くふりで、ジーナの椅子の後ろへ回った。
「四つ前の手から、ずっと五十一枚。少佐さんがその手で捨てたハートの女王が、それきり山に戻ってこないの。あの人が勝ち出したのも、その次の手から。配るたびに、左手だけ卓の下に二回行く」
頭にかっと血が上った。
あの中尉の前に積み上がった紙幣の束は、一枚残らず僕の財布から出た物なのだ！
鼻のでかいイカサマ野郎が。
ジーナに一言「やれ」と言えば、この娘はあの袖ごと腕を卓に叩きつけてくれるだろう。
だがそうしたら、宴はそこで終わりだ。月曜の隊の食堂では、名代殿の宴は喧嘩で終わったという話になる。
卓の向こうで中尉の大きな鼻の頭に汗の粒が浮いている。
ジーナの手つきも、立ち上がった僕も、ちゃんと見ていたのだ。
陸軍の将校がカードでいかさまをしたと知れたら、肩章を剥がされて辺境の駐屯地へ飛ばされるくらいでは済まないだろう。
その大人の首根っこを、今は僕が指一本で押さえている。
「今夜は見逃してやれ」
「……踏んでいいって言うかと思った。ふうん、見逃して貸しにするんだ」
ジーナはつまらなそうに鼻を鳴らして、新しいカードを切り始めた。
僕はあの銘柄の瓶を取らせて、自分で中尉のグラスに注いでやった。
それから腰を屈めて汗の浮いた耳に口を寄せる。
「ハートの女王、いいカードですよね。袖にしまうのは今夜で終わりにしてください。帰りに、うちの娘が返してもらいます」
「……このご恩は、決して」
三十を過ぎた陸軍の将校が、十九の僕の前で顔を上げられずにいる。
騒いで金を取り返すより、恩を着せて黙らせるほうがずっと面白い。金はまた湧いてくるが、震える中尉はこの一人しかいないのだ。
回転扉の硝子の向こうが一番暗くなって、楽団が勝手に休み始めたころ、少佐がカードの卓を降りて僕の隣にどさりと座り、太い腕を肩に回してきた。
「レオンくん、ここだけの話だがな。来月の頭の試験、あれの書類は俺の机を通るんだ。技術屋どもが点を付けて、俺が清書して大佐殿に上げる。兄上の会社の〈オウル〉の手直しの型な、いい点が付くと思うぞ。俺は、ああいう締まった
少佐は片目をつぶって、自分の鼻の横を指でとんとんと叩いた。
悪だくみの合図のつもりらしいが、目が据わっていて、居眠りの前の瞬きにしか見えない。
兄の入札の話だ。どうでもいい。
兄の会社がケスラーに勝とうが負けようが、僕の封筒の厚みは一ダルも変わらない。
それどころか、兄が来月の試験まで大佐の顔色を思い浮かべては寝返りを打っているのを、もうしばらく眺めていたいくらいだ。
「その話は兄さんにしてください。
「兄さんなあ。……兄さんは、俺を飲みに誘ってくれんからな」
赤ら顔が、そのときだけ少ししぼんで見えた。
陸軍省に中将の親父がいる男でも、誘われない晩はつまらないらしい。
「その代わり、今夜の借りは忘れんぞ、レオンくん。困ったことがあったら、いつでも俺の所へ来い」
少佐は僕の背中をばしんと叩いた。
何に困るというのだ。困ったときに動かす名前なら、僕にはもっと大きいのがある。
それから少佐は声を落として、卓の端のフレッドの瓶を顎で指した。
「あんな舶来の甘い物より、うちの研究所には、痛みも怖さも感じなくなる兵隊の薬が――」
隣の痩せた大尉が、わざとらしく咳払いをした。
少佐は赤い顔のまま口をつぐみ、グラスを呷ってごまかした。
軍の研究所の薬か。聞かなかったことにしておくのが、どうやら身のためらしい。
◇
五時半、空が白み始めたころに宴はお開きになった。
少佐は痩せた大尉ともう一人の中尉に両脇を抱えられ、礼装の上着を前後逆に羽織ったまま回転扉の外へ運ばれていく。
前掛けを外した少尉は「給仕殿、また頼むぞ」と肩を叩かれて、照れくさそうに笑っている。
笑い者にしたつもりの前掛けが、あいつの月曜の席を取り戻してやったらしい。
面白くない！
鼻の大きな中尉はジーナの前で袖からハートの女王を抜いて渡した。
「中尉さん。次にレオンの卓で袖からカードが出てきたら、その時は袖ごと、腕も貰うね」
ジーナがにっこり笑って言うと、中尉は真っ青になって、逃げるように表に待たせたタクシーへ乗り込んだ。
伯爵夫人を舐めた少尉が二人、ロビーの棕櫚の鉢を抱きしめたまま眠りこけていて、給仕が二人がかりで引き剥がしていた。
タクシーが角を曲がってから、僕はようやく気がついた。
気がついたとたん、胃がすうっと冷えた。
「……ジーナ。あいつの胸のポケットの金」
「ハートの女王しか、返せって言われてないもん」
ジーナは指の間でハートの女王をくるりと回した。
袖のいかさまで僕の財布から移った金は、そっくり中尉と一緒に帰っていったのだ。クソったれ。
港から吹いてくる朝の風は魚と石炭の煙の匂いがして、徹夜明けの目にしみた。
宴の主だからと、グラスは一晩じゅう舐める程度にしておいた。
代わりに、女二人を一晩じゅう乗せていた膝が、棒のように強張っている。
回転扉の真鍮の手すりに掴まって、片脚ずつ伸ばしてみた。羨ましがられる膝というのも、楽ではない。
背中で回転扉が回って、ジーナがベティを小脇に抱えて出てきた。
抱えられたほうはまだ伯爵夫人の熱が抜けないらしい。羽根の帽子を斜めに引っかけたまま、ジーナの腕の中で「レオンのとこ行くぅ」と喉を鳴らしている。
「この子、長椅子から三回落ちた。四回目は拾わないでおこうかと思った」
ジーナは言いながら、拾い上げた荷物でも見るような目でベティを見下ろした。
そのすぐ後ろから、毛皮の襟に顎を埋めたルシールが出てくる。
「その子、連れて帰るの」
「置いていけるか。棕櫚の鉢と一緒に寝かせておいたら、月曜の新聞に載る」
「そう。じゃあ、あたしは自分の部屋に帰るわ」
ルシールは手袋をはめ直しながら、ベティの羽根を顎で指した。
「甘ったるい匂いをぷんぷんさせた子と同じ車に乗って、同じ寝台で昼まで暑い暑いって聞かされるなんて、まっぴら。新しい靴の晩くらい、あたしだけ見ててほしかったのに」
ルシールは角に残っていたもう一台のタクシーに一人で乗り込んだ。
硝子越しに僕を一度も見ないまま、車は港通りを上っていく。
さっき蹴られた脛が、今になって疼いてくる。
間に合わなかったドレスの分に、今夜の分。埋め合わせが二つに増えた。
悪いのは、あの瓶を回したフレッドだ。それを舐めたベティだ。
膝に乗ってきた踊り子を突き落とすような真似をしなかった僕は、むしろ褒められていい。
中へ戻ると、支配人が銀の盆に請求書を載せて待っている。
合計の欄の数字は、桁を読み違えたかと思って二度読んだが、読み違えてはいなかった。
横でトビーが手帳をめくって、小声で付け足す。
「少佐の負けを足したら、工員が四年働いても届かないよ。今月、まだ足りる？」
「うるさい。小遣いが尽きたら株を売る。駐車場の上がりもある」
問屋の倉の二十四本で、今月の小遣いはもう一月分近く飛んでいる。
飛んだところで、株と駐車場と保険の上がりがあるから困りはしない。困りはしないが、明日の封筒の日に、ミス・ケンドリックの指が四呼吸くらいで封筒から離れてくれる筈が無い。
請求書を内ポケットに突っ込んだ。
顔を上げると、カウンターの端が見えた。
朝の光の中で、給仕たちが椅子を卓の上に逆さに上げている。
その一番端の椅子の前に、口をつけていないグラスが一つ残っている気がする。
瞬きをすると、そこには磨き布を持ったバーテンの手しかない。
今日は日曜だ。