死ぬのは一度で十分だ ～ 転生したら兵器王の次男だったので、好き勝手に生きたい ～ 作：泥酔ネコ
「アッシュクロフト様。表の通りのことで、支配人から言付かっております」
扉の向こうのボーイの声で、昼過ぎまで枕に埋めていた顔をようやく上げる。
体じゅうの骨が、一本ずつ別の向きへ引っぱられているようだ。
腰から下は自分の物とは思えないほど重く、腕を一本持ち上げるのにも決心が要る。
酒のせいではない。
モナークから戻ったのは朝の六時を回ってからだった。
赤い車で港通りを下るあいだじゅう、後ろの座席のベティは「あっつい」と言っては僕の首に腕を回そうとして、ジーナに三度引き剥がされていた。
部屋の扉を閉めてから先のことは、思い出すだけで腰が痛む。
返事をする気力も無いうちに、窓辺の椅子からジーナが立って扉を開ける。
ボーイが昼の盆を運んで来る。卵が三つとベーコンと、黒いコーヒーの大きなポットが一つ。卵の三つは、もちろん僕のではない。
「来週、中央通りが聖堂の前から港通りの角まで、お葬式の列で塞がる日があるそうでございます。日取りが決まりましたら、お車でお出かけの際は川沿いを回られますように、と」
「……葬式？」
「警官の方々の、合同のお葬式でございます。水曜の晩の、あの……」
ボーイは言いかけて口をつぐみ、盆を置いてそそくさと出ていった。
この街では、ボーイまでがあの晩の話をするときに声を落とすらしい。
寝起きの頭に葬式の話とは、気の利くボーイだ。
「水」
枕に向かって唸ると、ジーナが盆の上の水差しをそのまま枕元へ置く。
見れば僕の靴は揃えて扉の脇に並び、上着は肩に皺が付かないように椅子の背に掛けてある。ゆうべ床に脱ぎ散らかしたのを、この娘が拾っておいたらしい。
「お前、ちょっとは寝たのか」
「少し。ベティが寝かせてくれなかったから」
ジーナは寝台の向こう側を顎でしゃくった。
枕の向こうで、シーツの山がもぞりと動いた。
床には白い羽根の帽子が落ちていて、その横に絹のストッキングが片方だけ丸まっている。
「ベティ、レオンに五回せがんでた。五回目でレオンがへばって寝ちゃったあとも、まだ暑い暑いって。レオンの背中を揺すっても起きないから、今度はあたしのほうに来た」
「お前のほうに？」
「首を舐められた。あと、ここ、噛まれた」
ジーナは寝間着の襟を指で少しずらして、白い鎖骨の下を見せた。
肌はもうつるりとしていて、噛まれた跡など、どこにも残っていない。
「……何も無いじゃないか」
「もう塞がった。ベティの歯じゃ、噛んだそばから消えちゃうよ」
ジーナは襟を戻して、何でもないように続けた。
「蹴り落としてやろうかと思ったけど、面白かったから、しばらくそのままにしといた」
黒い目が、思い出したように細くなる。
呆れているのか面白がっているのか、この娘の顔はどちらとも取れる。
へばって先に寝た、とは人聞きが悪い。
あの瓶を舐めた女の相手を、明け方から一人でやったのだ。誰だってへばる。
それにしても、僕が寝ている横でそんな見物をやっていたのか。
起こせ、マヌケ。
「……言わない約束でしょぉ、ジーナ」
シーツの山から掠れた声がした。
ベティが髪をくしゃくしゃにしたまま顔だけ出して、眩しそうに瞬きしている。
「約束してない」
「したもん。ゆうべ、車の中で」
「あれは、レオンには言わないで、じゃなかった。ルシールには言わないで、だった」
ジーナがすまして言うと、ベティは枕に顔を埋めてじたばたした。
昼の光の下で見ると、ゆうべ僕の首にぶら下がっていた女と同じとは思えない。
「ねえレオン。ゆうべのあたし、すごかったでしょ」
「自分で言うな」
言い返したそばから、ゆうべの熱が肌の上に戻ってくる。
こっちが息を整える暇も無いうちに、まだ、まだ、と言ってしがみついてきた体。
前の人生で、こんな女が一人でも隣にいたら、と思う。
さして面白くもない毎日も、もう少しは面白かったかもしれない。
まあいい。二度目の人生で、今取り返している最中だ。
「……腰が抜けたみたい。ねえ、ルシール、怒ってた？」
「タクシーで一人で帰った。僕の顔を一度も見ないでな」
「うわぁ」
ベティは枕の下で、今夜の楽屋の鏡台の取り合いでも思い浮かべたような顔をした。
それでも口の端だけは少し笑っている。ルシールの座る膝を一晩取ってやったのが嬉しいのだ。
女というのは、これだから面倒くさい。
面倒の元を昼過ぎまで部屋に置いておく趣味は無い。
ボーイを呼んでタクシーを一台言いつけ、運転手に払う分を握らせて、ベティを廊下へ押し出した。
「今夜の舞台で、ルシールに引っかかれないようにしろよ」
「レオンが新しいストッキング買ってくれたら、引っかかれても平気」
ベティは背伸びして僕の顎に口づけを一つ落とし、羽根の帽子を振りながら階段を下りていった。
ルシールに二つ、ベティに一つ。ゆうべから、ねだられる物ばかり増えていく。
扉を閉めて戻ると、ジーナは盆の脇に添えてあった日曜版を広げていた。
同じだけ起きていて、同じだけカードを配って、おまけにベティに首まで舐められていたくせに、この娘の顔には寝不足の跡が一つも無いのだから腹が立つ。
作り物の心臓と肝のおかげだと分かっていても、不公平だと思う気持ちはどうにも止められない。
「さっきのお葬式って、これでしょ」
ジーナが新聞をこちらへ向けた。
日曜版の二面に黒い枠で囲まれた名前がずらりと並んでいて、その上に来週の合同の葬式の知らせが載っている。日取りは追って、とだけある。
「名前は読めるのか」
「写真と数字は読める。名前は、レオンが読んで」
「……誰が読むか」
読むつもりは無かったのに目が勝手に黒い枠の中を下りていった。
十一番目で目が止まる。
トマス・リース、二十三歳。
車の腹の下の隙間から見上げた若い顔と、開いたままだった目が、一瞬だけ瞼の裏に戻ってきた。
僕は新聞を押し返してコーヒーのポットに手を伸ばした。
「葬式は、父さんの名代で兄さんが出るだろ。僕には関係ない」
「ふうん」
ジーナはそれ以上は何も言わずに、新聞を丁寧に畳んで鞄の下に敷いた。
畳み方がいつになく丁寧なのが、かえって癪に障る。
朝から縁起でもない名前を読ませるな。ジーナが悪い。新聞も悪い。
葬式なんか、硬い椅子に座って足がしびれるだけだ。
そう思って飲んだコーヒーはようやく胃の底まで落ちていった。
「今夜、何時に行くの。お屋敷」
「夕飯の前だ。兄さんと同じ卓で食うことになる」
「あたしも、そこで食べるの？」
「お前もだ。部屋で一人で食わせたら、メイドどもが廊下で何を言うか分からない」
本当の訳は別にある。
あの屋敷の暗い廊下の先に、この娘のいない部屋があると思うだけで背中がうすら寒くなるのだ。
ジーナは鞄の留め金を指で弾きながらしばらく僕の顔を眺めている。
「お兄さん、また何か言うかな」
「言うだろうな。言わせておけ」
「あたしが返事してもいい？」
「するな。お前が口を開くと、僕の飯が冷める」
「じゃあ、黙って食べる。……その代わり、卵もう一個ちょうだい」
ジーナは返事を待たずに、僕の皿の卵をフォークで自分の皿へ移した。
取られた卵より、取っていく手つきのほうに見とれていた自分が、腰の痛みより情けない。
三杯目のコーヒーを注いでいるとまた扉が叩かれる。
今度はボーイではなく、ゆうべの紙袋の代わりに手帳を胸に抱えたトビーだ。
「起きてた？ よかった。……ねえレオン、モナークの支配人が、ゆうべの請求書をお屋敷に回すかホテルに回すかって訊いてきたんだけど」
「ホテルだ。屋敷には回すな」
「どうせミス・ケンドリックには分かるよ。あの人、ホテルの請求書も月末に全部見てるもん」
「分かるのは月曜だ。今日じゃない」
請求書の束を一枚ずつめくるあの女の指を思い浮かべただけで、胃がまた重くなった。
ホテルの請求書なんか、紙ごと燃えてしまえ。
「それとね。フレッドが今朝、聖輪教会の前で、ゆうべの将校さんたちの話をまた喋ってた」
「何をだ」
「レオンが車の下から
コーヒーが気管に入った。
フレッドの盆暗が、日曜の朝の教会の前で、僕を英雄に仕立て上げているのだ！
家からは一人で逃げたことにしろと言われているのに、話のほうが勝手に育っていく。
「……止めとけ。お前の口から、あいつに」
「僕が言って止まるなら、フレッドはとっくに黙ってるよ」
トビーは手帳の端を鉛筆でとんとんと叩いて、聞き流すように首を振ってみせる。
言っていることがいちいち正しいのが、この男の一番気に入らないところだ。
「じゃあ僕、帰るね。……株屋の預かりのほうは、どうする？ 残り、まだ結構あるよ」
「そのままにしとけ。月曜に考える」
「月曜は封筒の日だよ」
「だから月曜に考えるんだ」
トビーは呆れた顔で手帳を閉じて、帰っていった。
月曜のことは月曜の僕が考えればいい。日曜の僕には、日曜の夜だけでもう手一杯だ。
◇
日が傾いてから赤い車で丘を上った。
「お屋敷、今日もベーコンあるかな」
「晩飯にベーコンは出ない」
「じゃあ明日の朝」
助手席のジーナは、明日の朝もあの屋敷にいるのが当たり前だという顔をしている。
それを当たり前の顔のままにさせておくのが、今の僕にはずいぶん有り難かった。
門番が鉄の門を開ける。
木曜の朝に門の外に張りついていた新聞屋の連中は、さすがに日曜の夕方までは粘っていない。代わりに門柱の脇の砂利の上に、踏み潰された葉巻の吸い殻が十ばかり散らばっている。
新聞屋のドブネズミに、うちの砂利は灰皿扱いか。
玄関の広間では父の秘書が紙の束を抱えて待ち構えている。
「お帰りなさいませ、レオン様」
ミス・ケンドリックの目は、鞄を抱えて僕の後ろに立つジーナの上で一度だけ止まり、すぐに離れた。
止まったのは一度きりで、それ以上は何も見なかったことにしたらしい。
「門の外の新聞の者は、金曜のうちに旦那様の会社の弁護士がお帰しになりました。今夜はお二人分のお食事を、食堂にご用意いたします。ローランド様もご一緒でございます」
「分かってる」
「それから、来週の市警と叔父様の会社の方々の合同のご葬儀には、ローランド様が旦那様の名代でお出になります。レオン様は、お屋敷にいていただくように、とのことでございます」
名代、という二文字が、乾いた喉に小骨のように引っかかった。
水曜の晩に僕が座らされたあの椅子は、とうに兄の物に戻っていたのだ。
ほっとしたのか面白くないのか、自分でもよく分からない。
「それと、明日の朝は月曜でございますので、いつもどおりお封筒をお渡しいたします」
「……ああ」
「モナークからの請求書は、まだこちらには届いておりません」
まだ、という一言が耳に残った。
この女はホテルに回させた請求書のことまで、とうに当たりを付けているのだ！
背中に冷たい汗が一筋流れたが、ミス・ケンドリックはもう紙の束をめくって次の用に移っている。
階段を上がる途中で踊り場の陰からメイドが二人こちらを覗いているのが見える。
一人は木曜の朝に僕の部屋の扉を開けて、すぐに閉めていった女だ。目が合うと二人揃って弾かれたように引っ込んだ。
雌鶏どもが、踊り場で卵でも産んでるのか。
「あの人たち、あたしのこと何て言ってた？」
「知らない。知りたくもない」
「人形、って聞こえた。二回。あと、来週のお葬式、坊ちゃまは出ないんだって、って」
ジーナはそう言って、楽しそうに鞄を抱え直した。
この娘の耳は悪口を拾うときだけ獣並みによく利く。
◇
食堂の長い卓では銀の燭台にもう火が入っている。
上座の父の席は空いている。
その左に兄が座り、向かいに僕、僕の隣の端の席にジーナの皿が並ぶ。
兄はジーナの皿を一度だけ見てから僕の顔を見て、何も言わずに卓の上の輪の書を手に取った。
「輪の書を」
給仕の男たちが壁際へ下がる。
ジーナがベーコンを取るたびに眉を動かしていた、あの給仕もいる。今夜はジーナのほうを見もしない。
いつもならここで読まれる一節はごく短い。
ところが今夜、兄が開いたのはずっと後ろのほうの頁だった。
「――輪のために倒れた者を、輪は忘れぬ。その手は離れても、その名は輪の内に留まる。我らはその名を数え、その数だけ手を固く結ぶ――」
来週の葬式に先回りした、死んだ警官たちのための一節らしい。
兄は目を閉じて、新聞の黒い枠の名前を一人ずつ読み上げ始める。
昼の卵をジーナに一つ取られた胃袋が、名前が一つ読まれるたびに一段ずつ下へ沈んでいく。
鴨のスープの匂いが鼻の先まで来ているのに、皿にはまだ手を付けることも許されない。
神様が本当に人の話を聞くのなら、まずこの胃袋の訴えから聞いてくれてもいいだろう。
十一人目でトマス・リースの名前が読まれた。
僕は卓の下で自分の膝を握り、隣のジーナは目を開けたまま兄の口元をじっと見ている。
「――輪の内に」
「輪の内に」
二十四人目が終わってからやっと声を合わせた。
唱和の声が掠れたのは寝不足のせいで、ほかに訳など無い。
「来週の葬式には、私が出る」
兄はスープに手を付けずに、ナプキンを膝に広げながら口を開く。
「市警の九人と、叔父上の会社の十五人だ。父上は首都から花を送られる。今朝の新聞も、
「はい、兄さん」
出なくていいと言われて、内心では助かったと思った。
聖堂の硬い椅子で二十四の棺を前に二時間座らされるくらいなら、もう一晩モナークで将校どもの負けを払っていたほうがずっと気が楽だ。
兄はようやくスープを一口飲んでスプーンを置いた。
それから僕の隣の端の席へゆっくりと目をやった。
「この家にまで、まだそのお人形を連れて来るのか」
スープを掬うジーナの手が、皿の縁でぴたりと止まった。
水曜の晩とほとんど同じ言葉だ。
兄は一度言ったことを言い直さずに、ほとんど同じ形のまま二度言う。そうするのが一番効くと知っている人なのだ。
あの晩あんたの弟を路地で拾ってきたのが、その人形だろうが。
家じゅうでその筋書きを通しておいて、もう忘れたのか？
喉まで出かかった言葉を、ぬるくなったスープと一緒に飲み込んだ。
「はい、兄さん」
兄の眉がほんの少しだけ動いた。
言い返してくると思っていたのだろう。水曜の晩、何年かぶりに言い返したのは僕のほうなのだ。
兄に口答えなんかしたら、次の皿がいつまでも出て来ない。
黙るのは負けじゃない。面倒を避けただけだ。
「屋敷の者が噂をしている。お前の部屋に、移民の娘が毎晩出入りしていると」
「毎晩ではありません。今夜と、水曜だけです」
「数の話をしているのではない」
兄はナプキンを卓に置いて、今度はまっすぐ僕の目を見る。
「レオン。あの晩、お前を探しに路地へ入った叔父上の会社の警官が、三人死んでいる。お前は本当に、その三人を見なかったのか」
スープの皿の縁で、またジーナの手が止まった。
倉庫の裏の暗がりと、転がった懐中電灯と、喉の三本の線。
見たどころの話ではない。目の前で並べられたのだ。
「……見ていません。車の下から這い出して、一人で逃げましたから」
「そうか」
兄はそれだけ言って目を伏せた。
信じたのか信じていないのか、伏せた睫毛の陰からは何も読めない。この人は昔から、本当に怒っているときほど声が小さくなる。
兄はナプキンで口を拭くと、それきり鴨の皿が下げられるまで一度も僕のほうを見なかった。
見ない、というのがこの人の一番の罵り方なのだ。
来週の聖堂で、二十四人分の祈りを好きなだけ唱えてくるがいい。
隣でジーナがスープの残りを、音を立てずに最後まで飲んだ。
この娘が音を立てずに物を食べるところなど、これまで一度も見たことが無い。
◇
食堂を出たところで廊下の燭台を見回っていたメイドを呼び止めた。
「今夜は僕の部屋に近づくな。朝まで、誰もだ」
「は、はい。……あの、お湯は」
「要らない。湯でも何でも、扉の前に置いたら黙って帰れ」
メイドは耳まで真っ赤になって頭を下げると、燭台の灯りを揺らしながら廊下の向こうへ小走りに逃げていった。
明日の昼までには、屋敷じゅうの噂に今夜の分が一つ増えるだろう。
使用人の口を止めるのは、金を積んでも難しい。
だが足なら一言で止まるし、扉の前まで来なければ、口に何を言われようが痛くも痒くもないのだ。
部屋に入って扉に鍵を掛ける。
上着の内ポケットから白い封筒を出して、燭台の灯りの下でもう一度だけ開いてみる。
答えが「はい」なら、日曜の夜、窓の掛け金を外しておいて。
くすんだ茶色の字は、金曜の朝に見たときから一字も変わっていない。
変わっていないのが当たり前なのに、変わっていないことに妙に腹が立つ！
僕は封筒を畳み直して、暖炉にくべる代わりに枕の下へ押し込んだ。
窓の外では、川向こうの工場の夜番のサイレンが長く鳴っている。
丘の下の本社の塔のてっぺんには、会社の灯りが赤く一つ点いていて、日曜の夜でもあの灯りだけは消えたためしが無い。
僕は窓の前に椅子を一脚引きずってくる。
「ここに座れ」
「なんで？」
「今夜、この窓から客が来る。……かもしれない」
怖いから、とは口が裂けても言えない。
客と言っておけば、呼んだのは僕のほうに聞こえる。招いた客に震える主人など、この世にいる筈が無いのだ。
ジーナは少しのあいだ僕の顔を眺めてから、鞄の留め金を外して、中から拳銃を取り出す。
造兵廠の職人に一挺だけ作らせた、あの拳銃だ。
椅子に腰を下ろして膝の上に銃を置き、窓の硝子の向こうの庭の暗がりへ顔を向ける。
「撃っていいの？」
「僕が言うまで撃つな」
「誰が来ても？」
「……誰が来ても、だ」
口に出してから、その誰かの白い顔を思い浮かべてしまって、膝の裏が冷たくなった。
「どんな人が来るの」
ジーナは窓の外を見たまま訊いてきた。
訊き方が軽すぎて、かえって逃げ道が無い。
「……白い。手が冷たい」
答えた僕の声は自分で思ったよりずっと小さかった。
「手首に指の痕を付けた人だ」
ジーナは自分の手首を親指でなぞって、ひとりで頷いてみせる。
あの晩の厨房の裏口から、この娘はずっとその手のことを考えていたらしい。
「一番に撃ちたかったな、その人」
「撃つなって言ってるだろ」
「分かってる。言ってみただけ。……ねえ、レオン」
「何だ」
「その人と喧嘩したら、あたし、勝てる？」
答えられなかった。
ジーナの作り物の腕は、大の男を噴水まで担いでいく。
あの女の白い手は、三人の警官を十も数えないうちに石畳に並べた。どちらの手が速いのかは、見なくても分かる気がして、それがたまらなく嫌だった。
「……撃たなきゃ、喧嘩にならない」
「ふうん。じゃあ、撃てって言われるまで、喧嘩しない」
「……もし来たら、お前は窓の前から動くな」
「レオンは？」
「僕は、ここにいる」
「
「うるさい」
ジーナは喉の奥で笑った。
笑い声が小さく部屋に響くと、天井の隅に溜まっていた暗がりが一歩下がったように見えた。
ジーナは親指で、撃鉄の上をそっと撫でる。
窓硝子に映ったその顔は、モナークでカードを配っていたときよりずっと楽しそうだ。
僕は窓の前に立って掛け金に指を掛ける。
真鍮の小さな掛け金だ。指で押し上げれば、それだけで外れる。
日曜の夜にこれを外しておけ、それが「はい」の答えだと、あの女は茶色い字で書いてきたのだ。
指に力を入れかけたところで、倉庫の裏の暗がりが目の前に浮かんだ。
石畳に転がった懐中電灯の光の輪と、その中に並んで横たわった三人の警官。
十も数えないうちに、白い手が三人をあそこへ並べたのだ。
指を離した。掛け金は掛かったままだ。
断ったら別の財布を探す、とあの女は言っていた。
だが断っても何もしないつもりの女が、どうしてこの部屋の場所まで調べてあるのだ？
また立ち上がって掛け金に指を掛けた。
今度は、あの顔が浮かんだ。
暗い路地で僕を見下ろしていた、日に焼けたことの無い白い肌と切れ長の目。
二十一から一日も歳を取っていない、と言って自分で触ってみせた、あの白い喉。
窓硝子に、自分の顔がうっすらと映っている。
寝不足で目の下の黒ずんだ、十九の顔だ。この顔のまま年を取らずにいられるのなら、目の下の黒いくらいは一生我慢してやってもいい。
掛け金が指の下でかちりと上がった。
上がった音が思ったよりずっと大きく部屋に響いた。
窓辺の椅子でジーナの肩がわずかに動いたが、振り返りはしない。窓硝子の中で黒い目だけがこちらを見ている。
見られている。
怖がって掛け金を上げたり下げたりしている男の姿を、この娘はさっきから一つ残らず見ているのだ！
僕は掛け金をもう一度下ろし、下ろしてからすぐにまた上げた。
どうせ断って安全になるのなら、とっくに断っている。
あの女がこの部屋を知っている以上、掛け金を掛けていても掛けていなくても、来るときは来るのだ。それなら来る女に「はい」と言っておくほうが、まだしも得というものだろう。
そう理屈をつけて、掛け金から指を離した。
外れたままの掛け金が燭台の灯りの中で鈍く光っている。
「外したの？」
「外した。来ても、僕が言うまで撃つなよ」
「それ、もう三回聞いた」
ジーナは窓の外へ顔を向けたまま、拳銃を膝の上で握り直した。
その背中が窓の前にあるだけで、膝の震えがいくらかおさまっていく。
僕は
サイレンが止んで廊下の柱時計が十時を打った。
庭の木の枝が窓硝子を一度擦って、また離れる。
そのたびにジーナの指が撃鉄の上で止まり、僕の喉がひとりでに鳴った。
枝の一本ごとに、寿命が縮む。
十時半を打つ少し前に、廊下を誰かが歩いていった。
ゆっくりした足音が扉の前で一度だけ緩んで、また遠ざかっていく。
僕は息を止めたまま、扉の鍵穴を睨んでいる。
「お兄さん」
ジーナが窓の外から目を離さずに口を開く。
「右の踵が少しすり減ってる歩き方。食堂でも同じ音がしてた」
この娘は足音まで覚えている。
メイドに近づくなと言った部屋の前を、兄だけは素知らぬ顔で通っていく。何を確かめに来たのかは、考えたくもない！
十時半を打ち十一時を打っても、窓の外には何も来ないし、カーテンが膨らむことも硝子に白い指が触れることも無い。
来ないなら、それでいい。
あの女にとって僕はただの財布の一つで、もっと口の堅い財布をどこかで見つけただけなのかもしれない。
そう思ったとたん、胸の奥がすうっと冷えた。
ほっとしていい筈なのに、冷えたのは、腹の立つことに置いていかれたような心持ちがしたからだ。
窓辺でジーナが小さく息を吐いた。
拳銃の銃口を膝の上へ下ろして、肩の力を抜く。
それから首を回して、こちらを振り返った。
振り返ったジーナの顔が、僕の肩越しに
僕も振り返った。
扉の鍵は、確かにこの手で掛けた筈だ。
開く音など一度も聞いていない。
いつから、そこにいる。
女は膝の上で白い手を組んで、面白そうに僕とジーナを見比べている。
「窓を見張らせるなら、扉も見張らせなさい」