死ぬのは一度で十分だ ～ 転生したら兵器王の次男だったので、好き勝手に生きたい ～ 作：泥酔ネコ
廊下の柱時計が十二時を打った。
あの人が扉から出ていってから、まだいくらも経っていない。
あたしは寝台の上でレオンの背中の側に潜り込んで、毛布越しに手足の熱をレオンの冷えた背中へ押しつけている。
「……ジーナ」
「なに」
「……背中、熱い」
「熱いのがいいんでしょ。さっきまで震えてたくせに」
「震えてない」
「震えてた。掛け金を下ろした後も、もう一回指で押してた」
レオンは返事をしないで毛布を顎まで引き上げた。
言い返さずに黙るレオンも、それはそれでかわいいのだから困る。
「……あいつ、本当に一時間もあそこにいたのか」
「いたと思うよ。寝台の端の、あの人が座ってた所。あたしが払った時、そこだけ冷たかったもん」
「……言うな」
「人が一時間座ってたら、普通は温かくなるのに」
「言うなって言ってるだろ！」
レオンは毛布の中で身を縮めて、あたしの手首を後ろ手に掴む。
怖い話をされるとレオンはこうやってあたしの手を掴む。それを知っていて言うのだからあたしも大概だ。
「ねえ、レオン。あの人、名前は？」
「……リゼ。リーゼロッテとか言ってた。旧大陸の、長い名前の家の娘だそうだ」
「リゼ」
「舌を噛みそうな名前だろ」
「噛まないよ。短いもん」
「短いのに、言いにくいんだよ。あいつの前だと」
「レオン、あの人の前だと何でも言いにくそうだったね」
「……うるさい」
背中が一度だけ、毛布の中でもぞりと動いた。
「……お前、あいつの名前なんか覚えてどうするんだ」
「覚えとくだけ。会社の持ち主は、働いてる人の名前くらい知ってなきゃ駄目でしょ」
レオンは鼻で笑ってそれきり口を閉じる。
持ち主が働く人の名前を覚えるのは当たり前の事なのに、レオンはそれを冗談だと思ったらしい。
リゼ。
胸の中で一度だけ言ってみる。短くて、冷たい名前だった。
「ねえ。会社、ほんとにあたしの名前でいいの？」
「いいって言っただろ。紙の上じゃ、お前の物だ」
「紙の上じゃなくても？」
「……紙の上だけだ。中身は僕の金だぞ」
金の話になると、レオンの声はいつも少しだけ元気になる。
「持ち主って、偉い？」
「書類に判を押す時だけな」
「判、あたしが押すの？」
「お前の名前の判だからな。押す所は僕が指で教える」
「指、震えない？」
「震えるか。判ぐらいで」
紙の上だけ、とわざわざ付け足して、レオンは毛布をもう一度引き上げた。
それでいい。紙の上だけでもあたしの名前はあたしの物になるのだ。
「お兄さん、二回来たね。扉の前で、二回とも足が遅くなった」
「……聞くな。考えたくない」
背中が毛布の中でぎゅっと丸くなった。
お兄さんの足音のほうが、さっきの一時間の話よりまだ怖いらしい。
「明日の朝、なんて言うの」
「お前を泊めてた、って言う。嘘じゃない」
「泊まったのは本当だもんね。お兄さん、きっと嫌な顔するよ」
嫌な顔、と聞いただけで、レオンの肩が一つ跳ねる。
明日の朝の食堂を、もう頭の中で一回やってしまったのだ。
「……それと、明日の朝一番に料理番を怒鳴る。植木鉢の下の鍵だ」
「料理番のおばさん、泣くよ」
「泣かせとけ」
レオンは毛布の中で子供みたいに口を尖らせる。
怖い女の話をしていたのに最後は料理番のおばさんへの八つ当たりになっているのが、あたしには可笑しくてたまらない。
「……あいつ、また来ると思うか」
「来るよ。来週、州境で会うんでしょ。あたしの抜糸の付き添いのついでに。抜糸の付き添いなら誰も怪しまないって、あの人が言ってた」
「……ああ。そうだった」
そうだった、の声がずいぶん小さい。
来週もあの人と会う事を、今夜は思い出したくなかったらしい。
「あたしも行くからね。あたしの抜糸なんだから」
「当たり前だろ。お前の手だ」
お前の手だ、と言う時だけ、レオンの声が少し早くなる。
あたしは背中に額を付けたまま、その早さを覚えておいた。
「レオンも、抜糸、見てる？」
「見ない。糸を抜くところなんか、誰が見るか。廊下で待ってる」
「ふうん。廊下でうろうろしながら待ってるんだ」
「うろうろしない！ 座って新聞を読んでる！」
「逆さに持って？」
レオンは返事の代わりに、掴んでいたあたしの手首を一度だけ強く握った。
それから急に話を変える。痛いところを突かれると、レオンはいつもこうだ。
「……あいつ、お前の腕を褒めてたな。一番いい物ね、って」
「褒めてないよ、あれ」
「褒めてただろ。色も形もよく似せてある、って」
レオンの声が、少しだけ得意そうになる。
あたしの腕を買ったのは自分だから、褒められたのも自分だと思っているのだ。
「言い方がね、肉屋さんだった。骨の付き方を見る時の言い方」
「……気味の悪いことを言うな」
「だって、解体場の親方も牛を見る時、ああ言ってたもん」
「……寝ろ。お前はもう寝ろ」
レオンはそう言って、ほっとしたように長い息を吐いた。
あたしが一緒に行くと言ったらほっとしたのだ。その息の音をあたしは背中で大事に聞いた。
◇
寝ろと言われたので、あたしは寝たふりをする。
息を深くして、長くして、間を少しずつあけていく。
解体場にいた頃、昼の休みに親方の見回りが来るたびにやっていた寝息だ。あの頃は叱られないための寝息で、今夜はレオンのための寝息だ。
あたしが寝たと思えばレオンは誰にも見られずに怖がれる。
レオンの背中はちっとも眠っていない。
肩が固いままで、息が浅いままで、耳だけがずっと窓と扉のほうを向いている。あたしの寝息を背中で聞きながら、掛け金と鍵穴を代わる代わる睨んでいるのが、額を付けた背中の動きで分かる。
それでいい。今夜はレオンが起きている番だ。
あたしは目を開けたまま寝息を続けながら、さっきの事を初めからなぞり直す。
あの人は一時間、あたしたちに気づかれないまま、寝台の端に黙って座っていた。
あたしは窓を見張っていた。
庭の木の枝が揺れるたびに撃鉄に指を掛けていた。その一時間ずっとあの人はあたしたちの背中を眺めていたのだ。
振り向いた時には撃鉄にもうあの人の指が乗っていた。
あたしは肩から全部の力を入れてひねった。
それでもあの白い指は少しも動かなかった。
悔しいのは負けた事じゃない。
レオンの前で負けた事だ。
レオンが寝台の脇に突っ立って、あたしが負けるのを口を開けて見ていた。あれがいつまでも胸の真ん中に刺さったまま抜けない。
毛布の端をレオンに気づかれないように指で握りしめた。
縫い目の残る右手には、あの真鍮の撃鉄のひやりとした冷たさが、何度握り直してもまだ指の腹にべったりと残っている。
握りしめた毛布の端がきしりと鳴って、あたしは慌てて指の力を緩める。寝ている人は毛布を握りしめたりしない。
その時レオンの背中がそっと離れた。
寝台がぎしりと鳴る。
レオンは裸足のまま扉の前まで歩いていって、鍵穴に顔を近づける。それから窓へ回って掛け金を指で押す。
あたしは寝息を崩さない。
レオンは窓の前で振り返って、しばらく寝台のほうを見ていた。
あたしの寝息が続いているのを確かめると、肩の力をふっと抜いて、足音を殺したつもりでまた寝台に戻ってくる。
「……寝てるか」
あたしは答えない。
答えないで寝息の間をもう一つだけ長くした。
「……寝てるな」
レオンはほっとしたように呟いて、それから天井に向かって、誰にともなくぶつぶつと続けた。
「……料理番より先に、錠前屋だ。三枚歯なんか、全部取り替えさせてやる。窓のも、扉のも、兄さんの部屋のもだ」
「……いや、兄さんの部屋のはいい。あいつは自分で頼め」
「……十九年住んでて、植木鉢の下なんて一度も聞いてないぞ。泥棒に先に教えてどうする」
寝ている女に聞かせる話ではない。
聞かれていないと思っているから言えるのだ。寝たふりの寝息の下であたしは笑いを噛み殺すのに苦労した。
レオンの背中がまたあたしの額に戻ってきて、さっきより指一本ぶん近くに収まる。
寝ている女の熱なら黙って背中に貰っても格好がつく。そう思っているのが背中の力の抜け方で分かった。
◇
レオンの背中の向こうに窓がある。
あの人が寝台の端で喋っていた間、あたしは窓辺の椅子に座っていた。
窓硝子には燭台の灯りに照らされた部屋の中が、斜めに映っていた。
硝子の中のレオンは何度もあの人の顔を見ていた。
見て、怖がって、目を逸らして、またすぐ見る。
レオンは怖い物からはすぐ目を逸らす人なのに、あの人の顔だけは怖がりながら、燭台の灯りの向こうに何度でも見返していた。
白い喉と、皺の無い、作り物みたいにきれいな顔。
硝子の中のレオンの目は、そこを通るたびに一拍ずつ止まった。
ルシールの肩やベティの脚を見る時の目とは違う、もっと手を伸ばしたそうな目だった。
それからあの人は窓辺まで来て、あたしの腕を見た。
燭台の灯りに手首の縫い目を近づけて、そこから肘の内側まで指先でなぞっていった。
屈んだあの人の髪が、あたしの頬の横を通った。
その時に嗅いだ。
病院みたいな、消毒の薬の匂い。
あたしは息を止めた。
あの人の指が肘から離れるまで、一度も吸わなかった。
あの人の首はあたしのすぐ目の前にあった。腕を診られていたあいだ、その首の横の脈は数えるほどしか打たなかった。
牛ならここを開けば一度で止まる、という所だ。
そこがほとんど動かない。
息も浅い。指先もあたしの手よりずっと冷たかった。あの人は牛とも人とも違う物で、どこを狙えば止まるのか、あたしにはまだ分からない。
分からないから、これからはあの人が来るたびに、首と胸と手の先を順番にもっとよく見る。
でもやらない。
あの時レオンが掠れた声で下ろせと言ったから、あたしは拳銃を膝の上に下ろしたのだ。レオンが下ろせと言った物をあたしは勝手に上げない。
あの人があたしを骨の付き方で見ていたのなら、あたしもあの人を同じ目で見返していい筈だ。
そう思うと、なぞられた肘の内側が今になってむずむずと痒くなってきて、あたしは寝息を乱さないように奥のほうで歯を食いしばった。
レオンはあの人に、税関の誰も中を開けないというお父さんの専用の波止場を、いつもの得意そうな顔で胸を張って差し出した。
あの人はあそこはやめるわ、と言って突き返した。
レオンが何か差し出して要らないと言われるのを、あたしは初めて見た。
ルシールは狐で黙る。ベティはストッキングで笑う。
あたしの腕も脚も目もレオンのお金で買った物だ。でもあの人は、レオンの差し出す物では動かない。
あたしは毛布の端をもう一度握りかけてやめた。
代わりにレオンの背中に額を押しつけ直す。
額を押しつけたレオンの背中は、さっき冷たい寝台の端の話をしていた時より、ほんのり温かくなっている。
あの人が嫌いだ、とは思わない。
思えば顔に出る。
顔に出たらレオンはあたしを面倒がる。今夜はレオンの背中に額を付けていられるのだからそれで十分だ。
◇
柱時計が二つ打った。
レオンはまだ起きている。
あたしの寝息を背中に貰いながら、窓の掛け金と扉の鍵穴をまだ代わる代わる見張っている。
「……喉、白かったな。あいつ」
背中のレオンが、天井に向かってぽつりとこぼした。
あたしは寝息を崩さない。崩さないまま、毛布の下で拳を握った。
「……いや。怖かっただけだ。怖かっただけだぞ、僕は」
誰に言い訳しているのか、たぶんレオン本人にもよく分かっていない。
あたしは握った拳を、寝息の長さに合わせて少しずつ、レオンに気づかれないように時間をかけてほどいていった。
会社の紙の一番上にはあたしの名前が書かれるのだそうだ。
解体場の親方の手帳にも部屋の戸にも、あたしの名前は書いてなかった。
初めてあたしの名前が書かれる紙は、リゼを見張るための紙になる。
名前の上ではあの人はあたしの下だ。
毎週でも見に行ける。
あの人が奥の部屋で何をしていても持ち主の名前で扉を叩ける。
レオンの「お前の物だ」は、自分の名前が出ないのが嬉しくて、勢いで出た一言だ。
それでもレオンの口から出た「お前の物」は、もうあたしの物だ。
窓の向こうではカーテンの合わせ目が本社の塔の赤い灯りで細く赤く染まっている。
あたしはレオンの背中の温かい所に頬を寄せて、レオンには聞こえないように、声を出さずに唇だけを動かした。
リゼ。
音にならなかったその名前は舌の上で、あの消毒の薬の匂いと同じ味がした。