死ぬのは一度で十分だ ～ 転生したら兵器王の次男だったので、好き勝手に生きたい ～ 作：泥酔ネコ
白い封筒は、ミス・ケンドリックの指から五つ数えるまで離れなかった。
月曜の朝の食堂だ。
先月までは一呼吸、羊の晩のあとは三呼吸か四呼吸と踏んでいたのに、今朝はとうとう五つ目まで延びたのだ。五つ！
ようやく手の中に落ちてきた封筒は、いつもより薄いのが指で挟んだだけで分かる。
リゼが扉から帰っていったあと、僕は一度も目を閉じていない。
ジーナの寝息を背中で聞きながら、窓の掛け金と扉の鍵穴を交互に睨んでいるうちに、カーテンの隙間が白んで来たのだ。
その目の奥が窓から差す朝の光に焼けるように痛む。
欠伸が喉の底からせり上がってくるのを、奥歯で噛み殺す。この女の前で大口を開けるくらいなら、目玉が乾いて転げ落ちたほうがまだましだ。
「今月のお小遣いでございます。モナークからの請求書は、旦那様のお言いつけでそこから差し引かせていただきました」
ミス・ケンドリックは紙の束から一枚を抜いて僕の皿の横に置く。
ホテルへ回させた筈の請求書の写しが、桁の多い数字を上にしてちゃんとそこに載っている。
目の奥がまた痛む。
回し先を変えたところで、この女の机には一日遅れで届くだけなのだ！
「少佐殿のカードのお負けの分は、レオン様が土曜の晩にご自分の現金でお払いになったと伺っております。こちらは差し引いておりません」
「……誰に伺った」
「モナークの支配人でございます。電話口で、たいそう感激しておりました」
受話器に向かって揉み手をしているあの油頭が目に浮かぶ。
客の金の出どころまで父の秘書に喋るような支配人には、来月の祝儀は渡さない。同じ額を、あいつの目の前で給仕頭に握らせてやろう。
「それから、旦那様からのお言付けがございます」
ミス・ケンドリックは紙の束を揃え直したが、その声は少しも平らさを崩さなかった。
崩さないのがこの女の一番の脅し方なのだ。
「宴のお払いと少佐殿のお負けは、お小遣いの内でなさるように。レオン様の駐車場や
父は首都からわざわざそんなことを言い付けてきたのだ。
叱る言葉は一つも無い。
入札の前に、陸軍の将校の負けを会社の金で拭ったなどと書かれたら、困るのは父のほうなのだろう。
僕の宴など、父にとっては会社の傷にならないかどうかだけが気がかりらしい。
「分かってる。会社の金になんか、最初から手を付けてない」
「存じております。念のためでございます」
ミス・ケンドリックは紙の束の下から畳んだ朝刊を一部抜き出して卓に置いた。
「旦那様のお名前で、亡くなった市警の方々と叔父様の会社の方々のご遺族へ、お見舞いをお送りいたしました。今朝の新聞に出ております。来週のご葬儀にはローランド様が名代でお出になります。弔問のお客様が見えますので、その日、レオン様はお屋敷の外においでくださいませ」
お見舞いの記事は、一面の下の隅に、ちょうど父の運動の広告と並べて刷ってあった。
人の形を守れ、の看板の文句のすぐ下で、アッシュクロフトの家が二十四の家に花と金を送ったのだ。
死人の家に金を送って、看板が一段よく見える。うちの家は、金の使い方だけはうまい。
「それと、来週のどこかで、州境の向こうの病院に行く。ジーナの右手の糸を抜くのに、付き添いだ」
「かしこまりました。いつもの認可病院でございますね。お車は」
「汽車で行く。いつもの宿に二晩だ」
「かしこまりました。一等の個室をお取りしておきます」
ミス・ケンドリックは紙の束に何か短く書きつけた。
醜聞よけに州を一つ越えさせてきた道を、今度は別の物が通る。
それを知らずに「いつもの」と書きつけるこの女の万年筆が、今朝はいくらか可愛く見えた。
ミス・ケンドリックが出ていくと、手の中の封筒を卓の下でこっそり開いた。
中の入金の控えの数字は、いつもの七割ほどしか無い。少ない！
工員なら何年かかっても手にしない額なのだろうが、僕の暮らしにはまるで足りない。
薄くなった封筒に合わせて遊びを減らすのは、貧乏人の発想だ。
封筒が薄いなら、厚い所から持ってくればいいのだ。
事業、とあの女は呼んだ。
事業に金を回すのなら、それは遊びではない。遊びではないのだから、封筒が薄い月にこそ回すべきなのだ。
入れ違いに兄が食堂へ入ってくる。
来週の葬式の名代の支度なのか、いつもより一段濃い色の三つ揃いを着ている。
兄は自分の席に着く前に、卓の端の椅子に目をやった。
ジーナがそこに座って、焼いたベーコンを皿に三枚積み上げている。
木曜の朝に兄の席に座ってみたいと言っていた娘は、僕の言いつけを守って、一番端の椅子でおとなしくしているのだ。
兄は何も言わずに座り、給仕がコーヒーを注ぐのを待ってから、ようやく口を開く。
「ゆうべは、夜中までお前の部屋の灯りが廊下に漏れていたな」
手に持っていたパンが皿の上にぽとりと落ちた。
右の踵のすり減ったあの足音が、二度も扉の前で間延びしたのだ。
あのときリゼの声を一言でも聞かれていたら、兄の口から次に出るのは灯りの話では済まない。
背中の筋肉が椅子の背に張りついたまま動かなくなった。
「メイドたちが朝から騒いでいる。お前が移民の娘を部屋に入れて、朝まで出さなかったと。……夜中に、お前の部屋から話し声がした。十年、とか何とか、お前の大きな声もな。手水に立つついでに扉を開けたら、もう静かになっていたが」
十年。
あの女に薬の出来上がる年を訊いて、思わず声を張り上げた、あの一言だ！
喉の奥がからからに干上がっていく。続きを聞かされたら、僕はこの卓の上でパンより先に倒れるかもしれない。
「それから女の声だ。あの娘の声とは違う、妙に落ち着いた声だった」
兄はコーヒーを一口飲んで、苦い顔でカップを置いた。
「……女か。あの人形のほかに、まだ女を連れ込んでいたのか。どうせあの店の歌い手だろう」
兄さんの頭の中で、リゼはモナークの歌い手にされているらしい。
旧大陸の夜の者が
笑いが喉元までせり上がってきて、慌てて咳払いに変えた。
「女です、兄さん」
嘘ではない。部屋にいたのは女が二人だ。
アッシュクロフトの長男は、女の話の続きなど、死んでも自分から訊けない人なのだ。
兄の顔が苦いコーヒーよりさらに苦くなった。
兄さんの苦い顔は、今朝一番のご馳走だ。
「……屋敷の中で、そういうことは慎め。メイドたちの口は、父上の耳より早い」
「はい、兄さん」
「十年先まで面倒を見るつもりか知らんが、あの手の女に約束などするな。……父上は来月の公聴会で、また法案のお話をなさる。新聞はこれからしばらく、この家の者が何をしているかを、父上の言葉と並べて書くだろう」
「はい、兄さん」
十年先まで面倒を見る、ときた。
鼻で笑ってやるのも馬鹿らしい。
兄はそれきりナプキンで口を拭いて、ジーナのほうは一度も見ずに食堂を出ていった。
背中で扉を閉める音がいつもより半拍早かった。
閉まりきらない扉の隙間に、廊下のメイドの顔が二つ並んでいる。
ジーナが咥えたベーコンを指でつまんで、二人に向かってひらひらと振ってみせる。メイドたちは悲鳴を呑み込んだような顔で、廊下の向こうへ逃げていった。
メイドを追い払うには、ベーコン一枚で足りる。
扉が閉まるのを待って、ジーナが僕の顔を覗き込んだ。
「女です、だって」
「嘘は言ってない」
「うん、嘘じゃないね。……あんな冷たい声の人を歌い手さんと間違えたって知ったら、ルシール怒るね」
ジーナはベーコンをもう一枚口に放り込んで楽しそうに噛む。
「それにさ。お兄さん、あの十年って何の十年だと思ったんだろ。……レオン、歌い手さんに十年も通うつもりなの？」
「黙って食え」
言い返しながら、自分の口の端が勝手に持ち上がっているのが分かった。
この屋敷で一番怖かった物が、夜中の僕の部屋に女がいたということしか掴めなかったのだと思うと、肩から重い外套を一枚脱いだように体が軽い！
「ねえ。病院、来週行くんでしょ。抜糸のとき、首の後ろのも、もっと速いのにしてって先生に言う」
「あの医者、また渋るぞ」
「渋らせとけばいいよ。払うのレオンだし」
ジーナはパンの耳でベーコンの脂を拭って最後の一口を飲み込んだ。
皿の上のベーコンが消える速さと、この娘の機嫌の戻る速さは、どうやら同じらしい。
「ねえ。あの人の屑の腕って、あたしのより強いんでしょ」
「そう言ってたな」
「じゃあ、屑でも貰う。強いなら」
負けた相手の作った腕でも、強ければ平気で欲しがる。
誇りより腕を取るのが解体場育ちのこの娘のやり方で、僕はその身も蓋も無さが嫌いではないのだ。
◇
給料日の月曜の昼、工員の町の通りは、両替屋の窓口へ並ぶ列で一本の黒い縄のようになっている。
川向こうへ渡る橋の手前で赤い車の速さを落とす。
工場の煙突から吐き出された煤が、昼の空を薄い灰色に塗りつぶしていた。
煤と機械油の匂いが、窓の隙間から車の中まで入って来る。
厚い所というのは、トビーに預けてある株屋の口座のことだ。州境の会社の元手は、そこから出す。
通りの角の煉瓦の壁には、白い塗料の四角がまた一つ増えている。
その横で叔父の会社の腕章を巻いた男が、脚立の上で新しい広告を貼っている。白い輪の印と、「人は人のまま、強くなれる」の白い字だ。
「あの四角、先週は二つだったよ」
助手席のジーナが通り過ぎる壁を目で数えるでもなく眺めている。
「消すほうが追いつかないんだね。書くほう、楽しそう」
「楽しくて書いてるなら、手を折ってやれば止まる」
「折っても、別の手が書くよ。手なんて、この街じゅうにあるもん」
ジーナはそう言って膝の鞄の上で自分の手を開いたり閉じたりした。
ゆうべ撃鉄の上で負けた右手だ。
橋のたもとの角には、白い輪の印の看板を掲げた会社の店が建っている。
トビーの父親の店は、その向かいにある。
煤けた煉瓦の間口の狭い店で、窓口の格子の上には「社内券、即日両替」の看板が、錆びた釘で打ちつけてあった。
赤い車を橋のたもとに停めると、列の工員たちが一斉にこちらを見て、すぐに目を逸らした。
背中がむずむずした。見られているのは車であって、僕ではない。
列に並んでいるのは工場の黒い作業着の男たちで、手に握っているのは現金ではない。
アッシュクロフトの白い輪の印が刷られた、社内券の束だ。
会社は給料の一部をこの紙で払い、紙は会社の店でしか使えない。だから工員たちは、割り引かれるのを承知でここへ現金に替えに来る。
損をすると分かっていて並ぶのなら、それはもう並ぶほうの好みだろう。
窓口の格子の奥でトビーが算盤を弾いている。
僕に気づくと算盤を放り出して、窓口の横の通用口から飛び出してきた。
「レオン！ どうしたの、こんな所まで。……顔、ひどいよ。寝てないでしょ」
「寝てない。いいから、ちょっと頼みがある」
「おい、両替屋の坊主！ 坊ちゃんの相手してねえで、早く替えろよ！」
列の真ん中あたりから作業着の男が怒鳴った。
隣の男が慌ててその袖を引いている。赤い車の扉の紋章に、ようやく気がついたのだ。
社内券の束を握った煤まみれの豚が、偉そうに。
「一割は高えんだよ、一割は！ 先月は九分だったろうが」
「すぐ戻るよ！ ……レートは親父が決めてるんだってば！」
トビーは列に向かって手を振って、それから僕のほうへ向き直った。
「その前に一つだけ。フレッドがさ、今朝ここの前を通りかかって、レオンが日曜にお屋敷へ女を連れ込んだって大声で言ってったよ。誰？」
あの口の軽い営業部長の倅は、日曜の教会の前だけでは喋り足りなかったのだ。
「ジーナだ」
「なんだ、ジーナか」
トビーはつまらなそうに肩を落とした。
この男にとってジーナは、もう女の噂の数に入らないらしい。助手席でジーナが鼻を鳴らすのが聞こえた。
「で、頼みって？」
「株屋の預かりのほうで、少し売っておけ。売った金は、口座に置いたままでいい」
トビーの目がほんの一瞬だけ細くなった。
土曜の晩にモナークのカードで現金を溶かしたばかりの男が、今度は株屋の預かりを売れと言うのだ。
何に使うのかと訊かれたら、何と答えるかまでは考えていなかった。
「どのくらい？」
トビーが訊いたのはそれだけだった。
訊いたら取り次ぎ賃が減る、とゆうべあの女に胸を張ったとおりの男だ。
訊かない男には取り次ぎ賃を弾めばいいし、弾めば弾むほど、ますます訊かなくなる。
「お前に任せる。下がりそうなのから売れ」
「分かった。今日の後場で出しとく。……ハーグレイヴは持っといたほうがいいよ。義肢の会社だから、公聴会で戦傷者の話が出たら、あそこだけは上がる」
「なら、それは残せ」
「それとね、法案が通る前は、部品の闇の相場が先に動くんだ。港の肉屋の言い値、もう上がってるよ」
「肉屋の株でも買えってのか」
「買えたらいいのにね」
トビーは本気で残念そうな顔をして、手帳に二行書きつけた。
この男の頭の中では、港の闇の肉屋まで株の銘柄と同じ棚に並んでいるらしい。
窓口の奥に置いた古いラジオから、雑音まじりの男の声が列の頭の上へ途切れ途切れに流れ出している。
『……首都の議会は、第二保全法案の公聴会を来月の半ばに開くと決め……退役軍人局と
兄の言っていた公聴会だ。
列の何人かがラジオの声に揃って顔をしかめ、作業着の袖口から作り物の手首を覗かせている男が、社内券の束を握り直した。
「レオン、帰りは裏の道から出たほうがいいよ」
「何でだ」
「あれ」
トビーが指さしたのは列の脇の路地の入口だった。
男物の外套を着た小柄な女が、林檎の木箱の上に立っている。
インクで汚れた指で刷り物の束を握り、列の工員たちに向かって声を張り上げている。
「社内券は、会社の鎖よ！ あんたたちの給料の三割は、白い輪の店でしか使えない紙切れ！ その紙切れを、ここでまた一割抜かれて替えてる！ 腕を換えさせて、腕を禁じて、その上で給料まで紙にする！」
「うるせえぞ、赤！」
「姉さん、もっと言ってやれ！」
「どっちでもいいから、列を乱すなよ！」
野次と励ましと文句がてんでばらばらに飛んだが、女の叫びより列の進み具合のほうが気になる顔のほうがずっと多い。
何人かは刷り物をそっと受け取って、すぐに作業着の内側へ押し込んだ。
腹の底がむかむかした。
社内券を決めたのは僕じゃない。なのに、アッシュクロフトの悪口は僕の耳にばかり入って来る。
クソやかましい女だ。
「あの人、共産主義者だって。月曜になると、どこかの窓口の前に出るんだ」
トビーが小声で付け足した。
顔を覚えておけ、という言い方ではない。近寄るな、という言い方だった。
鎖が嫌なら、最初から会社の門をくぐるな。給料だけ貰って文句を言うな。
路地の奥から腕章を巻いた警備会社の男が三人走ってきた。
叔父の会社の腕章だ。
三人は木箱を蹴り倒して女の両脇を抱えて引きずり下ろした。
刷り物の束が石畳に散らばって、列の工員たちの靴の下で踏まれていく。
「離しなさいよ！ あんたたちだって、給料の三割は紙でしょう！」
腕章の男は何も答えずに、喚く女の腕を背中へねじ上げただけだった。
引きずられていく途中で女の目がこちらの赤い車を捉えた。
扉の白い輪の紋章を正確に一度だけ見た。
僕は帽子のつばを指で下ろして、目を合わせなかった。
あの手の女は、目を合わせた相手の顔を一生覚えている。
見ないでいるのが一番安上がりな用心なのだ！
「……放っとけ。行くぞ」
助手席のジーナは、女が引きずられていった路地の奥をまだ目で追っていた。
「あの人の指、インクと、缶の切り傷がいっぱいあった。缶詰工場の手だよ。腕は生身。……警備の人、三人がかりじゃなくても、一人で足りたのに」
「お前なら一人で足りるだろうな」
「あたしなら、足りないとこまでやるよ」
ジーナは助手席の扉の縁に頬杖をついて、ようやく前を向いた。
この娘が楽しそうに暴力の話をするのを聞くのは、ゆうべ負けてから初めてだった。
少し安心した自分に気づいて、僕はハンドルを握る手に力を入れ直した。
◇
トビーに手を振って車を出そうとしたとき、窓口の列の真ん中あたりに、妙な男が並んでいるのが目に入った。
工員の作業着ではない。
灰色の背広に手入れのいい中折れ帽をかぶった、勤め人らしい中年の男だ。
男は社内券の束の代わりに、封筒を一つ胸の前に抱えている。
隅に刷ってある金色の印は、薬の杯に蛇が巻きついた形の、ケスラーの社章だ。
あの印を見るたびに、イザベラの澄ました顔と、空になった六本の瓶を指で弾く音が頭の中で鳴る。
イザベラの手下が、何を嗅ぎ回ってる。
「……ジーナ。あの男」
「うん。さっきから、ずっとトビーの窓口のほう見てる。並んでるのに、前の人の背中は一度も見てない」
ジーナは鞄の上に手を置いたまま、男の横顔をじっと眺めている。
見張るときのこの娘の目は、獲物の首の位置を測るときと少しも変わらない。
何の用で、ケスラーの勤め人がこんな工員の町の両替屋に並ぶのか。
ケスラーの給料は社内券ではないし、あの背広なら両替の割り引きに一割も払う必要は無い筈だ。
あとでトビーに訊けばいい、とそのときは思った。
思ったきり、訊く気がどこかへ行ってしまうのが、徹夜明けの頭というものだ。
後ろの工員の列から、早く車をどけろと誰かが小声で毒づいた。
急かされなくても、こんな工員の町に長居するか。
僕はアクセルを踏んで、橋のたもとから車を出した。
鏡の中で、蛇の巻きついた杯の封筒を抱えた男が、列を抜けて、窓口の格子の前へ真っすぐ進んで行くのが見えた。