死ぬのは一度で十分だ ～ 転生したら兵器王の次男だったので、好き勝手に生きたい ～ 作：泥酔ネコ
「さっきの蛇の封筒の人さ、社内券を一枚も出さないで、窓口でトビーと何か話しただけで帰ったよ」
橋を渡りきったところで助手席のジーナが前を向いたまま言い出した。
「両替じゃなかった。並んでたのに、何も替えてないの」
「株屋の使いか何かだろ。トビーは株の取り次ぎもやってる」
自分で言っておきながら、言い終わるより先に、もうどうでもよくなっていた。
徹夜明けの頭には、ケスラーの勤め人の用向きより、さっきの封筒の薄さのほうがずっと重いのだ。
「ふうん。株屋の人って、あんなに周りばっかり見るんだ」
ジーナはそれだけ言って窓の外の煤けた煉瓦へ目を戻す。
納得した顔ではないが、それ以上は口を開かない。この娘は僕が聞きたくない話を二度は押しつけてこないのだ。
トビーは株の注文を取り次ぐ男だ。
株屋の使いが封筒を持って窓口に並ぶくらい、何の不思議も無い。不思議が無いことにしておかないと、ただでさえ痛い頭がもっと痛くなる。
橋の下では川が工場の煤を浮かべて重たそうに流れている。
向こう岸の造兵廠の塀の上に白い輪の印の大看板が昼の光を撥ねている。その真下の塀には、白い塗料の四角が三つ、四つ、並んでいる。
中央通りへ出る交差点で瞼が勝手に下りてきた。
ほんの一瞬のことだ。
気がつくと、ハンドルの縁にジーナの白い指が掛かっていて、車の鼻先がゆっくり車線の真ん中へ戻されていくところだった。
ジーナは何も言わない。
前を向いたまま、僕がハンドルを握り直すのを待って、すっと指を引っ込める。
徹夜明けの運転で居眠りをしかけて、助手席の娘に直されたのだ。
礼を言うのも癪だし、言わずに済ませるのはもっと癪だが、この娘が隣にいなければ今ごろ路面電車の腹に鼻先を突っ込んでいたのは確かなのだ！
中央通りから一本南へ入った銀行の裏手に、僕の駐車場がある。
古い倉庫を壊して石を敷き白い線を引いただけの土地で、表の百貨店や銀行へ車で来る客は、ここしか停める所を持たない。
入口の脇の小さな事務所が番頭の城だ。
番頭は腕貫をはめた手で分厚い綴りを抱えたまま、事務所の戸口まで飛び出してくる。
僕がここに顔を出すのは、自分の車を停めるときか、何かまずいことが起きたときだけなのを、この男はよく知っている。
腕貫の小心者が、もう顔を引きつらせてる。
「レ、レオン様。今日は、何か」
「何もない。封筒の日だからな。たまには自分の金の顔を見に来た」
番頭は眼鏡の蔓に指をやって、ほっとしたような、かえって不安になったような顔をする。
事務所の中は、インクと古い紙と、石炭ストーブの煤の匂いがする。
壁には駐車場の区画を描いた図が貼ってあって、埋まった区画に赤い鋲が刺してある。月曜の昼だというのに赤い鋲はいつもより少ない。
「空きが多いな」
「は。……水曜の晩から、夜のお客様がめっきり減りまして。繁華街の入口の角で、あの騒ぎがございましたので。お車をお持ちの方は、夜はお屋敷から出たがらないようでございます」
「昼は」
「昼はいつもどおりでございます。来週のご葬儀の日は中央通りが塞がりますので、その日は朝から満杯になるかと」
葬式の日は満杯になる、と番頭はこともなげに請け合った。
警官の葬式で道が塞がれば、車の行き場が無くなる。行き場の無い車は僕の石の上に停まるのだ。
死んだ警官が死んだ後まで僕の駐車場に客を運んでくれる。
気の毒な話だが、気の毒がったところで空いた区画が埋まる訳ではないし、埋まった区画の料金を返す筋合いも無いのだ。
「保険のほうは、どうなってる」
「は。それが……水曜の晩、あの角で潰された車のうち、三台がうちの保険に入っておりまして。三台とも、持ち主から払えと言ってきております」
「払うのか」
「保険でございますから。ぶつけた相手が
約款に書いていないから払う、と番頭は困り顔で言い訳をした。
書いていないなら、書けばいいのだ。
「次から、約款に足しておけ。
「……それでは、入る方が減るかと」
「減らない。還りに車を潰されるなんて、誰も自分の番だとは思ってないからな」
番頭は黙って綴りに書きつけた。
還りに潰されるのはいつも他人の車で、自分の車ではない。客がそう信じているかぎり、その一行で保険を解く者など一人もいないのだ。
「それと、もう一つ。お耳に入れておかなければならないことが」
番頭は綴りを机に置いて声を落とす。
この男が声を落とすときは、たいてい僕の機嫌の悪くなる話なのだ。
「先月お買い上げいただいた、港の北の倉庫でございます。今の借り手に、春のうちに出ていってもらう約束でしたが」
「出ていかないのか」
「夏の終わりまで待ってほしい、と。荷の置き場が、ほかに見つからないのだそうで」
港の北の倉庫。
溝に片足を突っ込んだ日に、この男に勧められるまま、見もせずに買わせた倉庫だ。
トラックと引き取った車の置き場にして、石を敷けば儲かる、とこの男は請け合ったのだ。その石が、まだ一枚も敷けていない。
「待ってやる義理は無いだろ」
「さようでございますが、何しろ年寄りの多い寄り合いでして。旧大陸の、リーメスの谷から来た人足の寄り合いだそうで、頭の年寄りが、訛りのひどい言葉で何度も頭を下げに来ておりまして」
リーメスの年寄り。
港で冷蔵倉庫の荷を担いでいる、旧大陸の谷から流れてきた連中だ。
顔も知らない年寄りが、訛りのひどい口で僕の番頭に頭を下げているのだと思うと、腹が立つより先に面倒くさくなった。
海の向こうから流れてきて、人の倉庫に荷を積んで居座っている連中だ。
追い出されても文句の言えない立場なのは、向こうのほうがよほどよく分かっているだろう。
谷から流れてきた訛りの爺どもが、図々しい。
家賃を待ってくれと頭を下げるのが、どれだけ惨めなことか。生まれ変わる前の世界の常識なら、それくらいは分かった筈だ。
「待つなら、家賃を倍にしろ」
口が先に動いていた。
「は……倍、でございますか」
「倍だ。それで年内いっぱい。待ってほしいなら、待つ分の代を払うのが筋だろう」
番頭の眼鏡がまた鼻の先までずり落ちた。
だが筋は通っている筈だ。
待たされる側には待たされる側の損がある。石を敷けば入る筈だった金を、年寄りの都合で取り損ねるのだから、その分は年寄りの懐から出てくるのが当たり前なのだ！
「それが、レオン様。実はあちらから、先にそう申し出てきておりまして」
「……何？」
「倍でも払う、と。夏の終わりまででも、年の暮れまででも、置かせてくれるなら倍出す、と。頭の年寄りが、そう申しておりました」
番頭は自分でも不思議そうに首を傾げた。
「港の人足の寄り合いが、どこからそんな家賃を出すのか、手前にもとんと見当がつきませんで」
倍でも払う。
言い出したのは僕なのに、向こうが先に同じことを言っていたと聞くと、なぜか値切られたような気分になる。
どうせ倍で払うのなら、三倍と言っておけばよかったのだ。
倍払うという客に、わざわざ訳を訊く商人はいない。
訊いて気が変わられたら、それこそ大損だ。金がどこから湧いて出ていようと、僕の石の上に落ちてくるのなら同じことなのだ。
「なら、倍で貸しておけ。……ただし年の暮れまでは駄目だ。十二月の初めには出てもらえ。年の瀬の売り出しの前に石を敷いて、車を停められるようにする」
「十二月の初め、でございますね。かしこまりました。そのように、頭の年寄りに申し伝えます」
番頭は綴りの間から紙を一枚引き抜いて、ペンを走らせる。
十二月の初め、と書く字が、腕貫の陰で細かく震えている。
十二月まで、倍の家賃が毎月入る。
石を敷く手間も無く、車を一台も停めずに、年寄りの寄り合いが勝手に僕の財布を厚くしてくれるのだ。
薄い封筒の埋め合わせが、思いがけない所から転がり込んで来た！
「ねえ。州境、来週の何曜日に行くの」
戸口の脇の壁にもたれていたジーナが、番頭の紙を覗き込みながら訊いてくる。
「水曜あたりだ。病院が空いてる日にする」
「あの人も来る？」
「来る」
「ふうん」
ジーナはそれだけ言って鞄を抱え直した。
あの女と同じ町へ行くと聞いて、この娘の指が鞄の上で強張ったのを、僕は見ないふりをした。
ジーナは番頭の紙から目を離すと、鞄を抱えて事務所の外へ出ていった。
赤い車の番は自分の役目だと、この娘は勝手に決めているらしい。
「レオン」
事務所の戸口の外で、車の番をしていたジーナが顔を覗かせる。
「さっきから、あの角に男が二人立ってる。こっち、ずっと見てる」
「どこの男だ」
「港の人足の格好。片方、えらく年寄り。背中が曲がってるのに、肩だけやたら大きいの。昔はすごくでかい人だったんだね。……あ、行っちゃった」
僕が戸口から首を出したときには、角の向こうへ消えていく灰色の外套の背中が、ちらりと見えただけだった。
背中の曲がった年寄りと、もう一人。
駐車場の白い線の上を、港の風に吹かれた紙屑が一枚、ころころと転がっていく。
覗き見の分まで、家賃に乗せてもいいくらいだ。
「借り手の寄り合いの者かもしれません。返事を待ちきれずに、様子を見に来たのでしょう」
番頭が僕の後ろから、取りなすように口を挟んだ。
家賃を倍払ってでも居座りたい年寄りが、返事を待ちきれずに角で突っ立っていたのだ。そう思えば別に気味の悪い話でもない。
「倍で決まったって、さっさと教えてやれ。待たせると、また頭を下げに来るぞ」
◇
夜のモナークは月曜にしては客が多い。
回転扉をくぐると、支配人が油で光る頭を下げて飛んでくる。
告げ口の油頭が、よく平気な顔で尻尾を振れる。
「レオン様！ 土曜の晩は、まことに……将校の皆様も、たいそうお喜びで」
「お前、屋敷の秘書に電話で何を喋った」
「は……？ い、いえ、私はただ、お屋敷のお秘書様からお問い合わせがありまして、少佐殿のお負けの分は、レオン様がご立派に現金で……」
「ご立派に、までは訊かれてないだろ」
支配人の揉み手が宙で止まった。
客の財布の中身まで褒めちぎって秘書に注ぎ込むような口なら、少しは懲りてもらわないと困るのだ。
「来月の祝儀は、給仕頭に渡す」
「きゅ、給仕頭に……！」
支配人が膝から崩れそうな顔をするのを背中で聞きながら、奥の席へ歩いていった。
部下に祝儀を取られても、あの男は来月も同じ顔で揉み手をして飛んでくる。
それが分かっているから、目の前で給仕頭に握らせるのが面白いのだ。
水曜の晩の騒ぎのあと、表の角の溝に残っていた硝子は、ようやく片づけられている。
割れた街灯も新しい物に替わっていて、角を曲がるとき、僕はハンドルを握る手の力をいつもより少しだけ抜くことが出来た。
月曜の晩の客は、土曜ほど派手ではないが、そのぶん長く居座る。
葉巻の煙が天井の飾り灯の下に薄く溜まって、楽団は客の話し声を邪魔しない程度の、眠たい曲をだらだらと弾いている。
ゆうべ一睡もしていない頭には、その眠たい曲がやけによく効く。
奥の席の椅子に腰を沈めたとたん瞼がまた勝手に重くなる。
「眠いなら、帰る？」
後ろの壁際から、ジーナが小声で訊いてきた。
「帰らない。帰ったら、屋敷の食堂で兄さんの顔を見る羽目になる」
「じゃあ、寝たら起こすね。ここで寝たら、ベティに顔に落書きされるよ」
それは困る！
月曜の晩のモナークで眉を描き足された次男の顔など、明日の朝には港じゅうの笑い話になるのだ。
目を閉じた隙に、卓の飲みさしのグラスが無くなっていた。壁際でジーナが僕の飲みさしを一息に空けて、顔をしかめている。
「氷、溶けてる。薄いよ」
人の酒を勝手に飲んで文句を言うとは、意地汚い奴だ。
奥の席に着くとルシールが舞台の袖から真っすぐ下りてくる。
緑のドレスの裾から土曜の晩の赤いエナメルの靴が覗いている。
仮縫いの済んでいないドレスより、新しい靴を客に見せるほうを選んだらしい。
緑の裾から覗く赤は、僕の買った赤だ。
「あら、生きてたの。日曜は一日じゅう顔を見せないし、月曜の昼には工員の町で赤い車を見たって、ベティの知り合いが言ってたわよ」
「封筒の日だ。用があった」
「封筒、薄かったんでしょう。顔に書いてある」
ルシールは僕の膝に腰を下ろして、指で僕の目の下の黒ずみをなぞった。
なぞる指が冷たくて、徹夜明けの目にはそれが妙に心地いい。
「土曜のことは、まだ許してないわよ。あの子を膝に乗せたまま、にやにやしてたこと」
ルシールの目が、卓の向こうの白い羽根の帽子へ流れた。
にやにやなどしていない。十六人に見せびらかしてやっただけだ。
「今月は靴をもう一足、なんて言わないから安心して。……来月は言うけど」
来月の分の請求まで今から予約していく。
この女の可愛げはいつも請求書と一緒に届く。
卓の端ではフレッドとネッドが、二番目の銘柄の栓を抜いて騒いでいた。
ベティは土曜の羽根の帽子をかぶったまま、月曜の客の誰がその羽根を見ているかを、鏡越しにいちいち確かめている。
「レオン、聞いて。土曜の中尉さんがね、今日もお店に来て、あたしの帽子の羽根、触らせてくれって、お金を置いてったの」
「触らせたのか」
「触らせるわけないじゃない。お金は貰ったけど」
ベティはけろりとして帽子の羽根を指で弾いた。
安い月給から紙幣を一枚巻き上げて羽根一本触らせないのだから、この娘のほうがよほど商売がうまい。
トビーは窓口の帰りらしく、袖口にまだ社内券の束の糸くずを付けたまま、手帳に何か書いている。
「売っといたよ、レオン。後場で、下がりそうなのから。お金は口座に置いたまま」
「助かる」
トビーは手帳を閉じてそれ以上は何も訊かなかった。
何に使うのかと一言でも訊かれたら、州境の町の話を誤魔化す言い訳を考えなければならなかったのだ。
ジーナは僕の椅子の真後ろの壁際に立って、鞄を抱えて店じゅうを眺めている。
土曜の晩からこっち、この娘は僕の背中から三歩より遠くへは離れない。離れないのを僕もいちいち咎めなくなっていた。
そこへ回転扉が回った。
入ってきたのは葡萄酒色の外套の襟を立てた女だった。
両脇には、ケスラーの支社の背広を着た若い男が二人、影のように付き従っている。
イザベラだ。
イザベラは店の中をぐるりと見回して、僕の席を見つけると、まっすぐ隣の卓へ歩いてきた。
支配人が慌てて椅子を引く。引く前にイザベラはもう腰を下ろしていた。
「こんばんは、レオン。月曜なのに、相変わらず賑やかね」
「……何の用だ」
「用が無くちゃ、この店に来ちゃいけないの？ 土曜の晩は、陸軍の将校さんで貸し切りだったんですってね。お店の前で、朝まで軍服が出たり入ったりしてたそうね」
イザベラはそこで、僕の椅子の後ろの壁際に立つジーナに目をやる。
「あら、お人形さん。今夜はお屋敷じゃないのね」
「日曜の朝、宴がお開きになったとき、表の角に蛇の印の黒い車が停まってたよ。中の人、ずっと煙草吸ってた」
ジーナは鞄を抱えたまま、表情一つ変えずに言い返した。
イザベラの片方の眉がほんの少しだけ上がる。土曜の晩の将校の話の出どころを、この娘は自分の目で見た物から言い当てたのだ。
あの朝、回転扉の手すりに掴まって強張った脚を伸ばしていた僕を、角の車の中から誰かが煙草をふかしながら眺めていたのだ。
今になって、回りかけていた酔いがうなじのあたりから引いていく。
「……鼻の利く子ね」
「解体場育ちだもん」
イザベラは何か言いかけて、それきり給仕のほうへ向き直り、一番安いシャンパンを、と言いつけた。
僕の棚の銘柄を、もう二度と頼めないのを知っていて、わざと一番安いのを頼むのだ。
嫌味な女だ。
嫌味な女だが、葡萄酒色の襟の上の顔は、今夜も腹の立つほどきれいだ。
灰色がかった緑の目が、隣の卓から僕の目の下の黒ずみを一度だけ撫でていく。
寝ていないことまで見抜かれたようで、思わず背筋が伸びた。この女の前で疲れた顔を見せるくらいなら、二晩でも三晩でも寝ないほうがましなのだ！
「水曜の晩のことも聞いたわ。あなた、還りが出た角に車を止めていたんですって？ 車の下から、市警の
卓の端でフレッドがグラスを持ったまま首をすくめた。
フレッドの頭には、酒と自慢話しか詰まってない。
フレッドの吹いた話が、ケスラーの支社の受付にまで届いている。
僕の手柄話が商売敵の娘の暇つぶしの肴になっていると思うと、二番目の銘柄の泡まで苦くなる。
「勇ましいのは、話を回してる奴の口だ。僕は家から、それ以上話すなと言われてる」
「あら、残念。続きを聞きに来たのに」
イザベラはちっとも残念そうではない顔で、運ばれてきたグラスを持ち上げた。
「来週のお葬式には、うちからも兄が花を出すわ。お父様の会社の株も、あの晩から少しずつ戻ってきたし。……あなたの家のお葬式の名代は、お兄様でしょう？」
「そうだ」
「よかったわ。あなたが名代だったら、聖堂の真ん中で何を言い出すか分からないもの」
イザベラの脇の社員がくすりと笑った。
僕は笑った社員の顔を黙って覚えておくことにした。
それから、イザベラはグラスの縁を指でなぞりながら、何でもない声で付け足した。
「ところで、日曜の晩は、お屋敷であのお人形さんと何をしてたの？」
グラスを持つ手が止まった。
日曜の晩。お屋敷。お人形さん。
フレッドが言いふらしたのは「女を連れ込んだ」までだ。
連れ込んだのがジーナだと知っているのは、屋敷のメイドと、トビーと、ここにいるジーナくらいしかいない。
背中の壁際でジーナの鞄の金具がかすかに鳴った。
まさか、と思った。
あの晩、寝台の端に座っていた黒い外套の女のことまで、この女は嗅ぎつけているのか。
グラスの脚を持つ指が汗で滑りかけた。
もしそうなら、一番安いシャンパンを飲みながら訊いてくる話では済まない筈だ。
「……何の話だ」
「あら、違うの？ 白い輪のお屋敷に、とうとうお人形さんが泊まったって聞いたから、お祝いを言いに来たのに」
イザベラは楽しそうに首を傾げた。
誰から聞いたのかをこの女は決して言わない。言わないまま、僕の顔色が変わっていくのを肴に、一番安いシャンパンを飲んでいるのだ。
「お兄様、さぞかしお喜びでしょうね。お夕食の席で、お祈りが長くなったんじゃない？」
夕食の祈りが長かったことまで、この女は当てずっぽうで言っているのだ。
当てずっぽうなのに当たっているのが、余計に腹立たしい。
誰だ。誰が喋った。
確かめようはない。ないが、腹の虫だけはどこかで治めないと気が済まない。
卓を見回すと、端の席でネッドがグラスを両手で抱えたまま、きょとんとこちらを見ていた。
目が合った。それで決まった。
「……支配人。一番きついジンを一本」
支配人が何も訊かずに奥へ走っていった。
この店で僕のジンの注文が何を意味するのかを、あの男は誰よりよく知っている。
「えっ……え、俺？ また俺かよ！」
ネッドの赤ら顔から、見る見るうちに赤みが抜けていった。
「俺、日曜は教会と家にしかいなかったって！ レオンの屋敷の話なんか、今ここで初めて聞いたよ！」
「ネッドじゃないよ」
背中の壁際からジーナが口を挟んだ。
「ネッドが嘘つくとき、鼻の頭、触るもん。今、触ってない。……それに、お屋敷の話を知ってたら、さっきからあんなに呑気に飲んでないよ」
「知ってる」
ジーナに言われるまでもない。
分かっていて、運ばれてきたジンの瓶を、僕は黙ってネッドの前に置かせた。
理由は特に無い。
「レオン、ひどいよ……。俺、何もしてないのに」
「知ってるって言ったろ。一杯でいい」
ネッドは泣きそうな顔で透明なグラスを呷った。
ルシールが僕の膝の上で気の毒そうに肩をすくめる。気の毒そうなのは肩だけで、口の端は笑っていた。
杜松の匂いがつんと立って、げほっと咳き込む音に、フレッドが真っ先に手を叩いた。
一番手を叩いているのがフレッドなのだから、呆れて物も言えない。
ケスラーの支社の受付まで僕の話を運んだのは、間違いなくこの男の口のほうなのだ。
イザベラはその騒ぎを、一番安いシャンパンを片手に、劇場の一番いい席から芝居でも眺めるような顔で見物している。
自分が火を付けた騒ぎで、僕が無実の男にジンを飲ませるところまで、この女は全部見物しに来たのだ。
イザベラはグラスを空けると、外套の襟を直して立ち上がった。
「楽しかったわ、レオン。お兄様によろしく」
両脇の社員がさっと椅子を引く。
イザベラは回転扉のほうへ二、三歩歩きかけて、ふと振り返った。
「それと、今月の入札の試験。あなたのお友達の少佐さん、ずいぶんご機嫌ね」