死ぬのは一度で十分だ ～ 転生したら兵器王の次男だったので、好き勝手に生きたい ～ 作：泥酔ネコ
一等の個室の扉の硝子の向こうに、背広の肩が一つ、朝からずっと貼りついている。
アッシュポートの中央駅を出た急行は、もう三時間も川沿いの平らな土地を北へ走っている。
個室の向かいの座席では、ジーナが鞄を膝に乗せたまま、窓の外の牧場の柵を退屈そうに数えている。
扉の向こうの肩の持ち主は叔父の警備会社から来た私服の護衛だ。
水曜の晩の騒ぎのあと、次男が街の外へ出るときは一人付ける、ということになったらしい。
駅の改札の前で帽子を取ってガスリーと名乗った。三十がらみのずんぐりした男で、背広の下の脇の膨らみと、真面目そうな四角い顎だけが目立つ。
「若様のお側を離れぬように、と。社長の……いえ、もっと上の方からの、お言いつけでして」
改札でガスリーはそう言って四角い顎を引き締めた。
叔父より上と言えば父しかいないが、首都で法案にかかりきりの父が、次男の遠出に護衛を付けるほど暇な訳が無い。
どうせ叔父の会社の点数稼ぎだ。
甥っ子が二度と溝を這わないように見張っておけば、叔父は父の前で胸を張れるのだ。
「ねえ。あの人、さっきから一回も座ってない」
ジーナが窓の外の柵を数えるのをやめて、面白そうに口を開く。
扉の硝子に映った背広の肩は、汽車が揺れるたびに律儀に踏ん張り直している。
「座れって言ったんだ。そしたら、任務中ですから、だとさ」
「三時間も立ってるの？ 脚、換えてないのに」
「生身の脚で三時間か。ご苦労なこった」
生身の男が、生身の脚で、僕の扉の前に三時間立っている。
それで叔父の会社から給料が出るのなら、立っているのが仕事なのだから、気の毒がってやる筋合いは無いのだ。
屋敷には、いつものとおり、ジーナの付き添いとニュー・カースで遊んでくる、と言ってきた。
ジーナの手足を州境の向こうの病院で取り替えさせるようになってから、この旅はもう何度目か分からない。
ミス・ケンドリックは書きつけに「いつもの」と記し、兄はまた女と酒の旅かという顔をしただけだった。家の誰もこの旅の中身を気にしないのだ。
今度ばかりは中身が少し違うのだが。
扉が控えめに二度叩かれる。
「若様。食堂車の昼の支度が整ったそうでございます。お二人分、お席を取ってまいりましょうか」
「いらない。ここに運ばせろ」
「は。……では自分は、ここで」
「お前は食わないのか」
「任務中ですので」
ガスリーは扉の硝子の向こうでまた律儀に背筋を伸ばした。
その腹の虫が、汽車の揺れに合わせて情けない音を立てたのが、扉越しにも聞こえた。
腹の虫まで任務中か。
ジーナが堪えきれずに鞄に顔を埋めて肩を震わせる。
食堂車から運ばせたサンドイッチを一つ扉の外へ差し出してやると、ガスリーはしばらく迷ったあげく、壁のほうを向いて三口で平らげた。
汽車の揺れに合わせて、瞼が勝手に下りてくる。
ゆうべは旅の支度で遅くまで起きていたから、寝足りていない。
気がつくと、僕は座席に長々と横になっていた。
向かいから隣へ移ってきたジーナの膝が、いつの間にか僕の頭の下にある。
「重い」
「……枕が勝手に寄ってきたんだ」
「枕は寄ってこないよ。寄ってきたのは、レオンの頭」
ジーナは呆れた声でそう言いながら、膝をどけようとはしない。
鞄を座席の端へ押しやって、僕の頭が揺れで落ちないように、膝を少し寄せただけだ。
見上げると、襟の合わせ目から白い首筋がのぞいている。
汽車が着くまで、このまま寝たふりをしていてやろう。
ふと見ると、硝子越しのガスリーと目が合った。
ガスリーは見てはいけない物を見たような顔をして、慌てて廊下の窓のほうへ向き直る。
覗くな、木偶の坊。
ジーナは膝の上の僕の髪を指先で梳きながら、窓の外の流れていく景色へ目をやった。
「
「昼の汽車でニュー・カース回りだ。病院で落ち合う」
ジーナはそれきり口をつぐんで鞄の上で右手を握ったり開いたりし始める。
あの女の名前が出るたびに、この娘は撃鉄の上で負けた右手を確かめる。
昼前に汽車は州境の駅に停まった。
ホームの向こうに州境の川が光っている。
機関車が水を入れる間、汽車はしばらく動かなかった。
「レオン、あれ」
ジーナが窓に額を寄せて隣の線路を指さす。
隣の線路に貨物列車が一本停まっている。
そのうちの一両が、窓の代わりに太い鉄の格子を嵌めた貨車だ。
格子の中にいるのはモンスターだ。
灰色の岩を何枚も重ねたような肌をして、牛より二回りは大きな体を、檻いっぱいに窮屈そうに縮めている。重たい息をするたびに、その岩のような背中がゆっくり上下する。
貨車の前には男が三人立っている。
紺の制服に白い革帯を締めているのは、ハーレンダール州の警察だ。アッシュポートの警官とは制服の色も肩の徽章も違う。
その隣で紙挟みを抱えた背広の男は、腕章に州の獣医の役所の印を付けている。
二人に食ってかかっているのが、山高帽の荷主らしい男だった。
「辺境の州の通しの印なら、ちゃんと押してあるだろうが！」
山高帽の男が書類を役人の鼻先に突きつけて、唾を飛ばしながら怒鳴った。
「生きた物は、州をまたぐたびにこちらの届けが要るんです。届けが揃うまで、この貨車は切り離しますよ」
役人は紙挟みから顔も上げずに、うんざりした声で言い返す。
警官は何も言わずに貨車の連結器の前へ回って、そこに腕を組んで立つ。
檻の中の奴より、山高帽のほうがよほど騒々しい。
「切り離したら死んじまう！ 死んだら値が半分だぞ！」
山高帽の男の悲鳴を聞きながら、ジーナが窓の内側で楽しそうに僕のほうを振り向いた。
「辺境から下りてきた檻だよ。生きたまま運ぶと、高いの。解体場にいたとき、ああいう貨車がよく来た」
ジーナは格子の中の灰色の背中を懐かしそうに眺めている。
この娘が懐かしむ物がモンスターの檻だというのが、生まれ育ちをよく物語っている。
州境の警察が見張っているのは、檻と書類だけらしい。
檻の中の灰色の背中が、ひときわ大きく波打った。
格子が軋んで、ホームの売り子が悲鳴を上げて飛びのいた。
扉の硝子の向こうでは、ガスリーがもう脇の膨らみに手をやっている。
檻が軋むより先にそうしていたような気もするが、たぶん気のせいだ。生身の男には、格子越しの大きな息遣いが、ずいぶん怖いらしい。
◇
ヴェルデンホーフは川と鉄道に挟まれた細長い町だ。
州境の川が大きく曲がる内側に、古い煉瓦の織物工場の煙突が三本並んでいる。
その脇をニュー・カースへ向かう本線が一本、町を縦に割るように走っていて、駅の向こう側に新しい倉庫の屋根が、こちら側に石造りの役場と蔦の絡んだ病院が見える。
駅前の広場に降りると、ガスリーが当然のような顔で僕の半歩後ろに付く。
辻馬車とタクシーが二台ずつ客待ちをしている。
僕はタクシーのほうへ歩きかけて足を止めた。
「ガスリー。ここからは付いてこなくていい」
「は。……そういう訳には参りません。若様のお側を離れるなと、上から固く言いつかっておりますので」
「今日はデートなんだ。後ろから背広の男にくっついて来られたら、気分が台無しだ」
「お気持ちは分かります。ですが、自分は影のように、離れて付いてまいりますので」
影のように、と言ったガスリーの影は、駅前の石畳に僕の影よりよほど太く落ちている。
デートというのは、もちろん言い訳だ。
これから見に行く物を、叔父の会社の報告書に一行でも書かれては困るのだ。
ガスリーは喋りながら、一度だけジーナのほうへ目をやる。
鞄を足元に下ろしたジーナと自分との間の石畳を、歩数でも数えるように眺めて、それからまた僕の顔に目を戻す。
足を肩の幅に開いて、踵を少し浮かせた立ち方だった。
ずんぐりした体のくせに、妙に落ち着きのない立ち方をする男だ。
「だいたい、影にしては太すぎるんだよ。お前の影は」
「は。……申し訳ございません。なるべく細く、目立たぬように努めますので」
ガスリーが真面目くさって僕に頭を下げかけた、その横からだった。
いつの間にか脇へ回り込んでいたジーナの白い手が、ガスリーの手首をひょいと取った。
軽く取ったように見えただけだ。ガスリーの四角い顎が見る見るうちに引きつっていく。
「い、いだ、いだだだ……！」
「軽くだよ。ほんとに軽く」
ジーナはにこにこしながら、ガスリーの手首をほんの少しだけ捻った。
ずんぐりした背広の体が、手首一本でくるりと半回りして、駅前の石畳に片膝をつく。
護衛が護衛に転がされてりゃ世話は無い。
手を離したジーナが、自分の指先を一度眺めてから、ガスリーの顔を見た。
何か言いかけて、やめる。この娘にしては珍しい間だったが、何を言いかけたのかは聞かなかった。
「見てのとおり、この子がいるから大丈夫だ」
僕はガスリーの前にしゃがんで、背広の胸のポケットに紙幣を何枚か押し込んでやった。
「夕方の六時に、駅前の宿の前で会おう。それまで、その金で好きにしてろ。駅の向こうの酒場でも、川の釣り堀でもいい」
「し、しかし、若様……」
「叔父さんには、一日じゅうぴったり張りついていたと言っていい。僕も、そう言っておく」
ガスリーはしばらく、ジーナに捻られた手首と、胸のポケットからはみ出した紙幣の端を、交互に見比べている。
三十がらみの大の男が、駅前の広場で、手首と金の間で揺れているのだ。
「……六時に、必ず、駅前の宿の前でございますね」
「必ずだ」
「……若様、何かございましたら、その、大声で」
ガスリーは最後まで未練がましく言いながら、紙幣の端を胸のポケットの奥へ押し込んで、駅の向こうの酒場のほうへとぼとぼ歩いていく。
途中で一度だけ振り返った顔が、捨てられた犬にそっくりで、ジーナが鞄を受け取りながら喉の奥で笑う。
護衛に金を渡して遊ばせる次男など、叔父の会社の報告書には書かれないだろう。
書けば張りついていなかったガスリーの首が飛ぶ。誰も困らない嘘というのは、こういうふうに出来ていくのだ。
タクシーで病院へ向かう途中、運転手が鏡越しにジーナを見て口を開く。
「病院ですか。あそこは近ごろ、工場の連中で朝から晩まで一杯でね。去年は裏に新しい棟まで建てましたよ」
「この町の病院が、そんなに流行ってるのか」
「腕はこの州で一番だって評判ですからね。そのぶん、お代も州で一番だ。先生の車、ご覧になりました？ ニュー・カースから取り寄せた、銀色のでっかいやつで」
運転手はそれだけ言って口をつぐむ。余所者の客に、先生の懐の話をしすぎたと気がついたのだろう。
「お代も一番なんだって。院長先生」
ジーナが窓の外の煙突を眺めたまま、面白がるように小さな声で言った。
「金の好きな医者は楽でいい。金を積めば言うことを聞く」
「レオンが、欲しい物をあげるの？」
「あげるんじゃない。貸しておくんだ。返せなくなったら、こっちの言いなりだ」
ジーナは鼻で笑って、それ以上は何も聞かなかった。
金を借りた人間が最後に何を手放す羽目になるのか、この娘は解体場で僕よりずっと先に見てきているのだ。
病院へ行く前に、僕は運転手に町外れへ回らせた。
川沿いの道を下流へ走ると、家並みはすぐに途切れる。
三本の煙突のうち、いちばん下流の一本だけが煙を吐いていない。その下で潰れた織物工場が、窓硝子をあらかた割られたまま、広い敷地の真ん中に蹲っている。
敷地の端を、錆びた引き込み線が本線から枝分かれして、工場の荷揚げ場まで延びている。
周りは川と葦の原と鉄道の土手ばかりで、人の家は一軒も見えなかった。
僕は車を降りて、門に巻かれた錆びた鎖越しに敷地を眺める。
ここに会社の建物を建てるのだ。
今度の旅の本当の用事は、ジーナの抜糸よりもむしろこっちだった。
崩れかけた古い工場は使わない。壊して更地にして、新しい建物を一から建てればいい。
人目が無いから、夜中に何を運び込んでも誰にも見られない。引き込み線を直せば、ニュー・カースで揚げた荷を貨車ごと敷地の中へ入れられる。建物の奥には、窓の一つも無い検査の部屋を、好きなだけ広く作れる。
思っていたより、ずっといい！
「ここ、あたしの名前になるの？」
ジーナが門の鎖を指で弾きながら、気のない声で言った。
「紙の上ではな。お前の名前の会社が、この土地を買う」
「看板にも書く？」
「書かない。看板にも、役場の表にも、お前の名前は出さない。表には別の大人を立てる」
「誰？」
「誰でもいい。言われたとおりに判を押す大人なら、株屋に見つけさせればいいんだ」
「ふうん。それでいいよ。紙の上にあれば、それでいい。表に名前が出ると、あたしを捕まえれば会社が手に入るって思う人が出るから」
ジーナはあっさり頷いて、鎖から手を離す。
自分の名前が表に出ないと聞いて、残念がるどころかほっとしている。この娘の賢さは、いつも物騒な方向にばかり働く。
◇
病院の正面の扉を押して入った途端、消毒の薬の匂いが鼻の奥まで押し込んでくる。
石炭酸と、焼いた綿と、何かの薬の甘ったるい匂いだ。
鼻から入った匂いがそのまま胃の底まで真っすぐ下りていく。
僕は病院が嫌いだ。
州境のこの町までは、あの娘を裏通りで拾って以来もう何度も付いてきた。
だが病院の中へ入ったことは一度も無い。ジーナが切ったり繋いだりされている間、僕は駅前の宿で昼寝をしているか、汽車でニュー・カースまで出て遊んでいたのだ。
ジーナが鞄を抱え直して、横から僕の顔を覗き込む。
「中まで来るの、初めてだね」
「下見だ。会社の町の」
「ニュー・カースのダンスホールで、靴を片方なくして帰ってきたこともあったよね」
「……いつの話だ」
ジーナは口の端を吊り上げて待合の長い椅子のほうへ歩いていった。
うまい返しが見つからないうちに、僕の足は勝手にその背中を追っていた。
待合の長い椅子には、昼過ぎだというのに人がぎっしり座っている。
工場の作業着の男が多い。
片方の袖を肘の上まで捲り上げて、繋ぎ目に巻いた包帯を膝の上で抱えている男もいれば、松葉杖の脇に新しい脚の箱を立てかけている若い女もいる。
どいつもこいつも、消毒の匂いより汗臭い。
「おや、嬢ちゃん。また来たのかい」
待合の端の、片腕を吊った中年の工員が、ジーナに声を掛けた。
「抜糸。おじさんは、まだ名簿？」
「まだだよ。人の腕の名簿に名前を書いて、もう三年だ。……養殖の腕なら来週にでも付けられるんだが、あれを付けたら一生、週に一度の薬代だろう。それくらいなら、合う腕が出るまで待てって、かかあが言うんだ」
男は吊った腕の包帯を大事そうにもう片方の手で撫でる。
それで来週付けられる腕を断っているのだから、気の長い話だ。
「それにしても、アッシュポートじゃ英雄の還りが出たってな。こっちの州の新聞にも載ってたぜ。警官が何十人も死んで、繁華街の角に止まってた金持ちの車まで潰されたって」
男は僕の顔を見ても、アッシュクロフトの次男だとは気づかないらしい。
それどころか身を乗り出して、聞いてもいないのに話の先を寄越してきた。
「新聞にゃ名前は出てなかったが、その車に乗ってた若いのは、運よく助かったらしいな」
運よく、ときた。
当の運のいい若いのは、ここで椅子に座っているのだ！
喉まで出かかった名乗りを僕は消毒の匂いと一緒に飲み込んだ。
「……運がよかったんだろうな」
「あたしもそう思う」
ジーナが横から真面目くさった顔で相槌を打つ。
笑いを噛み殺しているのが、鞄を抱えた肩の震えで分かる。
「ベッリ様。今日は抜糸でございますね。院長先生が、ご自分で診るとおっしゃっております」
窓口の看護婦がジーナの顔を見るなりにこやかに声を掛けてきた。
ベッリ。
他人の口からジーナの姓を聞くのはそういえば初めてだ。名前の書いてある物を一つも持っていないと言った娘の名前を、この病院は受付の名簿にちゃんと書いて覚えているのだ。
処置室の椅子に座ったジーナの右手首の前に、白衣の男が腰を下ろした。
五十を少し過ぎたくらいの背の高い痩せた男だ。
灰色の髪をきちんと撫でつけ、細い金縁の眼鏡を鼻の先に乗せている。
白衣の胸のポケットからは太い金の鎖が垂れていて、その先で重たそうな懐中時計が揺れている。
医者のくせに、金貸しみたいな鎖をぶら下げてる。
処置室の隅では、真新しい真鍮の消毒の釜が湯気を立てている。
釜の腹に打ちつけた札は、ニュー・カースの器械屋の物だ。運転手の言っていた新しい棟も銀色の車も、たぶん嘘ではないのだろう。
「ヤコブ・ホーフストラです。アッシュクロフトの若様には、初めてお目にかかりますな。いつもお代を頂くばかりで」
院長は鋏を持ったまま目だけで僕に会釈をした。
お代を頂くばかりで、の所に細い皮肉の棘が一本混ぜてある。金だけ出して一度も顔を見せなかった客への、医者なりの挨拶だ。
「ジーナがいつも世話になってる」
頭は下げなかった。
この男の腕は、ジーナの体のために金で買ってきた物だ。買った物に頭を下げる客はいないし、下げたところで請求書が一枚でも薄くなる訳ではないのだ。
院長はジーナの手首の縫い目に鋏の先を慣れた手つきで当てた。
ぷつりと小さな音がした。
細い糸の端を銀のピンセットが摘んで引き抜いていく。
糸が肉から抜けるとき、縫い目の小さな穴が口を開けるのが見えてしまった。
見なければよかった！
目の前がすうっと白く霞んで、足の下の床がふわりと浮く。
「若様、こちらへ。お座りになったほうが」
看護婦が素早く椅子を一脚引いてきて、僕の膝の裏にそっと当てた。
膝が勝手に折れて僕はその椅子に尻から落ちた。
「お付き添いの方が倒れかけるのは、よくあることですのよ。先週も、旦那様の抜糸で、奥様がお二人続けて」
看護婦が、慰めているのか笑っているのか分からない声で付け足す。
奥様方と一緒にされたのだと思うと、霞んだ目の前がもう一段白くなる！
処置室の椅子の上から、ジーナが意地の悪い目をこちらへ寄越す。
「そこの寝台、空いてるよ。抜糸、代わりにしてもらう？」
「……うるさい。見てなければ平気なんだ」
抜いているのはジーナの手首の糸で、痛いのはジーナのほうの筈なのだ。
当のジーナは天井の電灯の傘の埃を退屈そうに見上げている。
僕は顔を背けて処置室の窓の外の線路を睨むことにした。
線路の上をニュー・カース行きの貨物列車がゆっくり通り過ぎていく。
貨車の数を数えているうちに、鋏の小さな音が二つ、三つと続いた。
背中の後ろで院長が声を落とした。
ジーナにだけ聞かせる声だ。
耳の奥で自分の血の音がうるさくて、言葉の切れ端しか拾えない。
「……辺境の……天然物が、先週……次はいつ入るか……」
「……ほんと？」
ジーナの声が急に弾んだ。
この娘がこんな声を出すのは、たいてい誰かを殴っていい晩か、新しい物が手に入るときなのだ。
何がほんとなのかは僕には分からなかった。
分かりたくもない。この部屋で交わされる話は、どうせ糸と針と、切ったり繋いだりする話に決まっているのだ。
「終わりましたよ、若様。もうこちらを向かれても大丈夫です」
振り向くと、ジーナの右手首にはもう縫い目が一本も残っていなかった。
繋ぎ目の境に薄い桃色の線が一本残っているだけだ。
「何を話してた」
「別に。先生と、手の話」
ジーナは院長と短く目を合わせて、その手首をくるりと回してみせた。
握って開くたびに、黒い目がさっきより一段明るくなっている。どうせ次の請求書の話だろう。請求書なら届いたときに見ればいいし、今ここで聞いて、また椅子を勧められるのは御免なのだ。
◇
処置室を出たところで、廊下の向こうから靴音が近づいてくる。
黒い外套に黒い帽子。
帽子のつばの下の白い顔を見たとたん、待合の椅子の工員たちが何人か、思わず振り返った。
リゼだ。
昼の汽車でニュー・カース回りで来ると言っていた。
昼の光の中で見るのは初めてだが、日差しに弱るどころか、廊下の窓から差す光を浴びても顔色一つ変えていない。
あの白い顔の隣をこれから僕が歩くのだ。
そう思うと、さっき椅子に尻から落ちたことなんか、どうでもよくなってきた。
「お待たせしたかしら」
リゼは院長に向かって愛想よく会釈し、それから僕の顔を見て片方の眉を上げる。
「顔色が悪いわね。まだお昼過ぎよ」
「糸を見ただけだ」
「糸で倒れる人が、私たちの出資者なのね。頼もしいこと」
小声だったので院長には聞こえなかった筈だ。
聞こえていないのがせめてもの救いだった！
「ホーフストラ先生。こちらは、リーゼロッテさんだ。
「部品と体の相性を調べています。どの部品が、どの体と喧嘩をするか。血で診るの」
「研究者、ですか。それはまた」
「旧大陸の大学では、少しずつ広まっています。部品が体と喧嘩を始めると、血のほうが先に騒ぐの。目に見える兆しより、何週も早く」
「なるほど。……旧大陸の方ですな。それなら、うちにも欲しい手だ」
院長の声にそれまで無かった熱が入った。
金の鎖を胸に垂らした医者の、欲しい物を見つけたときの声だった。
それから院長は眼鏡を指で押し上げて、リゼの顔をしげしげと眺める。
医者の目だ。顔ではなく、顔の皮膚の色と、白目の濁りと、首の脈を見ている目だ。
嫌な目つきだ。
リゼの白い肌をこういう目で眺める男がいることを、僕は考えたことも無かった。
「若様からは、こちらの町に会社を一つ作りたいと伺っておりますが」
「そうだ。
院長の眉がほんの一瞬だけ動いた。
眼鏡の奥の目が細くなって、白衣の胸の金の鎖に長い指が一度触れ、また離れる。驚いた顔ではない。
金の鎖の医者は、驚くより先に指が鎖へ行く。
「お話は、明日ゆっくり伺いましょう。今日は午後の手術が詰まっておりますので」
「明日でいい。町の宿に泊まる」
「では、明日の朝に。……それから」
院長は僕のほうへ顔を向けたが、目はリゼから離さなかった。
さっきの医者の目のまま、リゼの白い手首の、袖口から覗いたところをじっと見ている。
一分に三十しか打たない筈の手首だ。
脈を数えられたら、一発でばれる。
「失礼ですが、若様。その方は、旧大陸のどちらで研究をなさっていたので？」
リゼは答えなかった。
ただ唇の端を少しだけ持ち上げて院長の顔を見返しただけだった。