「今日読め、か」
博繁は椅子に腰を下ろしながら呟いた。
時計を見る。
午後九時十二分。
東都大学の考古学研究室には、もうほとんど人が残っていなかった。
発掘現場から戻り、写真と記録を整理して、明日の予定を確認する。
本当なら、とっくに帰っている時間だ。
だが、昼間の綾瀬の言葉が頭に残っていた。
――読め。
――今日読め。
「もう今日、ほとんど残ってないんだけどな」
誰もいない研究室で文句を言っても仕方がない。
博繁はパソコンを立ち上げた。
検索欄に名前を入力する。
美咲ミヅキ。
何本か出てくればいいと思っていた。
「……多いな」
思わず声が出た。
一本や二本ではない。
青銅器祭祀。
弥生後期の地域間交流。
出雲地域における祭祀遺物。
記紀神話と古代祭祀。
女性祭祀者をめぐる伝承。
論文だけではなかった。
研究会での報告や紀要、共同研究の記録まである。
発表された年代にも、かなりの幅があった。
「ずいぶん長くやってたんだな」
博繁は一覧を眺めた。
美咲静香のお母さん。
綾瀬が若い頃に知っていた研究者。
そして。
――お前より、ずっと先を歩いてた。
「……言ってくれるよな」
博繁は一本目を開いた。
＊
最初の一本を読み終えた頃には、九時四十分を過ぎていた。
「……まあ」
悪くない。
いや、かなりしっかりしている。
出土状況、類例、年代観。
自説に都合のいい資料だけを拾っているわけでもない。
ただ、綾瀬があそこまで言うほどかと言われれば、まだ分からなかった。
「普通にいい論文だな」
二本目を開く。
出雲地域における青銅器祭祀。
読み始めて十分ほどで、博繁の手が止まった。
「……へえ」
面白い。
青銅器が大量に出土したという事実だけを見ていない。
その分布。
製作技法。
周辺地域との共通点。
九州、瀬戸内、畿内。
出雲だけを切り離さず、広い範囲の動きの中で見ている。
それでも結論は慎重だった。
出雲の特殊性を認めながら、それをただちに政治的中心性へ結びつけてはいない。
「慎重だな」
博繁は呟いた。
嫌いではない。
むしろ、好きな書き方だった。
三本目を開く。
今度は記紀神話と古代祭祀の関係だった。
数ページ読んだところで、
「……ん？」
博繁は画面を戻した。
もう一度読む。
さらに進む。
また戻る。
「いや、待て」
椅子を机へ寄せた。
天照大神。
女性祭祀者。
太陽祭祀。
各地に残る女王伝承。
どれか一つを単純に結びつけているわけではない。
むしろ何度も注意している。
後世に成立した神話から、古代の実像を直接復元することはできない。
その上で。
後世の天照大神像には、複数の古い女性祭祀者や統治者の記憶が重ねられた可能性がある。
「……俺と近い」
博繁は呟いた。
いや。
読み進めて、すぐに思い直す。
「近い、じゃないな」
自分も考えていた。
卑弥呼と天照大神。
歴史上の女性祭祀者と、後世の神話。
そこに何らかの関係があるのではないか。
大胆な仮説であることは分かっていた。
それでも、自分なりに調べてきたつもりだった。
だが。
画面の端に表示された発表年を見る。
二十年以上前だった。
「……」
ページを戻す。
読む。
さらに戻る。
「これ、俺が考えてたことじゃないか」
少し悔しかった。
だが、その程度では終わらなかった。
ミヅキはそこから先へ進んでいる。
神話だけではない。
考古資料。
地域間交流。
祭祀形態。
出雲。
九州。
畿内。
それぞれを比較しながら、自分の仮説そのものを何度も疑っている。
「……違うな」
博繁は背もたれから身体を起こした。
「俺より先まで行ってる」
認めざるを得なかった。
四本目を開いた。
＊
気づけば、十一時を過ぎていた。
机の上には空になったコーヒーのカップが二つ。
夕食はまだ食べていない。
「腹減ったな……」
そう言いながら、五本目を開いている。
自分でも少しおかしいと思う。
だが、止められなかった。
一本だけなら、変わった説を唱えた研究者で終わる。
何本も読むと違って見えてくる。
美咲ミヅキは、ずっと同じところを回っていたわけではない。
ある論文で疑問を残す。
数年後、別の資料からその疑問へ戻ってくる。
以前の自説を、後の論文で自分から否定しているものまであった。
大胆なことを考える。
だが、証明できなければ止まる。
止まった場所を忘れない。
別の道を探す。
そしてまた戻ってくる。
「……しつこい人だな」
口ではそう言いながら、博繁は笑っていた。
嫌いではない。
むしろ。
「面白いな、この人」
六本目を開いた。
そこで、博繁は妙なことに気づいた。
「……あれ？」
一本前の論文を開く。
さらに古い論文も開く。
三つの画面を並べた。
天照大神。
出雲。
青銅器。
地域間交流。
女性祭祀者。
扱っている題材は違う。
なのに。
「この人……」
何か一つのものを、ずっと違う方向から見ている。
そんな気がした。
天照大神そのものを探しているのではない。
青銅器そのものでもない。
出雲の地域史だけでもない。
もっと、その向こう。
博繁はメモ用紙を引き寄せた。
ペンを持つ。
だが、何を書けばいいのか分からなかった。
「……何を探してたんだ？」
画面の中の論文は、何も答えなかった。
＊
翌朝。
「先生」
「なんだ」
「読みました」
綾瀬は書類から顔を上げた。
「何を」
「昨日、自分で読めって言ったでしょう」
「何本」
「六本」
「少ないな」
「昨日の九時からですよ？」
「三十三歳はまだ夜更かしできる」
「便利に使いすぎです、その年齢」
綾瀬が笑った。
「どうだった」
博繁は少し考えた。
「……腹立ちました」
「だろうな」
即答だった。
「なんで嬉しそうなんですか」
「昔、俺もそうだったからだ」
「先生も？」
「ああ。こっちが一週間考えたことを、あいつは横から来て五分でひっくり返す」
「それは腹立ちますね」
「だろ？」
妙なところで意見が合った。
「ただ」
博繁は椅子を引いた。
「悔しいですけど、俺よりずっと先にいます」
「そうか」
「俺なりに調べてきたつもりだったんですけどね」
「つもりだったんだな」
「……そこは少しくらい慰めません？」
「研究に慰めが必要か？」
「……ほんと容赦ないですね」
綾瀬が笑った。
博繁も小さく笑う。
だが、すぐ真顔になった。
「それでも変なんですよ」
「何が」
「論文ごとのテーマは違うのに、ずっと同じものを追ってるように見える」
綾瀬は黙った。
「天照大神だけなら、あそこまで青銅器を見る必要はない。出雲だけなら、九州や畿内まで広げる必要もない」
「うん」
「何か別のものを探してたんじゃないですか？」
綾瀬はしばらく博繁を見た。
やがて立ち上がる。
「来い」
「どこへ？」
「いいから」
研究室の奥へ向かう。
壁際の棚の前で、綾瀬がしゃがんだ。
下段のファイルをいくつか動かし、その奥から箱を引っ張り出す。
「何ですか、それ」
「ミヅキのだ」
「美咲ミヅキ？」
「ああ」
箱を机へ置く。
蓋を開ける。
中には、古びた大学ノートが何冊も入っていた。
「研究ノートだ」
「……こんなのあったんですか？」
「ある」
「なんで昨日言わなかったんです？」
「まず論文を読め」
「性格悪いですね」
「よく言われる」
博繁は一冊手に取った。
「これ、全部ですか？」
「いや」
「え？」
綾瀬が棚の別の場所を指した。
「そっちにもある」
博繁が見る。
似た箱が二つ。
「……何冊あるんです？」
「三十冊くらいだったかな」
「三十？」
思わず聞き返した。
綾瀬は平然としている。
「正確には数えてない」
「三十冊……」
博繁は手元のノートを見た。
昨夜読んだ論文が、急に違って見えた。
＊
一冊目を開く。
「……字、汚いな」
「本人も気にしてた」
「論文との落差がすごいですね」
「人に見せるものじゃないからな」
文献名。
数字。
地名。
矢印。
消した跡。
ページの余白にまで文字が走っている。
『出雲―北九州間の祭祀ネットワーク？』
その下に別の筆圧で、
『成立年代が合わない。保留』
数ページ先。
別の仮説。
資料の比較。
そして、
『説明できない地域が多すぎる。×』
次のノートを開く。
『神話伝承から逆算する方法そのものに問題？』
矢印。
『一度捨てる。考古資料だけで組み直す』
「……」
博繁は黙ってページをめくった。
次。
『政治的統合ではなく祭祀連合？』
何ページにもわたる検討。
最後に、
『これだけでは人の移動を説明できない』
また別の仮説。
検証。
棄却。
別の切り口。
数年前に捨てた考えを、別のノートで拾い直しているものもある。
『再検討』
そしてまた、
『違う』
博繁は三冊目を閉じた。
「……これ、ほとんど失敗じゃないですか」
「そうだな」
綾瀬は普通に答えた。
「論文だけ読んでたら分からなかった」
「論文は結果だからな」
博繁は箱を見る。
まだ何十冊もある。
「これだけやって……」
一冊取る。
開く。
また仮説。
また検証。
また線が引かれている。
「それでも結論には辿り着かなかったんですね」
「だから続けたんだろう」
博繁は黙った。
自分の研究を思い出していた。
仮説を立てる。
それを支える史料を探す。
根拠になる遺物を探す。
もちろん、反証を無視してきたつもりはない。
そんな研究をしているつもりもなかった。
だが。
目の前にある三十冊と比べると。
「……俺、何やってたんだろ」
綾瀬は何も言わなかった。
「卑弥呼と天照大神が繋がるかもしれないって思って。それを説明できるものばっかり見てたのかもしれない」
「かもしれんな」
「先生」
「なんだ」
「こういう時くらい否定してくださいよ」
「事実かもしれないものを、なぜ否定する」
「……腹立つな、このおっさん」
綾瀬は笑った。
それから、一冊のノートを指で軽く叩いた。
「ミヅキはな」
「はい」
「自分の説が正しい証拠だけじゃなく、自分の説を壊すものを探してた」
博繁は顔を上げた。
「壊すもの？」
「仮説なんて、最初から答えじゃない」
綾瀬はそれだけ言った。
博繁は、またノートを見る。
『違う』
『保留』
『再検討』
『説明できない』
そんな言葉ばかりだった。
昨夜読んだ完成された論文より、今はその言葉の方が重く見えた。
「……俺、まだ入口にも立ってなかったのかもな」
今度は綾瀬も何も言わなかった。
それでよかった。
＊
昼近くまで、博繁はノートを読んでいた。
何冊目だったか分からない。
ページの端に小さく、
『八？』
と書かれている。
「八？」
綾瀬が横から覗いた。
「さあな」
「先生も分からないんですか」
「分からん」
「役に立たないなあ」
「返せ」
「すみません」
次のページ。
『なぜ出雲に集まる？』
博繁の指が止まった。
その下には、
『九州と畿内。二択なのか？』
さらに少し離れたところに、
『中心が別にあるとしたら？』
博繁は何も言わず、そのページを眺めた。
昨夜の論文。
今日見た何十冊ものノート。
これだけ考えた人間がいる。
何度も間違えた。
何度も自分の仮説を壊した。
それでも分からなかった。
博繁は椅子の背にもたれた。
「……まさに空白の百五十年だな」
綾瀬がこちらを見る。
「これだけやったミヅキでも、辿り着けなかった」
「そうだな」
「俺なんかが簡単に分かるわけないか」
綾瀬は少しだけ眉を上げた。
「諦めるのか？」
「まさか」
博繁はノートを閉じた。
そして、一冊目をもう一度手に取る。
「最初から読みます」
「論文を？」
「いや」
表紙を開いた。
「この人が、どこで間違えたのか」
最初のページをめくる。
「それを知りたい」
自分の仮説を証明するためではない。
美咲ミヅキの答えを探すためでもない。
まずは、目の前にあるものを見る。
博繁はまだ知らなかった。
それが、自分の研究を最初からやり直すことになるなんて。
今はただ。
三十冊近いノートを前にして、一つだけ思った。
「……やっぱり、とんでもない人だな」
綾瀬が笑った。
「だから言っただろ」
博繁は返事をせず、次のページをめくった。