神話ができるまでの千年と30日

プレイ１０日目 幻想歴二百十四年――トゥリエル王都

プレイ10日目

金曜の夜、友人から《十時からやるぞ》と短いメッセージが届いた。

前に一緒に遊んでいたアクションゲームに、期間限定の協力任務が追加されたらしい。スマホの時計を見ると、開始まで三十分ほどある。夕食も風呂もすでに済ませていたので、出発前のほんの隙間時間を使って、ファンジェネの様子だけを確認することにした。

「まあ、三十分あれば軽く様子を見るくらいは足りるだろ」

パソコンを起動し、愛用のヘッドセットを机の横へ置く。

世界ミロの全体マップへ視点がふわりと降り立つと、幻想歴はすでに二百十四年を迎えていた。

《干渉力：100／100》

昨日の終了時点では百八十一年だったから、そこからさらに三十三年が経過している。トゥリエル王国の王はまた新しい代へ代替わりし、アインリート魔導国の執政官も前に見たのとは違う知らない名前に変わっていた。広大な国境線は北へ向かって長く伸び、灰枝川の周辺だけ、青と赤の細かな斜線の交戦地帯が何重にも重なり合っている。

王国の人物一覧を何気なく開くと、今の王は四代目となっていた。初代レグスの名前は王家系図のいちばん上にしっかりと残っているものの、その肖像は小さくなり、そこから下へ三本もの新しい線が伸びている。前に確認した二代目の王も、すでに「歴代国王」の古い欄へと移されていた。

「こっちはたった一日しか経ってないんだけどな……」

俺がのんびりと夕食を食べたり会社へ行ったりしている間に、前に見た二代目から王位は二度も別の者へ移り変わっていたのだ。だからといって、今の新しい王の名前まで熱心に覚えるつもりはさらさらなかった。

《北部国境戦争》

《状態：休戦中》

《開戦から33年》

「え、まだ戦争やってたのかよこれ」

詳細を開いてみると、大きな全面戦争がこの三十三年間ずっと毎年続いていたわけではなかった。停戦協定、境界杭の再設置、通行税をめぐる面倒な交渉、見張り台の取り壊しと再建。その平和な交渉の合間に小さな国境の小競り合いが何度も挟まり、戦争イベントそのものだけが終了せずにずっと残り続けているらしい。

細かい年表のなかには、《灰枝川共同測量》や《北部街道通行協定》といった、いかにも平和な終戦へ向けて進みそうな前向きな出来事もいくつか記録されていた。ところが共同測量は、二つの国の測量隊がそれぞれ全く別の本流の線を主張したことで白紙に戻り、通行協定は、どちらの国の商人が最初に街道の料金所を置くかで激しく揉めて破談になっていた。

「惜しいところまでは結構いい感じに行ってるんだな……」

国境の町自体では、今でも細々と交易が続いている。両国の商人が同じ中立市場を使い、魔導国の良質な鉱石と王国の美しい織物が日々物々交換されていた。しかし、その賑やかな市場からほんの少し北へ進んだ緩衝地帯では、互いの兵士たちが相手の立てた杭を夜陰に乗じてこっそり抜き合っている。

関係表示は完全に決裂した《敵対》ではなく、《対立》のまま止まっていた。すぐにお互いを滅ぼし合うほど激しく嫌い合っているわけではないが、かといって戦争を正式に終結させるほど仲がよいわけでもないらしい。

昨日俺が戦場に降らせたあの雷雨は、王国側では《北境の天雷》、魔導国側では《灰枝の神嵐》という、全く別々のドラマチックな史実としてそれぞれ記録されていた。それぞれの歴史説明を読むと、どちらの国でも「敵の卑劣な進軍を創造主の奇跡が止めてくれた」と都合よく書かれている。

「両方の国が、どちらも自分たちが勝ったことにしてるのかよ」

今は一応休戦中となっているが、両軍の状態欄には不穏な文字で《次期遠征準備》というステータスがしっかりついていた。青い王国側は着々と街道の舗装と補修を進め、赤い魔導国側は川の向こう側の湿地帯へ結界杭を何列も並べ始めている。このままゲームの時間が自然に進んでいけば、間違いなくまたすぐに泥沼の戦いが始まるのは目に見えていた。

昨日と同じように雷雨をもう一度上空から降らせることも少しは考えたが、前回の雨ですら自分たちを助けてくれた「神の奇跡」として勝手に美化されてしまっている。何度あんなものを降らせたところで、次はもっと大層な名前の伝説が追加されるだけで根本的な解決にはならなさそうだった。

「……直接、言葉で言い聞かせるしかないか」

俺はため息をつきながら「簡易神託」のメニューを開いた。

昨日のあの泥だらけの戦場では、受信条件を満たす人間が全員起きていて前線で殺し合いをしていたため、受信候補者が一人も出てこなかった。ならば、今度はぐっすりと眠っている誰かのいる場所をピンポイントで狙うしかない。

前に《仲良く使え》とざっくり送ったときは、人類諸族と魔族がそれぞれ自分たちの内側だけで勝手に結束を強めてしまった。今回は、マップ全体へまとめて曖昧に送るのではなく、実際に軍の動きをストップさせられそうな権力者の近くへ直接落としたほうがよさそうだった。

両国の首都へ一回ずつ神託を送る手もあるが、片方の国が動かなければ戦争が終わることはない。俺はイベント欄の左側に表示されていた「トゥリエル王国」を先に選択し、王国の人物一覧から現在の国王を探し出した。

《トゥリエル王》

《状態：就寝》

《所在地：王宮》

神託の効果範囲を最小限に絞り込み、王の寝ている王宮の建物の上へと重ねる。王宮の一室と、そのすぐ隣にある広い厩舎の敷地がすっぽりと円の中へ収まった。

《簡易神託では受信者を指定できません》

《指定範囲内の受信条件を満たした住民へ伝達されます》

《消費干渉力：25》

「前も同じようなシステムだったなこれ」

王の詳細ステータス欄を確認してみると、肝心の「信仰心」のパラメータが神託を受信するための条件値に少しだけ届いていなかった。国を治める政治の能力や軍隊を指揮する才覚は十分に高いのに、肝心の神様を信じる信心深さだけが足りないらしい。

「おいおい王様、もうちょっと神様とか信じろよな……」

範囲をほんの少しだけ広げてみると、受信候補者の数が「1名」に変わった。具体的に誰が候補に選ばれたのかは送信するまで表示されない。王様本人でなくても、同じ王宮の中にいる人間なら、前回のように誰かが王様へ大切な伝言として伝えてくれるだろう。

入力欄のなかに、短くストレートな言葉をキーボードで打ち込む。

《喧嘩するな》

変換ボタンを押すと、今度もまた俺が入力したシンプルな四文字よりも、なぜか勝手にはるかに大げさな文章へと自動変換されてしまった。

《散りし冠を一つとし、同じ空の下に刃を伏せよ》

「いや、冠の話なんて一言もしてないんだけどな……」

前回の《仲良く使え》のときも、枝だの根いだのが勝手にモリモリと追加されたのを思い出す。今回もまた、ゲーム側の勝手な世界観フィルターを通して何か別のめんどくさい意味を拾われそうだったが、少なくとも文の最後は「武器を置け（戦争をやめろ）」と言っているように読める。これ以上変換を細かくやり直すような親切な項目はないので、そのまま「確定」を押した。

王宮のドームの屋根の上へ薄い光の輪がフワッと広がり、すぐにスッと消えていく。

《受信候補者：1名》

《伝達成功：1名》

《干渉力：75／100》

《全回復まで：4時間10分》

《受信者：クレル》

《所属：トゥリエル王宮》

《職業：厩舎見習い》

「…王様じゃないんかい！」

慌ててその人物のアイコンを選んでみると、カメラの視点は王宮の豪華な大広間ではなく、そのすぐ横にある細長い平屋の建物へと移動した。薄暗い屋根裏部屋のなかに一人分の小さな印があり、そのステータスが《睡眠中》から《神託を記憶》へとパッと切り替わっている。

ゲームの時間をほんの少しだけ進めてみる。

まだ完全に夜が明ける前の暗い時間帯に、その印がゴソゴソと動き出し、屋根裏の狭い階段をトントンと降りて一階へと移動した。別の人物の印が近づいてきて、しばらくの間ふたつの印が同じ場所でピタリと重なって止まる。やがてクレルのステータスは《神託を申告》へと変化した。

「まあ、王宮の敷地内にいるなら、そのうち誰か偉いやつの耳に入るだろ」

スマホの時計を確認すると、友達と約束した「十時」まであと五分に迫っていた。

友人から、今度はチャットで《こっち入ったぞ》と短い合図が送られてくる。俺はパソコンの画面でオートセーブが問題なく完了しているのを確認し、厩舎の屋根の上にポツンと残っていた小さな印をわざわざ追跡枠に入れないまま、慌ててゲームを終了させた。

幻想歴二百十四年――トゥリエル王都

クレルは、まだ完全に夜の明けきらない冷え切った王宮の厩舎で、一心不乱に馬たちの飼葉を量っていた。

この王宮の厩舎には、全部で四十二頭の馬が飼育されている。遠くの戦場へ素早く駆け抜けるための俊足の馬、格式高い儀礼用の真っ白な白馬、重い荷車を力強く引く頑丈な馬。一頭一頭が食べる飼料の量は体格や性質によって全く異なっており、同じ馬であっても、前日に過酷な遠乗りで働かされた翌朝は、いつもより早く桶をきれいに空っぽにしていた。

厩舎の雑用見習いになってから丸四年が経ち、クレルは馬の名札をわざわざ見なくても、三十七頭までの特徴を完璧に見分けられるようになっていた。しかし残る五頭は、先月に北部の国境地帯から戻ってきたばかりの若馬たちであり、毛色も体つきも驚くほどそっくりで未だによく迷う。そのうちの一頭だけが、なぜか最近になって「左の後ろ脚を少しだけかばう癖」を持っていたのだが、まだ日の昇らない暗いうちに同じように並ばれてしまうと、見分けるのにどうしてもひと苦労させられた。

その問題の若馬の一頭が、目の前にある飼葉の木桶へ鼻先を突っ込もうとしない。

「おいおい、お前…昨日の夜もほとんど残してただろ」

クレルは心配になってその首筋の下を優しく撫でてやり、温かい腹部にそっと耳をあてがう。腸がしっかりと消化のために動く音は聞こえる。熱っぽさもなさそうだった。怪訝に思って馬の口の端をキュッと持ち上げてみると、奥歯のあいだに変にすり減った短い藁の塊がガッチリと挟まれていた。

クレルが何とか指を突っ込んで取ってやろうとすると、馬は嫌がるようにブルブルと顔を大きく振った。

「馬鹿、急に暴れるなよ。お前のために取ってやろうとしてるんだからさ」

もちろん、言葉の通じない動物にそんな理屈が通じるわけがない。

木片にきれいな布を巻きつけて何とか口をこじ開けようと悪戦苦闘していると、すぐ近くの寝床からドタバタと降りてきた年老いた厩舎長が、低くしゃがれた声で声をかけてきたおい。

「おいクレル、そんな暇があったら先に東側の列に新鮮な水をやれ。北の門から、また急ぎの早馬が到着するそうだ」

「またですか？ 先週も代わりの馬を出したばかりじゃありませんか」

「今度は軍務院の直々に宛てられた厳重な書状だ。足のいいのを二頭、すぐに用意しろ」

北部国境からの早馬の到着は、この半年のあいだにこれでなんと七度目だった。馬に乗る騎手の顔ぶれは毎回のように違っていたが、どの馬も一様に白い泡を盛大に吹き飛ばすほど死に物狂いで走らされてきている。受け取った王宮の馬たちも、今度は逆の返書をしっかりと背負わされて、再び冷たい北の戦場へと容赦なく送り出されていくのだ。

ほんの数日前には、新品の鋭い槍と矢を山のように積み込んだ巨大な荷車が三台、あの北門からガラガラと音を立てて出ていったばかりだった。国境付近では一応「休戦中」だと厩舎長は言っていたが、軍用馬の使われ方の荒々しさだけを見れば、戦争という名の嵐が自分たちから遠ざかっているなどとは到底思えなかった。

クレルは仕方なく藁の挟まった若馬を奥から二番目の馬房へと戻し、手早く東側の列の水桶を冷たい井戸水で満たした。中庭へと通じる分厚い木製の扉を押し開けると、薄暗い黎明の空の下から、アスファルトを激しく叩く疲労困憊の蹄の音が近づいてきた。

門をくぐってきた軍馬は、腹のあたりまでドス黒い泥と乾いた泡に激しく汚れていた。

騎手は鞍にしがみつくようにして降りるなり、懐から分厚い封筒を衛兵の手に預け、その場へドサリと両膝をついた。別に敵の矢で大きな怪我をしているわけではない。何日もまともに睡眠をとらずに鞍の上で揺られ続け、自分の両脚の感覚が完全にマヒしてしまっているのだ。

クレルと厩舎長は慌てて駆け寄り、そのフラフラの騎手を両側から支えて井戸脇の長い木製ベンチへと座らせた。馬の背から重い鞍を外してやると、帯で締めつけられていた腹の下の皮膚が痛々しく赤く擦り剥けていた。

「灰枝川のあたりで、またやったんですか？」

冷たい清水を注いだ木杯を差し出しながら、クレルは恐る恐る尋ねた。

騎手は差し出された水を一気に半分ほど飲み干してから、重そうにうなずいた。

「魔導国の連中が、東側の川岸にまた新しい結界杭を勝手に何本も立てやがった。こちらの測量隊がそれを引き抜いたら、向こうがさらにその倍の杭を立て直しやがったんだ」

「たったそれだけのことで、こんなに馬を潰すほど走り回ったんですか？」

「杭の裏側には、奴らの正規の軍隊がびっしり控えていた。……こちらだって、軍を出さないわけにはいかないだろうが」

騎手は残りの冷水を自分の頭の上からガバッとかぶり、荒い息を整えた。

厩舎長がこれ以上余計な詮索をするなと厳しい視線を飛ばしてきたので、クレルはそれ以上何も聞かず、ぐったりした馬を広い洗い場へと連れていった。皮膚にこびりついた乾いた泥をぬるま湯で綺麗に洗い流し、擦り切れた腹の傷口に特製の軟膏を丁寧に塗ってやる。馬は何度か苦しそうに足を踏み替えたが、おとなしくおとなしく耐えていた。

王宮の広大な厩舎で日々の雑用に追われている限り、最前線の戦争そのものの悲惨さを自分の目で直接目撃することはない。

しかしその代わりに、そこから死に物狂いで戻ってきたボロボロの馬たちを自分たちが毎日こうして受け取っている。鉄蹄が片方ちぎれ飛んだ馬、耳の先端を鋭利な刃物で切り落とされた馬、そして時には、二度と自分の背中に乗り手を乗せることのできなくなった「空っぽの馬」が帰ってくることもあった。北へ向かう馬たちには新しい鞍と真新しい荷物が積み込まれ、戻ってきた馬たちはそこに泥と乾いた汗の匂いをたっぷりと置いていく。

クレル自身は本当の戦争の恐ろしさを肌で知りはしなかったが、「戦争というものが、どれほど容赦なく馬たちを走らせ、すり潰していくのか」ということだけは嫌というほど骨身にしみて分かっていた。

朝日が王宮の古い尖塔の屋根をゆっくりと越える頃、クレルは昨日の若馬の口をもう一度強引にこじ開けさせ、奥歯に挟まったままでいた厄介な藁の塊をきれいに取り除いた。

「これで、お前でちょうど三十八頭目だな……」

様子を見に来た厩舎長が、腕を組んでぽつと言った。

「何が三十八頭なんですか？」

「お前が名前をわざわざ見なくても顔を見分えられる馬の数だ」

「馬の歯の隙間に藁を挟ませる癖があるのが、見分け方のポイントに入るんですか？」

「お前がその馬を気にかける理由になるなら、立派な特徴だろ」

午前中の仕事は、北の最前線へ新しく送り出す二頭の軍馬の最終手入れで慌ただしく過ぎ去った。

頑丈な鞍袋のなかに乾燥した保存肉と水筒をしっかりと収め、鉄蹄の緩みを一本ずつ金槌で丁寧に確かめる。軍務院から返書を持った次の騎手がいつ駆け込んできても、一秒でも早く送り出せるように万全の準備を整えておく。その待ち時間の合間を縫って昼の飼葉を運び、夕方には儀礼用の白馬たちの長いたてがみを一本残らず綺麗に梳いてやった。

軍務院からの正式な返書が厩舎に届いたのは、太陽が西の山並みにすっぽりと沈み込む直前のことだった。

二頭の軍馬は、北の冷たい街道へと通じる宮殿の大門から一目散に飛び出していった。角を曲がってその勇ましい姿が完全に見えなくなるまでじっと見送り、クレルは重い厩舎の木製の扉をきっちりと閉めた。

厩舎の屋根裏には、若い見習いたちが雑魚寝するための狭くて天井の低い寝床があった。

干し草の甘い匂いが壁に染みついており、下の馬房で大きな馬が寝返りをうつたびに、古い床板がミシミシと頼りなく鳴る。冬の季節は馬の体温でそれなりに温かいが、夏の盛りには細かい藁屑が服のなかに侵入して全身がチクチクと痒くなった。王宮の敷地内に住んでいると言えば響きは立派だが、自分の部屋の小さな窓から見える景色といえば、隣の厩舎の黒ずんだ屋根と、分厚い飼料倉庫のレンガの壁だけだった。

クレルは硬い毛布にもぐり込む直前に、母親から教わった通りのいつもの短い祈りを心の中で唱えた。

今日も一日無事に働けたこと、担当の馬たちがしっかりと飼葉を食べてくれたこと、そして今日北へ送り出した二頭の馬が無事に元の厩舎へ戻ってきてくれること。そして最後に、明日もまた自分の仕事で大きな失敗をしませんようにと創造主へお願いする。

特別に熱烈な信仰心があるつもりはなかった。

幼い頃、夜寝る前にこの祈りを唱えておけば悪い悪夢を見ずにすむと、母が優しく教えてくれた。だからそれ以来、一日たりとも欠かしたことがないだけなのだ。母の言っていたことが本当に正しかったのかどうかは今でもよく分からないが、少なくとも「祈り忘れたこと」が気になって一晩中眠れなかったような夜は一度もなかった。

しかし、その夜の夢はいつもの穏やかなものとは全く違っていた。

クレルが目を覚ましているのか眠っているのか曖昧な意識のなかで立っていたのは、いつもの慣れ親しんだ厩舎の中だった。

しかし馬房の頑丈な仕切りも、毎日のように洗っている飼葉桶も、天井の重い屋根を支える太い柱の姿もそこには一切なかった。足元にはただ乾いた藁だけがどこまでも広がり、頭上には人工の天井に邪魔されることのない、満天の冷たい夜空が広がっていた。

あたりに馬の姿は一頭も見当たらなかった。

風の音も、パタパタと地面を叩く蹄の音すら聞こえない。それなのに、自分の心の奥底では、どこか遠くへ出かけてしまった大切な何かがいつか必ず戻ってくるのをずっと待ち続けているような、不思議な焦燥感があった。

声を発している主の姿はどこにも見えなかった。

しかしその言葉は、どこか遠くから誰かに教わったものではなく、「最初から自分の記憶のなかに刻み込まれていたもの」であるかのように、脳裏のなかに鮮烈に残り続けた。

――散りし冠を一つとし、同じ空の下に刃を伏せよ――

ハッと飛び起きるようにクレルが現実の暗闇のなかで目を覚ましたとき、部屋の外はまだ完全な夜明け前の静寂に包まれていた。

下の階の馬房で、一頭の馬がゴソゴソと床の藁を慌ただしく蹴飛ばす音が響いている。いつもならその異常な音をすぐに確かめるために慌てて階段を降りるところだったが、その時のクレルは何かに取り憑かれたように、枕元に転がっていた小さな炭筆を反射的につかみ取った。

毎日の飼料の在庫の数を殴り書きしている古い木製の板の裏側に、夢のなかで聞いたその不可思議な言葉を夢中で書き留めていく。

『散りし』の文字を書いたところで、一度だけ手がピタリと止まった。『冠』という難しい漢字は、普段の飼葉の計算や蹄鉄の帳面には絶対に出てこない言葉だった。しかし遠い記憶のなかで、昔に王の行列の許可札を書き写したときの独特な形の記憶を呼び起こし、ゆっくりと慎重に筆を走らせた。最後まで書き終えてから、自分でも三度声に出して読み返し、言葉が一文字たりとも間違っていないことをしっかりと確かめる。

それからようやく、彼は急な階段をトントンと降りていった。

下の馬房で盛大に床を蹴っていたのは、昨日の朝に奥歯のあいだの藁を取り除いてやったあの若馬だった。どうやらすっかり腹を空かせたらしく、空っぽの木桶を自分の鼻先でコンコンと苛立たしげに押している。

「おいおい、そんなに暴れるなよ。今すぐ飯にしてやるから少し待てって」

手際よく飼料を桶に放り込んでやってから、クレルはまだ眠たそうな目をこすっている年老いた厩舎長を揺り起こした。

厩舎長は差し出された木板の表側をまず見て、昨日の飼料の残りの数字を確認しようとした。クレルが「裏側を見てください」と告げると、ぶつぶつ文句を言いながら板をひっくり返し、そこに書かれた文字を目で追った。

「……これ、一体なんだ？」

「今朝方、夢で聞いた言葉です」

「全部か？」

厩舎長は木板を天井のランプの灯りにぐっと近づけ、裏面にびっしりと書かれた一文を上から下まで二度見つめ直した。

「一字一句、そのままです」

「……いったい、誰から聞いたっていうんだ？」

「分かりません。声の主の姿は見えませんでした」

厩舎長は無言でもう一度、最初から最後まで読み返した。

それは毎日の厩舎仕事で使うような言葉ではなかった。王宮の敷地内で下働きとして働いている自分たちのような見習いが、「冠」や「刃」といった政治的な単語について日常的に語り合う機会など人生で一度たりともない。だからといって「神様の言葉だ」と直感的に妄信したわけではなかったが、かといって「単なる寝ぼけた見習いのたわごと」として笑い飛ばして片づけてしまうには、あまりにも文章の響きが重すぎた。

「……朝の鐘が鳴ったら、これを宮廷の祭司たちのところへ持って行きなさい」

「今すぐじゃダメなんですか？」

「夜中にそんな不気味な神託のメモなんて持って王宮の執務室へ行けば、創造主の前に我が家の屈強な衛兵どもに門前払いを食らって拘束されるのがオチだ」

クレルは言われた通りにその木板を大切に抱え、最初の朝の鐘が鳴り響くまで、せっせと冷たい水桶を洗い続けた。

王国には、人里離れた場所で不思議な夢や神託を受けた者がそれを国家へ申し出るための、厳格で面倒な手続きのマニュアルがしっかりと存在していた。

それは今から百六十八年前、あの歴史的な神天地で最初の神託を受けた使者たちの証言をもとに作られ、のちに偽物の神託を使って世間を騒がせる詐欺師が増えるたびに、いやらしい質問が何個も追加されていったものだった。宮廷の老祭司はクレルを薄暗い小さな聴取室のなかにぽつんと座らせ、厩舎長を別の部屋へと離れて待たせた。

夢を見た正確な時刻。寝る直前に何を食べたか。最近、誰かから似たような不穏な言葉を聞かされていなかったか。姿は人間だったのか。声は男のものだったか女のものだったか。冠の数はいくつ見えたか。空の色は昼だったか夜だったか。刃物は剣だったのか、それとも槍だったのか。

「……何も見ていません。聞こえたのは、あの言葉の響きだけです」

「しかし、お前は『同じ空』という表現を聞いただろう。空の様子くらいは見たはずだ」

宮廷祭司の持つ羽ペンの先がピタリと止まる。自分の都合のいい答えへ誘導してしまったとでも思ったのか、書きかけの一行をインクの細い線で丁寧に消去する。

「はい。たしかに暗い夜でした」

「では、『同じ空の下』とは、夜空を指しているということだな」

「……分かりません」

宮廷祭司はクレルの返す言葉を一つ残らず正確に記録していった。

全く同じ質問を、少しだけ順番や言い回しを変えながら執拗に三度も繰り返された。クレルは三度とも、自分の記憶にない部分は「分からない」と正直に突っぱねた。最後に例の木板をうやうやしく没収するように預かられ、そのまま冷たい廊下でしばらく待つように言い渡された。

お昼の鐘が鳴り、さらに午後になっても、彼らはクレルをなかなか解放してくれなかった。

厩舎ではちょうど午後の馬たちの水を新しいものへ取り替える時間帯だった。自分の担当している馬たちのことが気になって落ち着かなくなり、窓の外を何度もチラチラと見つめていると、やっとのことで宮廷祭司が深刻そうな顔をして戻ってきた。

「今から、陛下の御前のところで、今の夢の話をそのまま話してもらう」

「あの……厩舎長も一緒ですか？」

窓の外では、午後のゆっくりとした鐘の音と、他の見習いたちが水桶を運ぶドタバタした足音が重なり合っていた。クレルは思わず椅子から半分ほど腰を浮かせた。

「お前だけだ」

「ですが、午後の飼葉や馬の手入れが」

「それは厩舎長が代わりにやっておく。お前は来るだけでいい」

それなら朝のうちにさっさと解放してくれればよかったのにと喉まで出かかったが、目の前の祭司の厳めしい顔を見て飲み込んだ。

クレルが連れて行かれたのは、身震いするような謁見用の大広間などではなく、王が日常の激務をこなすための「王の執務室」だった。

窓際の長大な執務机の上には北部の精密な地図が広げられ、あの憎き灰枝川の周辺をめぐって青い石と赤い石が何個も複雑に並べられている。部屋のなかには王の姿のほかに、老練な宰相、厳めしい顔をした軍務卿、宮廷祭司、そして厳かな三枝神殿の司祭がずらりと座っていた。誰もが、今から馬の糞の始末をするような厩舎見習いの身なりとは到底釣り合わないほど、鋭く真剣な表情を浮かべていた。

クレルが朝から没収されていたあの木板は、すでに王の分厚い手元にしっかりと握られていた。

「…少年よ、お前が自分の耳で聞いたというその言葉を、一字一句違わずに自分の口で述べよ」

王が低く威厳のある声で命じた。

クレルは一瞬呼吸を整え、あの夜の夢の残響を思い出しながら一音一音をはっきりと紡ぎ出した。

「――散りし冠を一つとし、同じ空の下に刃を伏せよ――」

軍務卿が、手元の灰枝川の複雑な地図へとガシッと目を落とした。

「その言葉の順序は、本当にそのままだったな？」

「はい、間違いありません」

軍務卿は地図の上に置かれていた青い王国軍の石を一つ無造作につまみ上げ、灰枝川のさらに北側の領域へと強引に移し替えた。

「…つまりだ。創造主はまず最初に『散りばめられた冠を一つに統合せよ』と命じ、その絶対的な偉業を成し遂げたあとに初めて『刃を伏せよ（戦争をやめろ）』と言っているのだ！」

「待て！ 言葉の順序に勝手な大義名分を重ねるな！」

三枝神殿の司祭が、眉間に対立の皺を寄せて激しく首を横に振った。

「あの神託には、『同じ空の下にいる者たちへ、刃を伏せよ』と明確にある。あれは魔族を自分たちの空の外へ追い出せという命令ではない！ 砕けたものを元の平和な状態へ戻せという意味だ。王冠を無闇に増やせとも、他人の領土から武力で奪い取れとも一言も言われていない！」

「我がアインリート魔導国のほうに王冠なんてものは最初から存在しない。ならば、私たちが一つにまとめ上げるべき『冠』とは、我がトゥリエル王国の王冠のほかに一体何があるというのか！」

「そんなものまで勝手に『冠』と都合よく解釈するから、お前たちの主観は危険なのだ！」

老練な宰相が割って入り、果たしてこの「冠」という言葉が王自身の権力を指しているのか、それとも国家という体制そのものを表しているのか、あるいは権威の概念そのものを示しているのかと冷静に論点を整理しにかかった。宮廷祭司は、夢の中で実物の豪華な王冠をこの目で見たわけではない以上、どれか一つに断定することはできないと慎重に答えた。

クレルは、広い部屋の中央にポツンと立ったまま、自分が何気なく炭筆で殴り書きしたあの木板が、自分からどんどん遠ざかって政治の道具としてすり潰されていくのを呆然と眺めていた。

「――少年よ」

ふいに、王が静かに尋ねた。

「お前は、あの夢の言葉をいったいどう受け取った？」

クレルは、今朝あの北の戦場からボロボロになって戻ってきた二頭の軍馬の姿をふと脳裏に思い浮かべた。泥で固まった胸板、無理な行軍でひどく擦り剥けた皮膚、そして北門の長椅子へドサリと崩れ落ちたあの若い騎手の青ざめた顔。……自分たちが北へ送り出したあの馬たちは、今頃あの冷たい雨のなかをどれほど必死に走り続けているのだろう。

「……シンプルに、『武器を置け』という意味だと思いました」

少年がまっすぐな目で答えると、部屋のなかの空気が一瞬でピタリと凍りついた。

「冠についてはどうだ？」

「分かりません。……王様の冠は、今でも世界に一つしかないと思います」

老練な宰相が思わず激しく咳き込んで顔を背け、三枝神殿の司祭は慌てて自分の口元を両手で抑えた。血気盛んな軍務卿だけは、不愉快そうにフッと鼻で笑っただけだった。

王は自分の頭の上へふと右手をやりかけ、途中でそれを恥ずかしそうに执務机の上へと戻した。今は公務の執務中であるため、彼の頭の上には当然ながら豪華な王冠など乗っていなかった。

「……北部軍の全隊に対し、七日間のすべての進軍停止を命令する」

王は、誰にも反論させない冷徹な響きで言った。

「すぐに対岸の魔導国へ、同じ期間の和平会談の申し入れを飛ばせ。万が一あちらから何の返答がなくとも、こちらの七日間の期限が切れるまでは絶対にこちらから刃を交えてはならない」

軍務卿が何か激しく不満げな言葉を口に挟もうとしたが、王は鋭い手振りでそれを完全に遮った。

「同時に、今回の神託の全文を、この王都だけでなく王国全土のすべての神殿へと通達しなさい。私の個人的な解釈などは一切書き添えない。あの七日間の期限が過ぎたあとで、我々が次にどのような行動に出るべきか――それまでにしっかりと見極める」

記録官の羽ペンが、王の新たな厳命を猛烈な勢いで書き留め始めた。

軍務卿はこれ以上は覆らないと悟ったのかそれ以上は反対せず、地図の脇に溜まっていた補給の木札を七日分の数へと冷ややかに数え直した。三枝神殿の司祭も、記録官が復唱した王命の内容に対して余計な訂正を求めることはなかった。

結局、あのときクレルが提出した木板の原本が本人の手元へ返ってくることは二度となかった。

その代わりに彼に手渡されたのは、王の正式な御璽（ぎょじ）が押された小さな通行許可の札だった。今後、もしまた神託の内容について誰かに詮索されたときは、必ず宮廷祭司の立ち会いのもとで話すようにという厳重な裏書きがなされていた。

夕方にようやく厩舎へと戻ると、午後の飼葉やりは他の見習いたちによってとっくに終わらせられていた。

年老いた厩舎長は、朝の若馬の足の傷口に新しい薬を黙々と塗り直している。

「おい、上でいったい何と決まったんだ」

「……七日間、戦争をしないことになったそうです」

「じゃあ、八日目はどうするんだ？」

「…それを、今から偉い人たちが考えるみたいです」

「創造主様も、どうせならもう少し長めにあの戦争を止めてくれればよかったのになぁ」

クレルは、王から渡された許可証を自分の寝床の小さな木箱の奥底にそっとしまい込み、またいつも通りの水桶をゴシゴシと洗い磨く泥臭い仕事へと戻っていった。

神託の全文は、その月のうちに王国の津々浦々へと驚くべきスピードで書き写されて広がっていった。

北部軍は王の命令通りに七日間一歩も進まず、対岸の魔導国側も驚いたことに、その特例の期間を利用して首都へ真面目な使者を送り込んできた。灰枝川の複雑な水流のどこを正式な境界線とするのかについての決着こそ結局つかなかったものの、これまで捕らえられていた双方の測量官や巡回兵たちが互いに人質として無事に解放され、あの北部街道の物騒な場所へ突き立てられていた臨時の柵が一本、また一本と平和的に取り外されていった。

祈られた七日間のあとの八日目も、最悪の戦争が再び火を噴くことはなかった。

その代わりに、世間には「神託の正しい解釈」を巡る難解な解説書や論争の文書が爆発的に増え続けていた。

神の神託の全文のすぐ横に、なぜか馬の世話をするだけのただの少年だった「クレル」の名前が大きく刷り込みのように印刷され、本人が読んだこともないような誇大な思想的解釈の書物が、王国の隅々にまで配られていったのだ。

それから、あの神託の夢を見てからちょうど「五年」という長い年月が過ぎ去った頃、クレルはもはやただの厩舎の見習い少年ではなくなっていた。

王宮厩舎の東側の列のすべての実務を任され、四十二頭どころか六十頭近い軍馬たちの気性や細かな癖のすべてを完全に脳裏に焼き付けている。あの神託の夜の文字が刻まれた木板はすでに三枝神殿の宝物庫の奥深くへと永遠に納められ、本人の手元にはあのボロボロの王の許可証だけが寂しく残されていた。

その春の穏やかな朝、王宮の厩舎へと、まったく毛色の違う「二組の異様な客たち」が次々と足を運んできた。

最初やってきた男たちは、鋭く研ぎ澄まされた金属の刃を鞘のなかに完全に収めた不気味な印を、それぞれの胸元に誇らしげにつけていた。彼らは自らを「伏刃派」と名乗り、一刻も早い国境の完全な停戦と、全ての捕虜たちの即時返還を強く世間に訴えている。その男たちが帰っていくのとなんとかすれ違うようにして、今度は一枚の「巨大な王冠」が不気味にデザインされた青い帯をまとう一団が現れた。こちらは「一冠派」と名乗り、世界がただ一人の絶対的な王のもとへ一丸となってまとまれば、この世からすべての戦争は永遠になくなると説いていた。

伏刃派の使者は、明日の重要な停戦集会の壇上で自分たちのために演説してほしいとクレルに懇願した。一冠派の使者は、北へ向けて出立する王国の誇り高き騎士団の壮大な出立式で、あの神託の言葉を人々の前で高らかに読み上げてほしいと頼み込んだ。二人の異なる使者たちは、狭い厩舎の入り口のところで鉢合わせし、お互いの胡散臭い用件を聞きつけてその場で激しい口論を始めた。

「――創造主は、『同じ空の下に刃を伏せよ』とこの世界にハッキリと命じたのです！」

「その前に、『すべての冠を一つとせよ』と神意が先にあることを忘れるな！」

「クレル様は、幼い頃からこの世界に真の平和が訪れる意味だと――」

「小僧を勝手に自分たちの宗教の都合のいいシンボルに祭り上げるな！」

「失礼な！ あなた方こそ『始祖』という言葉を勝手に……」

「どちら様も、そこまでにしておいてくれませんか」

クレルは二人の間に割って入り、ウンザリとした顔で厩舎の外の青空を指さした。

「今日は、どちらの集会にも行きません。奥の馬房で、大事な牝馬が今まさに新しい命を産み落とそうとしているんです。どうしても話を続けたいのなら、せめてこの厩舎の外でやってください」

「……なんと！ 無垢な新しい生命の命を守るため、我々との神聖な集会よりもこのただの馬の出産を優先されたというのですね……！」

伏刃派の使者は、まるで聖者の奇跡を見たかのように深く感動して激しくうなずいた。

「さすがは王宮に高潔に仕える者として、目の前の実務の務めを何よりも尊ぶお方だ」

一冠派の使者も、自分の都合のいいように勝手に納得した顔で深く頷き返した。

「……ただの馬が、子供を産むだけですけど」

クレルが冷ややかな声で言い終えるより早く、二人の使者たちはまたお互いに悪態をつき合いながら泥臭く言い争いながら外へと歩き去っていった。

すっかり静まり返った薄暗い馬房のなかへ戻り、クレルはもうすぐ母親になる牝馬の汗ばんだ首筋を優しく撫でてやった。床の冷たい石の上に新鮮な藁をたっぷりと足し、水桶が一番飲みやすい位置にあるかを細かく確かめる。

自分の寝床の古びた木箱のなかには、五年前にもらったあのボロボロの王の許可証と、つい最近ふたつの宗派から届いたばかりの黄金の箔押しが眩しい豪華な招待状が無造作に並んでいた。どちらの招待状の宛名にも、自分の名前のすぐ手前の位置に、見慣れない不気味な称号として《始祖》という二文字が大きく書き殴られていた。

牝馬が苦しそうに再び前足で床をカリカリと掻いた。

「分かったよ。……今は余計なことは考えない、お前の番だ」

クレルは気だるそうに自分のシャツの袖をまくり上げ、いつもの頼もしい厩舎長の名前を大きな声で呼び叫んだのだった。