大きな鏡の前で、四人の女の子がいっせいに向きを変えていた。
床を鳴らす足音も、ひとつに重なっている。
四つの声がひとりずつ順番に歌い継いで、最後のフレーズでぴたりとひとつになった。
上の階のいちばん奥にある、いちばん広いレッスン室だった。
私とレイナとユキは、壁ぎわに三人並んで体育座りをしている。
午前のダンスのレッスンとお昼休みのあとに、篠原さんに連れてこられたのだ。
「ほかのグループの現場を見ておくのも、レッスンのうちです」
篠原さんはそう言って、部屋のすみの椅子に座っている。
鏡の前で踊っているのは、事務所の先輩グループの『ハミングメイツ』だった。
結成して四年目になる、四人組のグループだ。
「ハグメって、篠原さんが担当してるグループなんだよ。デビューのときから、ずっと」
ユキが、私の耳もとでささやいた。
ハグメというのが、ファンのあいだでの呼び方らしい。
ユキは、こういうことを本当によく知っている、何処から仕入れてきているんだろうか。
ハグメの四人の立ち位置が、曲に合わせてくるくると入れ替わる。
ひとりが前に出ると、ほかの三人がすっと下がって、その子の声のための場所をあける。
次の子が前に出るときには、さっきの子はもう下がっている。
声を、受け渡しているのだと思った。
この前のレッスンで、私はレイナとユキの声のあいだに、自分の声の居場所を見つけた。
この四人だと、そのあいだが三つあるように思える。
私は、その三つのあいだを、目で追いかけていた。
誰かが前に出るたびに、ちょうど声ひとつぶんの場所がふわりと空く。
三人でこの間やっとひとつ見つけたものを、この人たちはきっと何年もかけていくつも作ってきたのだ。
「すっご……今の見た？ 今の入れ替わり、全員ぜんぜんぶつかってないよ！ どうやってるんだろ、あれ」
隣で、ユキが小声で実況している。
小声のつもりらしいけれど、たぶん鏡の前まで全部聞こえていた。
そんな中レイナは何も言わずに、ただまっすぐな目で、真ん中で踊っている女の子のターンだけを見ていた。
ショートカットの、小柄な女の子だった。
くるりと回って、止まって、また回る。
回るたびに、回る前よりも、少しだけ遠くを見ている気がした。
「……かのんさん、ターンがきれいだな」
レイナが、ぽつりと言った。
褒め言葉のはずなのに、その声はどこか悔しそうにも聞こえた。
中一から毎日残っているレイナにも、まだ届かないものがあるのかもしれない。
私の中の男子の部分はというと、四人がそろった決めのポーズのたびにそっと目をそらしていた。
レッスン室の窓の振り付けで音を上げたのは、ついこの間のことだ。
それが四人分ともなるとさすがに少しまぶしすぎる、死ぬ。
そう言えば、レイナとユキで三人の声が重なった日のことは、その次の学校の日に学食で颯太と湊に説明した。
ダンスのうまい静かな子と、よくしゃべる元気な子で、三人とも同い年だ、と。
「お前さ～、優だった頃は、女子に消しゴム借りるだけで固まってたくせに、ようやるわ」
「……今は、そっちも女子だろ」
颯太が笑って、湊がうどんをすすりながら言った。
私は言い返す代わりに、カツカレーの最後のひと口を、黙って口に運んでいた。
そんなことを思い返していると、鏡の前で曲が最後のサビに入った。
四人の声がひとつになって、それから締めでぴたりと止まる。
四人は肩で息をしながら、鏡の前で顔を見合わせて笑った。
篠原さんが、椅子から立ち上がる。
「三人にひとつお願いがあります。あさっての祝日にハミングメイツのワンマンライブがあるんです。皆さんは研修として物販を手伝ってもらえますか」
「物販！？ やったー！」
「……ぶっぱん？」
ユキが両手を顔の前でぶんぶんと振って、私は首をかしげた。
ユキが、目をまん丸にして私を見る。
「物販！ グッズを売るとこ！ タオルとか、ペンライトとか、Tシャツとか！ アリサ、ライブ行ったことないの！？」
「……ないかも」
三年分の流行りが抜け落ちているだけではない。
三年前の私は、ライブというものに行ったことがなかった。
向こうの礼拝堂には、当然のことながらタオルもペンライトも売っていなかった。
シュシュのときと同じで、私の知らない言葉は、まだいくらでもあるらしい。
「……物販は初めてかな」
レイナが小さく言った。
少しだけ、緊張しているような声だった。
「大丈夫ですよ。当日は、スタッフが一緒につきますから。あなたたちはあくまで研修の一環です」
篠原さんは、いつものてきぱきとした声で言った。
けれど私は篠原さんの目の下に、うっすらとくまがあるのに気づいた。
連休前のレッスンの日には、なかったものだ。
「はい、休憩ー！」
鏡の前で、ハミングメイツの誰かが声を上げた。
四人はタオルとペットボトルを手に、ばらばらと壁ぎわに散っていく。
その中のひとりが、まっすぐこっちへ歩いてきた。
さっきレイナが見ていた、ショートカットの女の子だった。
「新しく入った子たちだよね？ 篠原さんから聞いてるよ。かのんです。あさってはよろしくね！」
かのんさんは、私たちの前にしゃがみこんで、にこっと笑った。
鏡の前で踊っていたときと、まったく同じ笑顔だった。
「ユキです！ かのんさんのMC、配信で見てました！ 最後に、客席にありがとうって言うやつ、すっごく好きで！」
「うれしい。ありがとうね、ユキちゃん」
かのんさんは、ユキの早口にも少しもたじろがずに笑った。
ジャージのポケットから小さなチョコの袋を出して、ひとつずつ、私たちの手のひらにのせてくれる。
それから私の顔を見て、あ、と小さく声を上げた。
「銀髪の子だ。歌の動画の」
「……白絃アリサです。よろしくお願いします」
気づいたときには、私は体育座りから正座に座り直して、頭を下げていた。
チョコをのせた手のひらを、両手で包んだまま。
頭の下げ方だけは、いつも考えるより先に体が動く。
「わ、すごいていねい。そんなにかしこまらなくていいよ」
かのんさんは楽しそうに笑ったけれど、動画の話はそれだけだった。
かのんさんの目は、もう私の隣に向いていた。
「レイナちゃん、だっけ。さっきから、ずっと私のターン見てたでしょ」
「……はい」
「回る前に、行き先を先に見るんだよ。顔を先に向けると、体があとからついてくるから」
かのんさんは、しゃがんだまま、首だけをくるりと回してみせた。
そんな様子に、レイナは真剣な顔でうなずいていた。
回るたびに少しだけ遠くを見ているように見えたのは、きっとそのせいだったのだ。
「ええと、ってことは三人でデビューするの？」
「まだわかんないです！ 篠原さんは、まだ約束できないって！」
ユキが答えると、かのんさんは、篠原さんらしいね、と笑った。
「でも三人っていいと思うよ。私たちも最初は三人だったんだ。あとからひとり入って、四人になったの」
かのんさんは、鏡の前でストレッチをしているメンバーのほうを見た。
そのまなざしは、ステージの上の笑顔とは少しだけ違って、やわらかかった。
「あと、物販のこと。三人とも初めてでしょ」
かのんさんは、私たち三人の顔を、順番に見た。
「ありがとうございますって言うときは、ちゃんと来てる人の顔を見てね。ひとりずつ、ちがう顔だから」
それから、少しだけ目を細めた。
「ステージからもね、意外と見えるんだ。あ、あの人、今日も来てくれたんだなって」
ユキが、何度も大きくうなずいた。
レイナも、小さくうなずいた。
私は、ひとりずつ、ちがう顔、という言葉を頭の中でもう一度くり返した。
休憩のあいだ、かのんさんはよく笑っていた。
ユキの話に笑って、ほかのメンバーに呼ばれて笑って、篠原さんに何か言われて、また笑った。
けれど、笑っていないときのかのんさんは、少しだけ静かだった。
ときどき、レッスン室の窓の外に目をやる。
窓の下には、連休で人通りの多い道があるだけだ。
それから膝の上のスマホに目を落として、画面を下にして伏せる。
しばらくすると、また窓の外を見る。
首の後ろが、わずかにひやりとした。
その目にはどこか見覚えがあった。
向こうでも誰かに見張られていると知っている人は、ちょうどあんなふうに窓を見ていた。
「かのん、再開するよー」
「はーい！」
呼ばれたかのんさんは、またステージの笑顔に戻って、鏡の前へ駆けていった。
手のひらの上のチョコは、体温で少しだけやわらかくなっていた。
その日のレッスンが全部終わってから、私たち三人はいつものレッスン室に残っていた。
レイナは、かのんさんに教わったとおり、回る前に顔を先に向ける練習をしている。
ユキはその隣で、レイナのまねをして、くるくると回っていた。
「アリサ、見て見て！ 顔が先！ ……あ、目が回った」
「……ユキ、それは回りすぎだよ」
レイナが鏡ごしに言った。
ユキは床に座りこんで、けらけらと笑っている。
私は、水を買ってくると言って廊下に出た。
エレベーターの前の自販機まで、廊下はまっすぐに続いている。
窓の外は、もう夕焼けの色になり始めていた。
その廊下の向こうから、大きな段ボールを抱えた篠原さんが歩いてきた。
段ボールの中には、きれいな紙で包まれた箱や袋が、いっぱいに詰まっている。
いちばん上には、リボンのかかった包みと、手紙の束がのっていた。
「篠原さん、それ……」
「ハミングメイツ宛てに事務所に届いたプレゼントです。中を確かめてから、メンバーに渡す決まりになっているんですよ」
「持ちますよ」
「いえ、重いですから……」
篠原さんが言い終わる前に、私は段ボールを受け取っていた。
思っていたよりずっと軽くて、つい、ひょいと持ち上げてしまう。
篠原さんの目が、ほんの少しだけ丸くなった。
ふつうの女の子の力の、平均値くらいのつもりだったのだけれど。
帰ってきた次の日の体力測定のことを、もう少しちゃんと思い出しておけばよかった。
「……では、奥の小さい部屋まで、お願いできますか」
「はい」
篠原さんが、先に立って歩き出した。
私は段ボールを抱えたまま、その背中についていく。
段ボールのいちばん上に、ひとつだけ、目を引く包みがあった。
薄い水色の包装紙に、白い小鳥の柄が散っている。
細い金色のリボンは、輪が三つある、少し変わった形の結び目で結んであった。
包装紙の折り目は、定規を当てたみたいに、どこもまっすぐだった。
リボンの下に挟まった小さなカードには、『かのんへ』とだけ書いてある。
段ボールを抱え直したとき、私の手のひらが、その包みに触れた。
ざわり、と。
わたしの手のひらに、何かが残った。
それは包装紙の手ざわりではなかった。
紙の奥の、そのまた奥のほうに残っている何か。
向こうで、何度も触れたことのある感触だった。
聖女に届く贈り物の中には、ときどき、毒や呪いを仕込んだものが混じっていた。
だから私には、丁寧に包まれた贈り物ほど、受け取る前に確かめる癖がついている。
指先が、勝手に術式を組み立て始めていた。
玄関で加護を組み立てかけたときも、駅前で『嘘検知』を組み立てかけたときも、私はそれを必要ないと手放してきた。
今度も術式を手放そうとしたが、思い直してやめることにした。
なぜなら、これは私宛ての贈り物ではないからだ。
ざわりとした感触のまま手放したら、この包みを受け取る誰かが大事な何かを取り上げられてしまう気がした。
篠原さんは、廊下のいちばん奥の扉の前で鍵を探している。
術式を組むなら今だ。
その背中を見ながら、私は段ボールの陰で、手のひらを包みに当てた。
『来歴感知』。
物に残った、記憶を読む魔法だ。
いわゆるサイコメトリーと言えばいいだろうか。
手のひらの内側に、白い光が灯る。
『嘘検知』と同じ光だから、段ボールの陰から光が漏れないように、指を少し閉じた。
そして、この物品に残された記憶がよみがえる。
夜中のテーブルが見えた。
明かりは、スタンドがひとつだけ。
男の人の手が、水色の包装紙を、ゆっくりと折っている。
角をそろえて、折り目を指でなぞって、また角をそろえる。
金色のリボンを、三つの輪の形に、何度も結び直している。
それより前の夜も見えた。
同じ手が、茶色いくまのぬいぐるみの背中の縫い目を、小さなはさみでほどいている。
ほどいたところに、平たくて固い何かを押しこむ。
それから針と糸で、時間をかけて、縫い直していく。
糸の色が少し違うことに、その手は気づいていないようだった。
手のひらに残っていたのは、気持ちだった。
彼女が、かのんがどこにいるのか、いつも知っていたい。
今どこにいるのか、どの道を帰って、どの部屋で眠るのか。
それを、全部知りたい。
最後に、暗い窓ガラスに映りこんだ顔が見えた。
細い眼鏡をかけた、三十代くらいの男の人。
ガラスの中のその人は、くまを両手で抱えて、少しだけ笑っていた。
私は、手のひらを包みから離し術式を止めた。
『来歴感知』の光が、消える。
あの気持ちは、憎しみではない。
でも執着の念が渦巻いている。
だからよけいに、手のひらから離れなかった。
「アリサさん、ここに置いてください」
窓のない、小さな部屋だった。
長い机の上に、私は段ボールを下ろした。
篠原さんはさっそく手紙の束を手に取って、一通ずつ確かめ始める。
この包みの真実を言わなければ、と思った。
でも、魔法で見ました、とは言えない。
この国には、この国の確かめ方がある。
駅前で『嘘検知』を手放したとき、そう思ったのは私自身だった。
魔法で見たものは、私の中にしか置いておけない。
だったら、誰が見ても確かめられるものを、差し出すしかない。
「篠原さん」
篠原さんが、手紙から顔を上げた。
「その水色の包み……中に、何か固いものが入っているようでした。持ったときに、変な感じがしたので」
嘘ではない。
持ったときに変な感じがしたのは、本当のことだ。
篠原さんは、少しのあいだ私の顔を見ていた。
それから、水色の包みを手に取った。
三つの輪の結び目をほどき、包装紙を破らないように、丁寧に開いていく。
中から出てきたのは、両手に乗るくらいの、茶色いくまのぬいぐるみだった。
首には、包装紙と同じ水色のリボンが巻いてある。
篠原さんが、くまの背中に指を当てた。
何回か触れ、その指が止まった。
「……固い、ですね」
篠原さんは、くまの背中の毛を、そっとかき分けた。
縫い目の一部だけ、糸の色が違っているのが分かった。
ほかは茶色い糸なのに、そこだけ、若干黒い糸で縫ってある。
篠原さんは机の引き出しからはさみを出して、黒い糸を一本ずつ切っていった。
縫い目の中から出てきたのは、五百円玉くらいの平たくて丸い黒い機械だった。
篠原さんの顔から、すっと色が引いた。
「これは……定期的に位置を知らせる機械です」
その声は、少しかすれていた。
けれど篠原さんは一度だけ深く息を吸って、すぐに、いつもの声に戻った。
「アリサさん。このことは、まだ誰にも言わないでください。レイナさんとユキさんにも、です」
「はい」
「かのんさんにだけは、私から話します」
篠原さんはスマホを取り出して、くまと、機械と、ほどいた包装紙とリボンを、何枚も写真に撮った。
それから、どこかへ電話をかけた。
「かのんさんお疲れさまです、篠原です……はい。今、少しよろしいですか」
電話を耳に当てたまま、篠原さんは私のほうを見た。
篠原さんは空いているほうの手で、小さく扉を指す。
もう戻ってもいい、ということらしい。
扉に手をかけたところで、篠原さんが電話を少しだけ耳から離した。
「アリサさん」
「はい」
「……よく、気づいてくれましたね。助かりました」
篠原さんはそれだけ言って、それ以上は何も聞かなかった。
事務所の会議室で、お母さんの話を聞いたときと同じだった。
お話しいただいた分だけで、十分です。
あの日の篠原さんの声が、耳の奥で聞こえた気がした。
「あとは、事務所勤めの私たちの仕事です。アリサさんは、レッスン室に戻ってください」
同じことを言われたことがある、と思った。
それは、私たちが考えることです。
平穏の意味を聞いた日曜日に、電話の向こうで、真壁さんもそう言ったのだ。
扉が閉まる前に、篠原さんがまた電話に向かって話し出すのが聞こえた。
警察、という言葉が、一度だけ聞こえた。
廊下に出て、私は自分の手のひらを見た。
何も残っていないはずの手のひらに、まだ、あのざらりとした感触があった。
あの顔を、私は知っている。
細い眼鏡も、ガラスの中の笑い方も、目を閉じれば、すぐに思い出せる。
けれど、名前は知らない。
どこに住んでいるのかも、どこへ行けば会えるのかも、わからない。
知っているのに、誰にも言うことができない。
言ったところで誰にも確かめようがない。
向こうでは、聖女が見たと言えば、それだけで騎士たちが動いてくれたのだけれども。
自販機で水を買うのを、すっかり忘れて私は手ぶらのまま、レッスン室に戻った。
「……何かあった？」
扉を開けたとたん、レイナが言った。
鏡ごしに、まっすぐな目がこっちを見ている。
「……ちょっと、重い荷物を持っただけだよ」
これも、嘘ではない。
レイナは少しだけ私の顔を見てから、また鏡のほうを向いた。
「あれ？ アリサ、お水は？」
「あ……忘れた」
「えー！ 水買いに行って、水忘れてくることある！？」
ユキが、床の上でまたけらけらと笑った。
その笑い声のおかげで、手のひらのざらりとしたものが、ほんの少しだけ遠くなった。
それから三人で、帰りの時間まで、あのターンを練習した。
帰りぎわに、レイナがぽつりと言った。
「……今日は、お辞儀しなかったね」
言われて、初めて気づいた。
回り終えた私の体は、今日は一度も、勝手に頭を下げなかった。
たぶん頭の中が、ほかのことでいっぱいだったからだ。
その夜の夕ごはんは、鶏の照り焼きだった。
私はいつものように一杯目をすぐに食べ終えて、二杯目のお茶碗を差し出した。
二杯目も、すぐに空になった。
けれど、三杯目のお茶碗は、出さなかった。
「あら」
立ち上がりかけていたお母さんが、小さく声を上げた。
それから私の顔をちらりと見て、何も言わずに座り直した。
「お姉ちゃん、あさって、どこ行くの？」
テレビの音楽番組を見ていた陽菜が、くるりと振り向いた。
夕ごはんの前に、部屋のカレンダーのあさっての欄に、『物販』と書いておいた。
陽菜は、それをもう見つけていたらしい。
「先輩のライブのお手伝い。物販っていって、グッズ売りの手伝いをするの」
「えー、いいなー！ 陽菜も行きたい！」
「だめだよ。これもお仕事だから」
「じゃあ、帰ったら全部話してね！」
陽菜は、事務所へ行った日と同じことを言った。
私は、うん、とうなずいた。
今日あったことの全部は話せないことを、陽菜はもちろん知らない。
お父さんは、向かいの席で新聞を広げている。
でもその新聞は、さっきから一枚もめくられていなかった。
篠原さんに、誰にも言わないでくださいと言われているから、家族にも話せない。
お前が、もし誰かのためにやるって言うなら、お父さんは当然反対だ。
いつかのお父さんの声を、思い出していた。
今日の私は、ひとりだけでは背負わなかった、と思う。
機器が隠されたくまは、篠原さんに渡した。
確かめるのも、警察に話すのも、篠原さんたちの仕事だ。
でも、『来歴感知』で見たあの顔だけは、誰にも渡しようがなかった。
私の手のひらの中にしか、ないものだからだ。
部屋に戻ると、三人のグループに、ユキの書きこみが流れていた。
『物販って何着てけばいいのかな！？』
『スタッフTシャツ着るのかな！？』
『いいじゃん、ハグメのTシャツかわいいんだよ！』
跳ねるうさぎのスタンプが、三つ続いた。
『……物販は初めてだね』
少しして、レイナの書きこみがひとつ届いた。
昼間に聞いたのと、同じ言葉だった。
『私も』
私が書きこむと、ユキから拍手する猫のスタンプが返ってきた。
そのいちばん下に、いつものように、レイナのおやすみが置かれた。
ベッドに入る前に、もうひとつ通知が届いた。
篠原さんからだった。
『アリサさん、今日はありがとうございました。当日のことは会場でお話しします』
それだけだった。
私は、その短い文を、何度も読み返した。
明かりを消して目を閉じると、暗い窓ガラスの中の、細い眼鏡の顔が浮かんだ。
手のひらの奥のざらりとしたものは、まだ消えていなかった。
ライブハウスは、駅から少し歩いたところにある、小さな建物だった。
一階がそのまま入口になっていて、ガラスの扉を入ると、すぐにロビーがある。
ロビーの奥の重い扉の向こうが、フロアとステージだ。
二日後の祝日のお昼過ぎ、私たち三人は、スタッフTシャツに着替えていた。
ハミングメイツのスタッフTシャツは、淡いピンクだった。
胸もとに、小さなハチドリの刺繍がついている。
「おそろい！ 三人おそろい！ ねえ、写真撮っていいかな！？ だめ？ だめだよね、仕事中だもんね！」
ユキは両手をぶんぶんと振りながら、自分で聞いて、自分で答えていた。
私の中の男子の部分は、淡いピンクの胸もとを見下ろして、小さくため息をついた。
けれど、文句を言っている暇はなかった。
ロビーの奥の重い扉を少しだけ開けると、まだ照明の落ちたフロアが見えた。
ステージの上では、スタッフさんたちが、マイクスタンドの位置を確かめている。
おととい見たレッスン室よりも、ずっと狭くて、ずっと天井が低かった。
このステージに、かのんさんは今夜立つのだ。
楽屋のほうから、ハミングメイツのメンバーが二人、ロビーを通っていった。
「おはようございまーす！」
「おはようございます」
お昼過ぎなのに、おはようございます。
今日はもう、驚かなかった。
ロビーの壁ぎわに、長い机を二つ並べて、物販の机を組む。
タオル、ペンライト、Tシャツ、缶バッジ、ブロマイド。
段ボールから出したグッズを、スタッフさんに教わりながら、机の上に並べていく。
レイナは、値札を一枚ずつ指でなぞって確かめていた。
同じ値札を、たぶん三回は確かめていたと思う。
私は、在庫の段ボールを運ぶ係になった。
一度に三箱くらいは持てるけれど、一箱ずつにした。
おとといの篠原さんの、少しだけ丸くなった目を思い出したからだ。
入口のガラスの扉の両側には、黒いスーツの警備員さんが立っていた。
ロビーの奥の扉の前にも、ひとり。
楽屋へ続く廊下の入口にも、ひとり。
「いつもより、二人多くお願いしてあります。念のため、です」
いつの間にか、篠原さんが私の隣に立っていた。
それから、小さな声で言った。
「アリサさん。少しだけ、いいですか」
篠原さんに連れられて、楽屋の前の廊下に出た。
突き当たりの扉には、『ハミングメイツ様』と書いた紙が貼ってある。
篠原さんは、扉から少し離れたところで足を止めた。
「おとといのくまのことです」
篠原さんの声は、いつものてきぱきとした声だった。
けれど、目の下のくまは、おとといよりも濃くなっていた。
「あの夜、かのんさんのお部屋にあったくまも、確かめました。三月に事務所に届いて、かのんさんに渡したものです」
「……はい」
「同じ機械が、入っていました」
篠原さんは、まっすぐに私を見ていた。
私も、目をそらさなかった。
かのんさんは少し前から、帰り道に、誰かの気配を感じていたらしい。
気のせいだと思って、誰にも言わずにいたのだという。
警察には、もう相談してあること。
この近くの交番にも、話が通っていること。
今日のライブには、かのんさんが自分で、出ると決めたこと。
篠原さんは、それを短く、順番に話した。
それから最後に、もう一度だけ念を押した。
「三人の持ち場は、物販の机の後ろだけです。何があっても、そこから出ないでください」
「はい」
返事をしながら、私は思った。
これが、この国の大人の守り方なのだ。
確かめて、相談して、人を増やして、決まりを作る。
向こうでは、こういうことは全部、最後には聖女の私が前に出て、終わらせていた。
こっちのやり方は、それよりずっと時間がかかって、ずっと遠回りで、そのぶん誰も傷つけない。
篠原さんがロビーに戻っていったあと、楽屋の扉が開いた。
出てきたのは、かのんさんだった。
ステージ用の衣装の上に、パーカーを羽織っている。
「あ、アリサちゃん」
かのんさんは私を見つけて、小さく手を振った。
それから廊下を見回して、ほかに誰もいないのを確かめてから、私の前まで来た。
「くまのこと、篠原さんから聞いた……ありがとね」
「いえ。持ったときに、変な感じがしただけなので」
それも、本当のことだった。
かのんさんは、少しだけ笑った。
リハーサルの休憩のときと同じ、ステージの上と同じ笑顔だった。
けれど、パーカーの袖から出た指先だけが、白くなっていた。
「怖くないって言ったら、うそになるんだけどさ」
かのんさんは、自分の指先を、もう片方の手でぎゅっと握った。
「ステージに立つのは、私が決めたことだから。今日も、ちゃんと立つよ」
まっすぐな声だった。
誰かに頼まれたからではなく、自分で選んだことを、自分の言葉で言う声。
駅前で名刺をもらった次の日の夜、私がリビングで出したのも、たぶん、こういう声だったのだと思う。
「……はい」
私は、それしか言えなかった。
かのんさんは、じゃあね、と手を振って、楽屋に戻っていった。
開場の三十分前になると、入口のガラスの扉の向こうに、列ができ始めた。
物販の机の後ろからは、ガラスごしに、外の列がよく見えた。
淡いピンクのTシャツを着た人。
首にタオルを巻いた人。
ペンライトを何本も束ねて持っている人。
ひとりずつ、ちがう顔だから。
そう言うかのんさんの言葉を、思い出した。
本当に、ひとりずつ、ちがう顔をしていた。
楽しみで仕方がないという顔も、少しだけ眠そうな顔も、友達と笑い合っている顔もある。
この人たちは、ハミングメイツの歌を聞きに来たのだ。
向こうで聖女を見上げていた、何かを頼みに来る目とは違う。
ただ、好きなものを見に来た目だった。
開場の時間が近づくにつれて、列は少しずつ長くなっていった。
隣ではユキが、つり銭の小銭を数えながら、小さく鼻歌を歌っている。
レイナは、また値札を確かめていた。
私は、列の顔を、ひとりずつ見ていった。
列の中ほどで、目が止まった。
ほかの人たちのように、誰かと話すこともなく、まっすぐにガラスの扉のほうを見ている。
両腕で、大きな紙袋を、大事そうに抱えていた。
細い眼鏡をかけた、三十代くらいの男の人だった。
手のひらの奥で、あのざわりとしたものが、もう一度動いた気がした。
くまの背中を、夜中に縫い直していた手の、持ち主だった。
次回、二章ラスト（予定
／連載：11話／更新日時：2026年11月08日(日) 11:30