八人目の食卓

第10話 不変の披露

　夏の盛りの午後は、家の中にいても、じっとりと暑かった。

　窓という窓を開け放っても、風はほとんど通らない。庭の草は、日差しに焼かれて、ぐったりと首を垂れている。蝉の声が、遠くの林の奥から、途切れることなく降ってきていた。

　ミウが家に来てから、四週間ほどが過ぎていた。

　タルトの夜以来、家の中の空気は、少しだけ変わった。「お客さん」という呼び方は、誰の口からも出なくなった。食卓では、ミウの前にも、当たり前のように皿が置かれる。洗濯物を干すときも、水汲みのときも、誰かが「ミウ、こっち」と、ごく自然に呼んでくれる。

　それが、くすぐったくて、嬉しくて、ミウは、毎朝、目が覚めるたびに、胸の奥で小さく笑っていた。

「みんな、集まってちょうだい」

　昼食のあと、アヤが、手を叩いた。

「今日は、納屋の整理をしましょう。そろそろ、風を通してあげないと、中のものが傷んでしまうわ」

「えー、暑いのに」

　エピカが、盛大にため息をつく。

「納屋なんて、蒸し風呂じゃない。物語の、苦行の章だわ」

「そうよ。だから、みんなでやれば、早く終わるの」

「でも、アヤ姉さん」

　クロエが、ぬいぐるみを抱えたまま、ぴくりと耳を動かした。

「納屋に、古い布があったはずなの。藍染めの、厚手のやつ。あちし、あれ、探してたの」

「あら、ちょうどいいわね」

「あちしがやるわ」

　クロエの目が、急に、輝き始める。

　ヴィヴィが、こめかみに指を当てた。

「あなたは、そうやって、利害が一致すると、急に張り切りますわね」

「うるさい」

　シオンが、くすくすと笑いながら、手拭いを人数分、用意してくれた。

「首に巻いておこう。埃がひどいと思うから」

「うん。ありがとう」

　ミウは、手拭いを受け取って、にっこり笑った。

　イードは、すでに、椅子に座ったまま、うとうとと船を漕いでいた。ウイは、ミウの袖を、きゅっと握りしめている。

「……ウイも……いく……」

「うん。一緒に行こう」

　八人は、ぞろぞろと、庭の奥の納屋へ向かった。

　　＊

　納屋は、庭の端の、小さな丘の影にあった。

　古い木の壁は、長年の風雨に晒されて、灰色に褪せている。屋根には、苔がびっしりと生えていた。重たい観音開きの扉が、アヤとシオンの手で、ぎい、ぎい、と軋みながら開かれると、中から、ひんやりとした、湿った空気が流れ出してきた。

　木と、埃と、古い布の匂い。それから、どこか、甘酸っぱい、果実の匂い。

「わあ」

　ミウは、思わず声を上げた。

　中は、思っていたよりも、ずっと、広かった。

　壁際には、天井近くまで届く木の棚が、ずらりと並んでいる。棚の上には、様々な形の箱や、籠や、麻袋が、ぎっしりと詰め込まれていた。床には、使い古した農具や、錆びた鍬、丸まった縄の束。奥のほうには、大きな樽が、いくつも積み重なっている。

　高い天窓から、細い光の筋が、斜めに差し込んで、舞い上がる埃を、金色に光らせていた。

「すごい。宝の山みたい」

「ええ、昔のものが、いろいろ詰まっているのよ」

　アヤが、懐かしそうに目を細めた。

「ほとんどは、もう使わないものだけれど、捨てられなくてね」

「ひとつずつ、仕分けていこう。使うもの、直すもの、処分するものに分けて」

　シオンが、手際よく、役割を割り振っていく。

　エピカは、棚の下の段の箱を。ヴィヴィは、帳面を手に、品物の記録を。アヤとシオンは、重い農具や樽を。クロエは、布の棚へ一直線。イードは、入口近くの木箱の上に、ちょこんと腰掛けて、もう半分、眠っている。

「ミウは、ウイと、中段の籠をお願いできる?」

「うん。わかった」

「……ウイも……がんばる……」

　ウイが、小さな拳を、ぐっと握りしめた。

　　＊

　作業は、思いのほか、楽しかった。

　ミウは、ウイと並んで、棚の中段の籠を、ひとつずつ、床に下ろしていった。籠の中身は、まちまちだった。色褪せたリボンの束。欠けた陶器の人形。擦り切れた絵本。どれも、小さな時間の欠片のようで、見つけるたびに、ウイと顔を見合わせては、くすくすと笑った。

「……これ……なに……?」

「ええと……ボタン、かな。いっぱいある」

「……きれい……」

「ウイ、これ、クロエに見せてあげようか」

「……うん……」

　ふたりで、ボタンの入った小箱を抱えて、クロエのほうへ駆けていく。クロエは、棚の奥から、巨大な布の山を引っ張り出して、その中に、半分埋もれていた。

「クロエ、これ」

「あっ! これ、真珠ボタンなの! しかも、こんなにたくさん!」

　クロエは、箱を受け取って、目を輝かせた。

「ミウ、ウイ、お手柄ね! 今度、ミウの服に、使ってあげる!」

「え、私の?」

「あ」

　クロエが、はっとして、口を押さえた。

「ち、違うわ。別に、あんたのためじゃなくて、その、ちょうどいいボタンがほしかっただけで」

「ふふ。うん、わかった」

「わかってないの!」

「……クロエ姉さん……かお……あかい……」

「ウイは、黙ってるの!」

　笑いながら、ふたりは、元の場所に戻った。

　棚の上のほうに、まだ、手つかずの籠が、いくつか残っていた。ミウは、背伸びをして、手を伸ばしたけれど、届かない。

「ウイ、ちょっと待ってて。梯子、持ってくるね」

「……うん……」

　ミウが、壁際に立てかけてあった、短い木の梯子を、運んでこようとしたとき。

　ふと、ウイの視線が、棚の高い場所に、吸い寄せられていることに、気づいた。

「ウイ?」

「……あれ……」

　ウイが、指をさした。

　棚の、いちばん上の段。天井に近い場所に、小さな、青い、硝子の瓶が、ひとつ、置かれていた。陽の光が、天窓から差し込んで、瓶の表面を、きらきらと、青く輝かせている。

「……きれい……」

「ほんとだ。宝石みたい」

「……ほしい……」

　ウイが、そう呟いたのは、独り言のようだった。けれど、その直後、ウイは、棚の足元に、ぱたぱたと駆け寄った。

「ウイ、待って。梯子を使わないと」

「……だいじょうぶ……」

　ウイは、棚の脚に、そっと、手をかけた。そのまま、よじ登ろうとする。

「危ないよ!」

　ミウが叫んだ、その瞬間だった。

　ミシ、と、嫌な音がした。

　棚が、わずかに、傾いた。

　ウイが、手をかけた拍子に、長年、湿気を吸って、腐りかけていた脚が、ぐらり、と傾いだのだ。

　棚の上の、籠や瓶が、ずず、ずず、と、ゆっくりと滑り始める。

　天井に近い段の、重たげな板が、軋みながら、ずれる。その上に積まれた、大きな硝子の保存瓶が、いくつも、傾いていく。

　ウイは、凍りついたように、動けなかった。

　大きな目が、見開かれている。小さな体が、頭上から降りかかろうとしている影の下で、ただ、固まっていた。

　ミウの体が、勝手に動いた。

　考えるより先に、足が、床を蹴っていた。

　　＊

　一瞬が、とても、長く感じられた。

　ミウは、ウイの体に、飛びついた。両腕で、小さな体を抱え込み、床に向かって、頭から、倒れ込む。ウイの頭を、自分の胸に押しつけ、背中を、棚のほうへ向ける。

　次の瞬間、轟音が、納屋に響き渡った。

　木が裂ける音。硝子が砕ける音。重たいものが、床に叩きつけられる音。それらが、ひとつの塊になって、ミウの背中に、降り注いだ。

「——っ!」

　熱い、と思った。

　痛い、ではなかった。最初に来たのは、焼けるような熱だった。背中から肩にかけて、何かが、深く、切り裂かれた。続いて、重たい衝撃が、肩の骨に、ごつん、と響いた。腕が、変な方向に、曲がった気がした。

　それから、遅れて、痛みが、来た。

　目の奥が、白く弾けた。息が、できなかった。喉の奥から、声にならない声が、漏れた。ミウは、歯を食いしばって、ウイの体を、抱え込んだまま、必死に、堪えた。

　硝子の破片が、ぱらぱらと、降ってくる。その一つひとつが、背中の傷に、新たな熱を、刻んでいく。

　やがて、音が、止んだ。

　納屋の中に、静寂が、落ちた。

　舞い上がった埃が、ゆっくりと、光の筋の中を、漂っている。

「……ミ……ウ……」

　腕の中から、震える声が、聞こえた。

　ミウは、そっと、腕の力を緩めた。ウイの顔が、胸の中から、ちらりと覗く。涙で、ぐしゃぐしゃだった。けれど、怪我は、していないように見えた。

「ウイ……よかっ……た……」

　ミウは、かすれた声で言った。

　それから、ウイを抱えたまま、ゆっくりと、体を起こそうとした。背中の板が、ずり落ちる。硝子の欠片が、ざらり、と音を立てた。

　視界が、ぐらぐらと揺れている。

「ミウ!!」

　誰かの、叫び声が、聞こえた。

　それは、いくつもの声が、重なったものだった。

「ミウさん!」

「ミウ! 動かないで!」

「何ということですの!」

「ミウ、ミウ!」

　足音が、いくつも、駆け寄ってくる。

　誰かの手が、ウイを、ミウの腕から、そっと、引き取った。別の手が、ミウの背中を、支える。

「ミウさん、しっかりして。今、板を、どけるわ」

　アヤの声だった。

　落ち着いている、はずなのに、その声は、わずかに、震えていた。

　ミウは、ぼんやりと、顔を上げた。

　アヤの顔が、すぐ近くにあった。顔が、真っ青だった。唇が、白くなっている。

「大丈夫……だよ……」

　ミウは、言った。

「ウイは、無事だった?」

「ええ、ええ。ウイは、無事よ。あなたが、守ってくれたから」

「よかっ……た……」

　ミウは、ほっと、息を吐いた。

　それから、アヤが、ミウの背中に、手を添えた。

　その瞬間、アヤの手が、ぴたりと止まった。

　　＊

　ミウの背中は、ひどい有様だった。

　若草色のワンピースは、肩口から背中の中ほどまで、ざっくりと裂けていた。破れた布の下から、血が、とめどなく溢れている。ワンピースは、赤黒く、重たく濡れて、背中に張りついていた。

　硝子の破片が、何本も、布と肉の間に、突き刺さっている。

　アヤは、息を呑んだ。

　手が、凍りついたように、動かない。

　シオンが、駆け寄ってきて、アヤの肩越しに、ミウの背中を見た。そして、顔から、血の気が、引いた。

「ミウ……! ミウ、これ、大変だよ。すぐに、手当てを」

「待って」

　ヴィヴィの声が、鋭く、響いた。

「動かさないでくださいまし。破片が、深くまで刺さっていたら、抜いたときに、血が」

「でも、このままじゃ」

「ですから、慎重に」

「あちし、水と布、持ってくる!」

　クロエが、涙声で、叫んだ。ぬいぐるみを床に放り出して、納屋の外へ駆け出していく。

　エピカは、その場に、立ち尽くしていた。両手で、口を覆っている。目が、見開かれたまま、動かない。

　イードは、木箱の上で、ぼんやりと、こちらを見ていた。さっきまでの眠気が、嘘のように消えて、瞳が、大きく開いている。

　誰もが、動揺していた。

　ミウは、背中の熱と、痛みの中で、不思議なほど、冷静だった。

　いや、冷静というのとは、違う。ただ、知っていたのだ。これから、何が起こるのかを。

　ああ、また、これだ。

　小川のほとりで、手のひらを擦りむいた、あの日のことが、ふっと、頭をよぎった。

「……アヤ」

　ミウは、小さな声で、言った。

「ちょっと、待って。少し、離れてて」

「ミウさん?」

「見てて。……びっくり、しないで」

　その言葉の意味が、アヤには、わからなかった。

　けれど、次の瞬間、わかった。

　ミウの背中から、硝子の破片が、ひとつ、またひとつと、ゆっくりと、押し出されるように、浮き上がってきたのだ。

　皮膚が、肉が、ひとりでに、せり上がるように、破片を、外へ、外へと、追い出していく。からん、からん、と、小さな音を立てて、破片が、床に落ちていく。

　裂けた傷口が、内側から、閉じていった。

　血が、止まった。

　赤く開いていた切れ目が、糸を手繰り寄せるように、元の位置へ、戻っていく。皮膚の色が、蒼白から、桃色へ。裂け目が、細い線になり、その線も、やがて、すうっと、薄れて、消えた。

　数呼吸のうちに、ミウの背中は、何事もなかったかのように、滑らかな肌に、戻っていた。

　引き裂かれたワンピースと、そこに染みた大量の血だけが、確かに起きたことの証拠として、残っていた。

　納屋の中が、水を打ったように、静まり返った。

　誰も、声を出せなかった。

　　＊

「……ミウ、さん……?」

　最初に、声を発したのは、アヤだった。

　掠れた、囁くような声だった。

　アヤは、震える手を、ゆっくりと、ミウの背中に伸ばした。そっと、裂けたワンピースの隙間から、肌に、触れる。

　そこには、傷ひとつ、なかった。

　ただ、温かくて、柔らかい、肌の感触が、あるだけだった。

「どうして……」

　アヤの唇が、わなないた。

「どういう、こと……?」

「……ごめん」

　ミウは、ゆっくりと、体を起こした。

　痛みが、ずきん、ずきん、と、背中に響いた。傷は、もう、ない。けれど、痛みは、残っている。さっき、確かに、切り裂かれたのだという記憶が、体の奥に、焼き付いて、離れない。

　息が、まだ、少し、荒かった。手のひらが、小刻みに、震えている。

　けれど、ミウは、それを、悟られないように、そっと、拳を握りしめた。

「驚かせて、ごめんね。私、こういう体なの」

「こういう、体……?」

「うん。怪我をしても、すぐに、元に戻るの。傷だけ」

　ミウは、できるだけ、軽い調子で、言った。

「最初から、そうだったの。丘で目が覚めたときから。理由は、わからないけど」

「最初から」

　シオンが、ぽつりと繰り返した。

「ミウは……ずっと、知ってたの?」

「うん。……最初の日に、小川のところで、転んで、手を擦りむいて。そのときに、わかった」

「どうして、言ってくれなかったの」

「……だって」

　ミウは、少し、言葉に詰まった。

「変な人だって、思われるでしょう。気味悪がられて、追い出されちゃうかなって」

「そんな」

「ごめん。黙ってて、ごめんね」

　ミウは、頭を下げた。

　その肩に、突然、小さな衝撃が、ぶつかってきた。

「……ミウ……ミウぅ……!」

　ウイだった。

　アヤの腕を振りほどいて、ミウの首に、ぎゅっと、しがみついてきたのだ。小さな体が、がたがたと、震えている。涙が、ミウの首筋に、ぽたぽたと、落ちた。

「……ごめ……なさい……ウイが……ウイの……せい……」

「違うよ、ウイ」

「……ウイが……のぼったから……ミウが……ちが……いっぱい……」

「大丈夫。もう、治ったから」

「……でも……いたかった……よね……?」

　ウイの小さな声が、ミウの胸に、深く、突き刺さった。

　痛かったよね、と。

　誰も、まだ、聞いてくれなかった問いを、この子だけが、まっすぐに、投げかけてきた。

「……うん」

　ミウは、観念して、答えた。

「痛かったよ。すごく」

「……やっぱり……」

「でも、ウイが無事だったから、大丈夫」

　ミウは、ウイの背中を、そっと撫でた。

　その時だった。

「大丈夫、ですって?」

　低い、震える声が、聞こえた。

　ヴィヴィだった。

　ヴィヴィは、数歩、離れた場所に、立ち尽くしていた。顔が、真っ白だった。唇が、ぎゅっと、引き結ばれている。両手は、ドレスの裾を、握りしめていた。

「ヴィヴィ」

「大丈夫、ではありませんわ」

　ヴィヴィの声が、掠れていた。

「背中に、硝子が、何本も、突き刺さっていましたのよ。血が、あんなに……あんなに、流れて……」

「うん」

「それが、いつの間にか、消えて。傷が、塞がって。……そんなこと、普通では、ありえませんわ」

「そう、だよね」

「あなたは、何者ですの」

　ヴィヴィの声が、鋭く、跳ね上がった。

「何者ですの! お母様の力を、授かっているのですか!? それとも、何か、別の——」

「ヴィヴィ」

　アヤが、静かに、遮った。

　アヤの声は、震えていたけれど、確かに、力があった。

「落ち着きなさい。ミウさんは、今、怪我を、したばかりなの」

「ですが、アヤ姉さん!」

「母の祝福とは、違う気がするわ」

　アヤは、ミウの背中を、じっと見つめたまま、ゆっくりと、言った。

「母の力なら、もっと、温かい気配が、するはず。でも、ミウさんから、そういうものは、感じない」

　その言葉に、ヴィヴィが、息を呑んだ。

「では、何だと言うのですの」

「わからないわ。……けれど」

　アヤは、ミウの顔を、まっすぐ、見つめた。

　その目は、潤んでいた。けれど、恐れだけではない、深い、悲しみのようなものが、宿っていた。

「ミウさん。教えてちょうだい」

「うん」

「あなたは、痛かったのね。今、とても」

「……」

「傷は、消えても、痛みは、消えないのね」

　ミウは、驚いて、アヤを見た。

　アヤは、静かに、続けた。

「あなたの、手が、震えているもの」

　ミウは、慌てて、自分の手を、見下ろした。

　握りしめた拳が、確かに、小さく、震えていた。隠していたはずなのに。誰にも、気づかれないように、してきたはずなのに。

「……そっか。バレちゃったか」

　ミウは、力なく、笑った。

「うん。痛みは、残るの。ずっと、ずっと、覚えてるの。傷は、元通りになるけど、痛かったことは、ちゃんと、体が、覚えてる」

「それなのに」

　アヤの声が、揺れた。

「それなのに、あなたは、笑っていたの?」

「だって、ウイが、泣いてたから」

「……」

「私が、痛いって、泣いたら、ウイは、もっと、自分を責めるでしょう?」

　その言葉に、アヤは、何も、言えなかった。

　代わりに、ミウの肩を、ぎゅっと、強く、抱きしめた。

　　＊

　クロエが、桶と布を抱えて、戻ってきたのは、その時だった。

「持ってきたわ! 水と、布と、薬草と……!」

　息を切らして、駆け込んできたクロエは、納屋の中の光景を見て、ぴたりと、足を止めた。

　血に濡れた、ミウのワンピース。床に散らばった、硝子の破片。それなのに、ミウは、座り込んだまま、傷ひとつない顔で、こちらを見上げている。

「……え?」

　クロエの手から、桶が、滑り落ちた。

　ばしゃん、と、水が、床に広がった。

「ミウ……? だって、さっき、あんなに……」

「ごめんね、クロエ。驚かせて」

「……なんで……」

　クロエの声が、震えた。

「あんた、さっき、血まみれだったの。あちし、見たの。背中、全部、赤くて、ぐちゃぐちゃで……」

「うん」

「それが、なんで……なんで、そんなに、平気な顔、してるのよ!」

　クロエが、叫んだ。

　涙が、ぼろぼろと、頬を伝っていた。両手を、ぎゅっと、握りしめて、肩を震わせている。

「痛いの!? 痛かったの!? 痛かったのに、どうして、笑ってるの!?」

「クロエ」

「あちし、すごく、怖かったの! ミウが、死んじゃうかと思ったの! なのに、あんた、けろっとして、ごめんね、って、そんなの、ずるいの!!」

　クロエは、そのまま、その場に、へたり込んだ。

　ぬいぐるみを、床から拾い上げて、ぎゅっと、胸に抱きしめる。顔を埋めて、肩を、震わせて、声を殺して、泣き始めた。

　ミウは、胸が、ひどく痛んだ。

　傷の痛みよりも、ずっと、深いところが。

「……ごめん」

「謝って、ほしいんじゃ、ないの」

　クロエが、ぬいぐるみに顔を埋めたまま、くぐもった声で言った。

「痛いなら、痛いって、言ってほしいの。ひとりで、我慢しないで、ほしいの」

「……うん」

「約束、してほしいの」

「……うん」

「ほんとに、わかってるの?」

「わかってる。……ごめんね」

　ミウは、それしか、言えなかった。

　シオンが、ミウの隣に、そっと、膝をついた。

　その目は、赤く、潤んでいた。

「あのとき」

　シオンが、静かに、言った。

「洗濯のときに、ミウは、言ったよね。私は、平気、って。寒さとか、痛いのとか、あんまり気にならないほうだ、って」

「……うん」

「あれは、このことだったんだね」

「……」

「私、そのとき、気にならないふりは、よくないって、言った。でも、ミウは、ふりをしていたんじゃなくて、本当に、痛みを、ひとりで、抱えてきたんだ」

　シオンの声が、掠れた。

「私、何も、わかってなかった」

「シオン。それは、違うよ」

「違わない」

　シオンは、首を振った。

「ごめんね、ミウ。気づいてあげられなくて」

　ミウは、何も、言えなくなった。

　喉の奥が、熱かった。目の奥が、じんと、痺れる。

　泣いては、いけない、と思った。泣いたら、また、この人たちを、悲しませる。

　けれど、その時、背後から、ゆっくりとした声が、聞こえた。

「……ミウは……」

　イードだった。

　木箱の上で、ぼんやりと、こちらを見つめていた。いつもの、眠たげな瞳ではない。大きく、見開かれて、何かを、遠くから見るような、深い光が、宿っている。

「……変わらない……んだ……ね……」

「イード?」

「……傷が……ついても……元に……戻る……」

　イードは、ゆっくりと、呟いた。

「……時間が……たっても……変わらない……の……かな……」

　その言葉は、独り言のようだった。

　けれど、ミウの胸の奥に、すとん、と、冷たい何かが、落ちた。

　変わらない。

　それは、とても、静かで、そして、とても、遠い言葉に、聞こえた。

　　＊

　その夜は、誰も、すぐには、眠れなかった。

　夕食は、重たい沈黙のなかで、進んだ。誰も、あまり、箸が進まなかった。エピカは、一言も、口を開かなかった。普段なら、どんな事件も、物語に変えてしまう彼女が、ただ、じっと、自分の皿を見つめていた。

　食後、ミウは、自分の部屋に戻された。「今日は、早く、休んで」と、アヤに言われたのだ。

　ミウは、着替えて、寝台に座った。

　新しいワンピースは、クロエが、夕方のうちに、急いで、縫い直してくれたものだった。ぶかぶかではなく、ちゃんと、ミウの背丈に合った、柔らかな、淡い黄色のワンピース。クロエは、それを、黙って差し出して、何も言わずに、立ち去った。

　その肩が、かすかに、震えていたのを、ミウは、見ていた。

　窓の外では、夏の夜風が、静かに、庭を撫でている。

　家の中は、ひっそりとしていた。

　けれど、静かであるはずの夜に、あちこちから、小さな物音が、聞こえてくる。

　廊下を、ゆっくりと歩く、足音。

　台所で、誰かが、水を、一杯、飲んでいる音。

　どこかの部屋の、扉が、そっと開いて、また、そっと閉じる音。

　みんな、眠れないのだ。

　ミウは、膝を抱えて、窓の外を、見つめた。

　夜空には、星が、瞬いていた。けれど、その美しさを、ゆっくりと眺める気には、なれなかった。

　背中の、傷が、あった場所が、まだ、ずきずきと、疼いていた。

　傷は、ない。けれど、痛みは、ある。

　それが、自分の、ふつうだった。

　今まで、ずっと、そう思っていた。そして、それは、誰にも、見せる必要のないものだと、思っていた。

　けれど、今日、初めて、見られてしまった。

　そして、その瞬間、みんなの顔に浮かんだものを、ミウは、決して、忘れられないだろう。

　恐怖。

　悲しみ。

　そして、深い、深い、心配。

　どれも、ミウが、これまで、あまり、向けられたことのないものだった。いや、記憶がないから、向けられたことが、あったのかも、わからない。ただ、今、胸に、重たく、残っている。

　コン、コン、と、小さなノックの音が、した。

「……ミウ……?」

　扉の向こうから、ささやくような声が、聞こえた。

「ウイ?」

　ミウが、扉を開けると、そこに、ウイが、立っていた。

　寝間着姿で、髪が、ぼさぼさだった。大きな目が、赤く腫れている。両手を、胸の前で、ぎゅっと、握りしめていた。

「どうしたの、眠れない?」

「……うん……」

「おいで」

　ミウは、ウイを、部屋に招き入れた。

　ウイは、寝台の端に、ちょこんと座った。ミウも、その隣に、腰を下ろす。

「……ミウ……」

「うん」

「……いたい……?」

　小さな声だった。

「……まだ……いたい……?」

　ミウは、少しの間、黙っていた。

　それから、正直に、答えた。

「うん。ちょっとだけ」

「……どこ……?」

「背中。傷は、ないんだけど、そこが、じんじんするの」

「……そっか……」

　ウイは、おずおずと、手を伸ばした。

　それから、ミウの背中に、そっと、小さな手のひらを、当てた。

　ほんのり、温かい。

「……ここ……?」

「うん。そこ」

「……ウイが……あっためて……あげる……」

　ウイは、ミウの背中に、両手を重ねて、じっと、動かずにいた。小さな手の温もりが、じんわりと、痛みの残る場所に、染みていく。

　ミウは、目を閉じた。

　痛みが、消えたわけではなかった。けれど、その温もりのおかげで、痛みが、ほんの少し、遠くなったような気がした。

「……ありがとう、ウイ」

「……ううん……」

　ウイは、首を振った。

「……ミウは……ウイを……まもって……くれた……」

「うん」

「……だから……ウイも……ミウを……まもる……」

　その言葉が、ミウの胸の奥に、ことり、と、落ちた。

　まもる。

　守られる側に、なったことが、あっただろうか。ミウは、ぼんやりと、考えた。記憶のない自分に、そんな経験が、あったのかどうかも、わからない。

　けれど、今、背中に感じる、小さな手のひらの温もりは、確かに、「守られている」という感触だった。

「……ミウ……ひとりで……がまん……しないで……ね……」

「……うん」

「……いたいとき……いたいって……いって……ね……」

「……うん。わかった」

　ミウは、少しだけ、微笑んだ。

　それから、ふと、唇を噛んで、小さな声で、付け加えた。

「……じゃあ、さっそく」

「……うん……?」

「今、すごく、痛い。本当は、ずっと、痛かった。怖かった。ウイが無事で、よかったけど、あのとき、本当は、すごく、怖かったの」

　声が、震えた。

　ミウの目から、ぽろ、と、涙が、一粒、こぼれた。

「……うん……」

　ウイは、何も言わず、ミウの背中に、手を当てたまま、頷いた。

　ミウは、もう、堪えられなかった。

　ウイの肩に、顔を埋めて、声を殺して、泣いた。

　誰にも、見せなかった涙だった。傷が消えても、痛みが残ることを、誰にも言えなかった、ひとりぼっちの記憶が、ほろほろと、解けていくようだった。

　ウイは、ミウの背中を、ゆっくりと、撫で続けた。

　窓の外では、星が、静かに、瞬いていた。

　　＊

　その夜、家の中の、あちらこちらで、それぞれの灯りが、遅くまで、消えなかった。

　アヤは、自分の部屋で、窓辺に座って、遠くの世界樹の影を、じっと見つめていた。

「……母よ」

　小さく、呟く。

「あの子は、何者なのでしょう」

　答えは、返ってこなかった。

　シオンは、台所で、ひとり、冷めた紅茶を、飲んでいた。手の中のカップが、かたかたと、小さく鳴っている。ミウの背中の、あの光景が、何度も、まぶたの裏に蘇った。

「……気づいてあげられなかった」

　シオンは、静かに、呟いた。

　ヴィヴィは、窓辺に、立ち尽くしていた。

　母の加護ではない。では、何だ。あの力は、一体。母の意思とは、無関係に、存在するもの。それは、もしかしたら——。

　ヴィヴィは、ぎゅっと、拳を握りしめた。

　その考えが、何を意味するのか、まだ、はっきりとは、わからなかった。けれど、胸の奥が、ひどく、ざわついていた。

　クロエは、ぬいぐるみを抱えたまま、寝台に潜り込んでいた。目は、固く閉じられていたけれど、眠れてはいなかった。時折、鼻を啜る音が、布団の中から、漏れた。

　エピカは、机の前に座って、真っ白な紙を、ただ、見つめていた。

　羽根ペンを握った手が、動かない。何を書けばいいのか、わからなかった。物語にしようとすると、あの光景が、あまりにも、重たすぎて、言葉が、出てこない。

「……私の、物語は」

　エピカは、小さく呟いた。

「あなたの物語を、最後まで、見届けたい、と、約束したのに」

　その約束の重さを、初めて、思い知った気がした。

　イードは、木箱の上から、いつの間にか、自分のハンモックに戻って、横になっていた。

　夢の中で、彼女は、また、あの暗い道を、見ていた。

　長い、長い道。その道を、ひとりで歩いていく、小さな背中。

　どれだけ、呼んでも、振り向かない。

　けれど、今夜は、少しだけ、違っていた。

　道の先に、ぽつんと、ひとつ、光が、灯っていた。

　小さな、温かい光。

　イードは、その光に向かって、手を伸ばした。

　　＊

　ミウは、ウイが、自分の腕の中で、寝息を立て始めるまで、ずっと、そばにいた。

　それから、そっと、ウイを、寝台に寝かせた。毛布を掛けて、額に、そっと、手を置く。

　机に向かって、紙束を、広げる。

　鉛筆を握ったまま、しばらく、動けなかった。

　やがて、ゆっくりと、書き始めた。

　　きょう。

　　納屋で、棚が倒れた。ウイをかばって、背中に、ガラスが刺さった。

　　とても、いたかった。

　そこまで書いて、ミウは、手を止めた。

　いたかった、と書いたのは、初めてだった。

　これまで、この紙束に、痛みのことを、書いたことは、一度も、なかった。傷が消えれば、それで終わりだと、思っていた。けれど、今夜は、書かずには、いられなかった。

　　傷は、消えた。でも、いたいのは、残った。

　　みんなに、見られた。みんな、こわがっていた。

　　シオンは、気づいてあげられなくて、ごめんね、と言った。

　　クロエは、泣いて、怒った。

　　ヴィヴィは、何者ですの、と言った。

　　アヤは、あなたの手が、ふるえているもの、と言った。

　　ウイは、いたい？ と聞いてくれた。

　　ウイが、背中に、手を当ててくれた。あったかかった。

　鉛筆が、紙の上で、ふるえた。

　ミウは、少しの間、目を閉じて、それから、最後の一行を、書いた。

　　私は、変わらない。それが、ふつうだと思っていた。

　　でも、みんなは、そうじゃないのかもしれない。

　鉛筆を、置く。

　ミウは、胸元から、ウイにもらった、白い小さな石を、取り出した。手のひらに載せて、じっと、見つめる。

　霧雨の日に、拾われた石。ひんやりとして、でも、ウイの体温が、まだ、微かに、残っている気がした。

　ミウは、その石を、そっと、握りしめた。

「……いなくならないよ」

　小さな声で、呟く。

「ウイ。みんな。……いなくならない」

　それは、約束だった。

　けれど、その約束が、どれほど、重たい意味を持つのか、ミウは、まだ、知らなかった。

　窓の外では、夜風が、静かに、庭の草を、揺らしていた。

　遠くの空の端に、世界樹の影が、闇の中で、黙って佇んでいる。

　家のあちこちで、誰かの、眠れない息遣いが、かすかに、聞こえていた。

　夏の夜は、長かった。