八人目の食卓

第6話 ヴィヴィと母なる樹

　夜明け前の廊下は、石の床が足の裏に冷たい。

　ヴィヴィは、小さなランプを片手に、足音を殺して歩いていた。寝間着の裾が、床をかすかに擦る音だけが、静まり返った家の中に落ちていく。

　向かう先は、エピカ姉さんの部屋だった。

　昨夜、エピカ姉さんは、ミウさんと一緒に帰ってきてから、一度も目を覚まさなかった。夕食も取らず、寝台に運ばれてからも、ぴくりとも動かなかった。それが気にかかって、ヴィヴィは、夜のうちに何度も、扉の隙間から様子をうかがいに来ていた。

　そっと扉を開ける。

　寝台の上で、エピカ姉さんは、昨日と同じ姿勢のまま、すうすうと寝息を立てていた。布団の上には、見覚えのある薄い布が、丁寧に掛けられている。ミウさんが、初めてこの家に来た日に、アヤ姉さんから借りたという布だった。

　ヴィヴィは、ランプを床に置いて、寝台の傍らの椅子に腰を下ろした。

　エピカ姉さんの顔を、じっと見つめる。

　穏やかな寝顔だった。熱もなさそうだし、息も乱れていない。ただ、眠っているだけに見える。それなのに、胸のあたりに、冷たい小石を飲み込んだような、重たい感覚が居座っていた。

　エピカ姉さんは、昔から、よく寝る人ではなかった。夜更かしをして台本を書いては、朝、寝ぼけ眼で食卓に現れる。そんな人だった。それが、ここ数日、妙に早く眠りに落ちることが増えている。昨夜のように、話の途中でぷつりと糸が切れたみたいに眠ってしまうのは、初めてだったけれど。

　……気のせいですわ。

　ヴィヴィは、自分に言い聞かせた。

　はしゃいだ一日だったのだ。疲れて、よく眠った。それだけのこと。誰だって、そういう日はある。

　けれど、頭の隅では、別の声が囁いていた。

　では、なぜ、わたくしは、こんな時間に、ここにいますの。

「……ん……」

　寝台の上で、エピカ姉さんが、もぞりと身じろぎした。

　ヴィヴィは、はっとして背筋を伸ばした。

「……あれ……?」

　ぼんやりと、エピカ姉さんの瞼が持ち上がる。焦点の合わない目が、ゆっくりと天井を巡って、それから、傍らの椅子に座るヴィヴィの顔に、たどり着いた。

「……ヴィヴィ?」

「おはようございます、エピカ姉さん」

「あら……朝……?」

「まだ、夜明け前ですわ」

「そう……私、いつの間に、寝ちゃったのかしら……」

　エピカ姉さんは、むにゃむにゃと目をこすって、それから、はっとしたように跳ね起きた。

「そうよ、ミウは? 私、ミウに、第二章の続きを聞かせてもらうところで」

「ミウさんなら、ご自分のお部屋で、ちゃんとお休みですわ。エピカ姉さんを、わたくしと一緒に、ここまで運んでくださいましたのよ」

「まあ……そうだったの」

　エピカ姉さんは、肩にかかった薄い布に気づいて、そっと指先で撫でた。

「これ、ミウの布ね。……優しい子だわ」

「ええ。まあ」

　ヴィヴィは、曖昧に頷いた。

「寝言で、第二章を、三度も朗読していらっしゃいましたわよ。そのたびに、ミウさんの名前が出てきて」

「えっ、本当? 恥ずかしいわ」

「ですから、さっさと、お休みくださいまし。まだ、夜は明けていませんもの」

「ええ。そうするわ」

　エピカ姉さんは、素直に布団にもぐり込んだ。それから、ふと、ヴィヴィのほうを、薄目で見上げた。

「ヴィヴィ。心配、してくれたの?」

「……さあ、どうでしょう」

「ありがとう」

「お礼を言われる筋合いは、ありませんわ」

　ヴィヴィは、ぷいと顔を背けて、立ち上がった。

　扉を閉める直前、背後から、再び規則正しい寝息が聞こえ始めたのを、確かめた。

　廊下に出て、ランプの光を見つめながら、ヴィヴィは、ゆっくりと息を吐いた。

　大丈夫、と、もう一度、自分に言い聞かせる。

　けれど、胸の小石は、消えなかった。

　　＊

　朝食の席で、ヴィヴィは、淡々と告げた。

「今日は、わたくしが、ミウさんをお預かりしますわ」

　食卓が、ぴたりと静まった。

　スープを啜っていたシオン姉さんの手が止まる。パンを口に運びかけていたクロエが、目を丸くした。イードですら、半分閉じていた瞼を、うっすらと持ち上げた。

「……ヴィヴィ姉さんが?」

　クロエが、呆然と呟く。

「ええ」

「ミウと? 一日?」

「ええ。何か、問題でも?」

「いや、問題っていうか」

　クロエは、シオン姉さんと顔を見合わせた。

「あれだけ、疑ってたのに」

「疑っているから、ですわ」

　ヴィヴィは、きっぱりと答えた。

「十日以上、お預かりして、シオン姉さんやエピカ姉さんやクロエが、順番にお世話をしてきましたけれど、わたくしだけ、まだ、ミウさんのことを、ちゃんと見ていませんもの。見張りの務めを、怠っていたのは、わたくしのほうですわ」

「見張りって、言い切ったわね」

「事実ですもの」

　ヴィヴィは、ミウのほうへ視線を向けた。

　ミウは、丸椅子の上で、スプーンを持ったまま、きょとんとした顔でこちらを見ている。昨日、一日中草原を駆け回ったせいで、頬が少し日に焼けていた。

「ミウさん。よろしくて?」

「うん。もちろん」

　ミウは、にこりと笑って、頷いた。

「ヴィヴィと一日、過ごせるの、嬉しい」

「……嬉しい、ですって?」

「うん。ヴィヴィのこと、もっと知りたかったから」

　あまりにも、素直な返事だった。

　ヴィヴィは、一瞬、言葉を失った。それから、慌てて咳払いをして、視線を逸らした。

「べ、別に、親睦を深めるためではありませんのよ。あくまで、見張りですの」

「うん。わかってる」

「でしたら、結構ですわ」

　その様子を、アヤ姉さんが、にこにこと、いつもの穏やかな眼差しで見つめていた。

「ヴィヴィが、ミウさんと過ごしてくれるなんて、嬉しいわ」

「アヤ姉さん、勘違いなさらないでくださいまし。見張りですわ、見張り」

「ええ、わかっているわ」

　アヤ姉さんは、ちっともわかっていなさそうな顔で、頷いた。

　　＊

　家の裏手の丘を、石段が、ゆるやかに登っている。

　もともとは、誰かが積んだものなのだろう。白っぽい平たい石が、一段一段、不揃いに並んでいて、隙間から小さな野草が顔をのぞかせていた。朝露を含んだ草が、石の縁を濡らして、ところどころ、滑りやすくなっている。

「足元に、お気をつけなさいな」

　ヴィヴィは、振り返らずに言った。

「うん。ありがとう」

　背後から、ミウの声が返ってくる。

　ヴィヴィの左手には、白いレースの布を掛けた籠が提げられている。中には、ポットとカップ、小さな砂糖壺、それから、昨日焼いたばかりの焼き菓子が入っていた。ミウのほうは、折りたたみの小さな腰掛けを二つ、両腕に抱えている。

「この階段、いつも登ってるの?」

「ええ。ほとんど毎日ですわ」

「毎日?」

「午後のお茶を、いただきに」

　そっけなく答えると、ミウは、感心したように声を上げた。

「へえ。ヴィヴィは、お茶が好きなんだね」

「好き、というより、習慣ですわ。誰にも邪魔されずに、静かに過ごせる時間が、必要ですの」

「そっか。その時間に、私を連れてきてくれるんだ」

「……見張りのため、ですわ」

「うん」

　ミウは、くすくすと、笑った。

　ヴィヴィは、聞こえなかったふりをして、先へ進んだ。

　石段を登りきると、そこは、小さな平らな高台になっていた。草が刈り込まれ、真ん中に、苔むした大きな石のテーブルが、どっしりと据えられている。周囲には、低い石垣が、ぐるりと巡らされていた。

　そして、石垣の向こうには、広い空と、大地が、どこまでも続いていた。

「わあ……」

　ミウが、思わず息を呑んだ。

　眼下に広がる緑の丘陵。その合間を縫うように流れる、銀色の細い川。遠くには、灰青色の山並みが、薄い霞の中に、幾重にも重なって見える。今朝は、よく晴れていた。空気が澄んでいて、視界がどこまでも遠くへ通っていく。

「すごい。家が、あんなに小さい」

「ええ。ここからは、全部が、見渡せますの」

　ヴィヴィは、籠を石のテーブルに置いて、レースの布を外した。慣れた手つきで、ポットとカップを並べていく。陶器の肌が、朝の光を受けて、柔らかな乳白色に輝いた。

　ミウは、腰掛けをふたつ並べて、きょろきょろと周りを見回している。

「ヴィヴィ、手伝うことある?」

「結構ですわ。座っていらして」

「でも」

「座っていらして、と申し上げましたのよ」

　ヴィヴィは、ポットに湯を注ぎながら、ぴしゃりと言った。

　ミウは、素直に腰掛けに座った。膝の上で、手を揃えて、こちらをじっと見ている。

　その視線が、背中にこそばゆかった。

　ヴィヴィは、ことさらにゆっくりと、お茶の支度を進めた。茶葉を蒸らす時間。カップを温める順序。注ぐ高さ。どれも、幼い頃から、体に染みついた作法だった。誰かに教わったのか、自分で覚えたのか、もう、はっきりとは思い出せない。ただ、こうしてお茶を淹れていると、ささくれ立った気持ちが、少しだけ、凪いでくる。

「どうぞ」

　ヴィヴィは、白いカップを、ミウの前に置いた。

　淡い琥珀色の液体から、柔らかな湯気が立ちのぼっている。甘い、花のような香りが、ふわりと漂った。

「いただきます」

　ミウは、両手でカップを持ち上げようとした。

「お待ちなさい」

「え?」

「カップの持ち方が、なっていませんわ」

　ヴィヴィは、眉をひそめて、ミウの手元を指さした。

「両手で包み込むようにして飲むのは、寒い日の、お家でのことですわ。お茶の席では、右手の指で取っ手を、軽くつまむのです。それから、左手は、ソーサーに添えますの」

「こう?」

「違いますわ。親指と人差し指で、取っ手を挟んで。中指は、下から支えるように」

「こ、こう?」

「もう少し、肘を引いて」

「え、肘?」

「それでは、飲むときに、カップが傾きすぎますわ」

　ミウは、ぎこちなく、カップを持ち上げた。ぶかぶかの袖口が、何度も落ちてきて、そのたびに手がもたつく。ヴィヴィは、ため息をついて、立ち上がると、ミウの背後に回った。

「失礼」

　ミウの手の上に、自分の手を重ねる。細い指の位置を、ひとつひとつ、直してやる。ミウの手は、小さくて、ほんの少し冷たかった。

「ここを、こう。そう。……いいですわ」

「ありがとう。なんだか、ヴィヴィが先生みたい」

「先生ではありませんわ。ただ、見ていられないだけですの」

　そう言いながらも、ヴィヴィは、直した指の位置を確認して、満足げに頷いた。

　ミウは、慎重に、カップを口元へ運んだ。

　ひとくち、飲む。

「……おいしい」

　目を丸くして、呟いた。

「甘くて、ちょっと花の香りがして、でも、あとに残らない。すごく、きれいな味」

「当然ですわ。わたくしが、淹れましたもの」

「うん。ヴィヴィは、すごいね」

「……」

　ヴィヴィは、ふいと目を逸らして、自分のカップを手に取った。

　褒められるのは、悪い気分ではない。けれど、この子の「すごい」は、いつも、あまりにも、真っ直ぐで、受け止めるのに、少しだけ、勇気が要る。

　お茶を、ゆっくりと啜る。熱い液体が、喉を通って、胸の奥まで、落ちていった。

　　＊

　石のテーブルの上には、焼き菓子の皿が置かれていた。小さな丸いビスケットが、きれいに円を描いて並んでいる。

　ミウは、そのひとつを手に取って、ふと、動きを止めた。

　それから、ビスケットを、ぱきりと二つに割る。

　片方を、ヴィヴィのほうへ、そっと差し出した。

「はい。はんぶん」

「……またですの」

「うん。ごめん。癖で」

　ミウは、少し照れたように笑った。

「でも、今日は、ヴィヴィが焼いたものだから。毒なんて、入ってないよね」

「当たり前ですわ!」

　ヴィヴィは、思わず声を上げた。

「わたくしが、そんなものを入れるはずがありませんでしょう」

「うん。だから、安心して食べられるなって」

「……」

　ヴィヴィは、ミウの顔を、じっと睨んだ。

　けれど、ミウは、悪びれもなく、にこにこと、半分に割ったビスケットを差し出したままだった。昨日の夜の、食卓での出来事が、ふと蘇る。毒見のつもりか、と問い詰めたこと。ミウが、素直に頷いて、謝ったこと。

「……いただきますわ」

　ヴィヴィは、ビスケットの片割れを、ひったくるように受け取った。

「毒見の、つもりですのよ。念のため、ですわ」

「うん」

「あなたが、わたくしの焼いたものに、何か、仕込んでいないとも限りませんもの」

「うん。確かめてみて」

　ミウは、素直に頷いた。

　ヴィヴィは、ビスケットを、ひと口かじった。バターの甘さと、ほろほろとした食感。自分で焼いたものなのだから、味は、わかっている。何も、おかしなところはない。

　ない、のだけれど。

「……問題、ありませんわ」

「よかった」

　ミウが、嬉しそうに笑う。

　ヴィヴィは、残りのビスケットを、黙って食べきった。自分の手の中で、誰かが分けてくれたものを食べるのは、不思議な味がした。

　そのとき、ふっと、風が吹いた。

　高台の草が、ざわざわと揺れ、雲の切れ間から、強い陽光が差し込む。一瞬の眩しさに、ヴィヴィは目を細め、それから、視線を、遠くへ向けた。

　地平線の彼方。

　淡い青灰色の山並みの、さらに向こう。霞の底に、ぼんやりと、巨大な影が浮かび上がっていた。

「あれ?」

　ミウが、ヴィヴィの視線を追って、指をさした。

「あの、遠くに見える、大きな影。山、じゃないよね」

「……ええ」

　ヴィヴィは、小さく頷いた。

「あれは、樹ですわ」

「木? あんなに、大きいの?」

「ええ。世界樹、と呼ばれていますの。この世界を支えている樹で……わたくしたち姉妹にとっては、母ですわ」

　口に出した途端、胸の奥が、きゅっと冷たくなった。

「お母さん?」

　ミウが、目を丸くして、聞き返した。

「あの樹が?」

「ええ。わたくしたちは、そう呼んでいますの。アヤ姉さんも、シオン姉さんも、エピカ姉さんも、クロエも、イードも、ウイも。皆さん、あの樹を、母と思っていますわ」

　ヴィヴィは、淡々と、語った。

　けれど、自分の声が、少し固くなっていることに、気づいていた。

「そうなんだ。みんなのお母さん。……すごいね。そんなに、大きなお母さんなんだ」

　ミウは、世界樹の影を、じっと見つめていた。霞の向こうで、その輪郭は、巨大な何かが、静かに息づいているかのように、わずかに揺れて見えた。

「ヴィヴィは、お母さんのこと、好き?」

　唐突な質問だった。

　ヴィヴィは、答えようとして、言葉に詰まった。

　しばらく、風の音だけが、高台を満たした。

「……敬ってはいますわ」

　やがて、低い声で言った。

「母ですもの。わたくしたちが、こうして暮らせているのも、母のおかげだと、教えられてきましたし、それは、きっと、本当のことなのでしょう」

「うん」

「けれど」

　ヴィヴィは、言葉を、慎重に選んだ。

「好き、かと問われると、わたくしは、すぐには、頷けませんの」

　ミウは、何も言わなかった。ただ、静かに、続きを待っていた。

「あら、言ってしまいましたわね。こんなことを、見ず知らずの方に」

「見ず知らずじゃないよ。もう、十日以上、一緒にいるよ」

「そう、でしたわね」

　ヴィヴィは、苦笑を漏らした。

「理由を、聞いても、いい?」

「聞いて、どうなさいますの」

「どうもしない。ただ、聞きたいだけ」

　ミウは、まっすぐ、ヴィヴィを見ていた。

　その目には、好奇心とも、同情とも違う、静かな色があった。詮索するのではなく、ただ、そこにある言葉を、受け取る用意だけをして、待っている。そんな眼差しだった。

　ヴィヴィは、しばらく、ためらった。

　それから、遠くの影から目を離さないまま、ゆっくりと、口を開いた。

「お母様は、わたくしたちを、慈しんでくださっていますわ。それは、疑っていませんの」

「うん」

「でも、お母様は、一度でも、わたくしたちに、尋ねたことがありまして?」

「尋ねる?」

「何を、望むのか。どう、生きたいのか。何を、守ってほしいのか。……お母様は、何も、尋ねませんの。ただ、決めますのよ。何が必要で、何が不要か。何を残して、何を、手放すべきか。わたくしたちの意思とは、関わりなく」

　ヴィヴィの指が、カップの縁を、強く握りしめていた。

「愛されている、ということと、決められている、ということは、違いますわ。わたくしは、その違いが、どうしても、飲み込めませんの」

　ミウは、何も言わなかった。

　ただ、小さく、頷いた。

「それに」

　ヴィヴィの声が、少し、揺れた。

「お母様は、見守っていますの。ずっと。遠くから、わたくしたちのことを。どこにいても、何をしていても。皆さんは、それを、温かいことだと、仰いますけれど」

「……ヴィヴィは、違うの?」

「わたくしには、時々、見張られているように、感じられますの」

　吐き出すように、言った。

「大切なものを、わたくしの手の届かないところで、勝手に、扱われているような気がして。わたくしには、何の相談もなく。……それが、腹立たしいのですわ」

　ふと、昨夜の、エピカ姉さんの寝顔が、脳裏をよぎった。

　話の途中で、ぷつりと糸が切れたように眠ってしまった、あの顔。肩を揺すっても、起きなかった、あの深い眠り。

　ヴィヴィは、ぎゅっと唇を噛んだ。

　何を考えているのだろう。そんなことが、母と、関係あるはずがない。母が、姉さんたちに、何かをなさるはずがない。ただの、思い過ごしだ。疲れていただけだ。

「ヴィヴィ」

　ミウの、静かな声が、聞こえた。

「うん。聞いてるよ」

　それだけだった。

　慰めも、助言も、反論も、なかった。ただ、「聞いている」という事実だけを、そっと、手渡されたようだった。

　ヴィヴィは、はっとして、ミウを見た。

　ミウは、世界樹の影を、静かに見つめていた。その横顔は、いつもの、無邪気な笑顔とは違っていた。何かを、深く、考えているような、遠い目をしていた。

「……こんなことを、話すつもりでは、ありませんでしたのに」

　ヴィヴィは、気まずさを隠すように、カップに口をつけた。

「忘れてくださいまし」

「忘れないよ」

「え?」

「ヴィヴィが話してくれたこと、ちゃんと、覚えておく」

　ミウは、振り向いて、にこりと笑った。

「大事なことだと思うから」

　ヴィヴィは、何か言い返そうとして、結局、口を閉じた。

　喉の奥が、少しだけ、熱かった。

「……変な方ですこと」

「うん。よく言われる」

「ほめて、いませんのよ」

「うん。でも、嬉しいよ」

　ミウは、残りのお茶を、ゆっくりと飲み干した。

　ヴィヴィは、そっぽを向いたまま、自分の空いたカップに、もう一杯、お茶を注いだ。手が、ほんのわずか、震えていた。

　　＊

　空模様が変わったのは、昼を少し回った頃だった。

　いつの間にか、遠くの山並みの上に、黒い雲の塊が、むくむくと育っていた。風の匂いが、湿った土の匂いに変わり、頬を撫でる空気が、ひんやりと重くなる。さっきまで眩しかった陽光が、ふっと陰った。

「あ」

　ミウが、空を見上げた。

「雨、降りそう」

「ええ。急いで、片付けましょう」

　ヴィヴィは、手際よく、ポットとカップを籠に戻した。ミウも、腰掛けを抱えて、慌てて手伝う。

　石段を、駆け下りようとしたとき、最初の一粒が、頬に落ちた。

　ぽつり。

　ぽつ、ぽつ、ぽつ。

　あっという間に、大粒の雨が、石段を叩き始めた。

「走りますわよ!」

「うん!」

　ふたりは、駆けた。滑りやすい石段を、足を取られないように気をつけながら、一段ずつ、慎重に。雨が、容赦なく、髪や肩を濡らしていく。籠の中のカップが、がちゃがちゃと、危なっかしい音を立てた。

　途中で、ミウが、ふいに、ヴィヴィの頭上に、何かを掲げた。

　それは、肩に掛けていた、あの薄い布だった。

「ミウさん?」

「濡れちゃうから、これ、使って」

「あなたが、濡れますわ!」

「いいよ。私は、平気」

　ミウは、布をヴィヴィの頭の上に広げたまま、にこっと笑った。

　その言い方が、ふと、誰かの言葉と重なった。

　——私は、平気。

　以前、シオン姉さんが、ミウは冷たい水にも、痛みにも、あまり気を払わない、と、心配そうに話していたことがあった。

　ヴィヴィは、眉をひそめた。

「平気、ではありませんでしょう。風邪をひきますわよ」

「大丈夫。ほら、早く」

　ミウに押されるようにして、ヴィヴィは、布の下を駆け抜けた。

　家の軒先に飛び込んだときには、ふたりとも、すっかり濡れ鼠になっていた。ヴィヴィのほうは、布のおかげで、髪の頭頂部と肩の一部が濡れただけで済んでいる。けれど、ミウは、頭のてっぺんから靴の先まで、ずぶ濡れだった。

　若草色のワンピースの裾から、ぽたぽたと、水滴が落ちている。

「すごい雨だね」

　ミウは、髪を絞りながら、のんきな声で言った。

「あなた、ご自分の心配を、少しは、なさいな」

　ヴィヴィは、棚から乾いた布を取ってきて、ミウの頭に、ばさりと被せた。

「拭いてくださいまし。それから、すぐに、着替えを」

「うん。ありがとう」

「お礼は、結構ですわ。見張りの務めですもの」

　乱暴な口調で言いながらも、ヴィヴィは、ミウの髪を、布の上から、ごしごしと拭いてやっていた。

　ミウは、されるがままに、じっとしていた。布の下から、小さな声が聞こえる。

「ヴィヴィの手、あったかいね」

「……雨で、冷えていますのよ。そんなはずありませんわ」

「ううん。あったかい」

　ヴィヴィは、手を止めて、ミウの顔を見下ろした。

　濡れた前髪の間から、丸い目が、こちらを見上げている。そこには、屈託のない、穏やかな光が宿っていた。

　その目を見ているうちに、胸の中の何かが、ことりと、音を立てて動いた。

　警戒していたはずだった。疑っていたはずだった。この子が、何者なのか。何を、望んでいるのか。この家に、何をもたらすのか。

　けれど、この数時間で、わかってしまったことがある。

　この子は、人の話を、最後まで聞く。

　笑って誤魔化したり、自分の考えを押しつけたりせずに、ただ、そこにある言葉を、受け取ってくれる。たったそれだけのことが、どれほど、難しくて、貴重なことか、ヴィヴィは、知っていた。

「……ミウさん」

「うん?」

「さっきの話は、他の方には、内緒にしてくださいまし」

「お母さんのこと?」

「ええ。特に、アヤ姉さんには」

　ミウは、ぱちくりと目を瞬かせた。

「アヤ姉さんに、知られたくないの?」

「アヤ姉さんは、お母様を、誰よりも深く、慕っていらっしゃいますもの」

　ヴィヴィは、ミウの頭から、乾いた布を外した。

「わたくしが、お母様のことを、疑うような気持ちを抱えていると知ったら。……アヤ姉さんは、きっと、悲しみますわ」

「そっか」

　ミウは、しばらく、考えるように黙っていた。

　それから、ゆっくりと、頷いた。

「わかった。内緒にする」

「約束、してくださいますの?」

「うん。約束」

　ヴィヴィは、小さく息を吐いた。

　そして、ほとんど聞こえないくらいの声で、言った。

「……ありがとう、ございます」

「どういたしまして」

　ミウは、それだけ答えた。

　軒先の外では、雨が、強く、庭の草を叩いていた。

　　＊

　夕食の席は、いつも通りの賑わいだった。

　雨は、夕方には小降りになり、今は、窓の外で、静かにしとしとと続いている。暖炉の火が、部屋を、柔らかな橙色に染めていた。食卓には、湯気の立つスープと、焼きたてのパンが並んでいる。

　エピカ姉さんは、すっかり、元気を取り戻していた。朝から何度も、ミウに向かって「第二章の構想が固まったの!」と、嬉しそうに報告している。イードは、いつものように、うつらうつらと船を漕いでいた。ウイは、ミウの隣で、小さな両手でパンを抱えている。

　ヴィヴィは、自分の席に座って、黙ってスープを口に運びながら、ちらりと、ミウの席を見た。

　アヤ姉さんの隣の、古びた丸椅子。

　座面の塗りが剥げて、ところどころ、木の地肌がのぞいている。丸い、固そうな座面。足が床に届かず、ミウが座るたびに、わずかに、つま先がぶらぶらと揺れる。

　ヴィヴィは、ふと、気づいた。

　ミウは、この十日あまり、一度も、あの椅子について、文句を言っていない。

　きっと、座り心地は、悪いはずなのに。

　食事を終えたあと、ヴィヴィは、そっと席を立った。

　誰にも気づかれないように、廊下の奥にある、物置部屋へ向かう。そこには、古い布や、使わなくなったクッションが、いくつも、仕舞い込まれている。

　その中から、小さな、丸い座布団を、ひとつ選び出した。

　淡い黄色の、柔らかな布地。中には、羽毛が、ふんわりと詰まっている。ずいぶん昔、自分が使っていたものだった。少し、色褪せてはいるけれど、まだ、十分に、使える。

　食卓に戻ると、ミウは、ウイと、何か話して笑っていた。

　ヴィヴィは、さりげなく、ミウの背後に回った。

「ミウさん。少し、腰を浮かせてくださる?」

「え?」

　ミウが、きょとんとして、腰を浮かせる。

　ヴィヴィは、その隙に、丸椅子の上に、黄色い座布団を、ぽすん、と載せた。

「……はい。どうぞ」

「え?」

　ミウが、座布団と、ヴィヴィの顔を、交互に見る。

「これ……」

「勘違いなさらないでくださいまし」

　ヴィヴィは、腕を組んで、そっぽを向いた。

「あなたを、信じたわけではありませんわ」

「うん」

「ただ、あの椅子は、座面が硬くて、あなたには、不向きですの。見張りの務めを果たすには、あなたが、食事のあいだ、落ち着いて座っていてくださらないと、わたくしが、困りますのよ」

「……うん」

「ですから、これは、あくまで、わたくしの、都合ですわ」

「うん。わかった」

　ミウは、ふわりと座布団の上に腰を下ろした。

　それから、ヴィヴィを見上げて、にっこりと、笑った。

「ありがとう、ヴィヴィ。すごく、座りやすい」

「……そう。ならば、結構ですわ」

　ヴィヴィは、ふいと顔を背けて、自分の席に戻った。

　頬が、わずかに、熱い気がした。

　向かい側の席で、クロエが、ぬいぐるみの陰から、にやにやと、こちらを見ていた。

「ヴィヴィ姉さん、顔、赤いの」

「暖炉の火のせいですわ」

「そうかなあ」

「そうですわ!」

　アヤ姉さんが、少し離れたところで、ふふ、と小さく笑った。シオン姉さんも、スープの器に口をつけながら、肩を震わせている。

　ヴィヴィは、聞こえなかったふりをして、残りのスープを、黙って平らげた。

　　＊

　その夜。

　ヴィヴィは、ひとり、窓辺に立っていた。

　部屋の灯りは、消してある。窓の外では、雨が上がり、雲が、少しずつ流れていた。切れ間から、月が顔を出して、庭の濡れた草を、銀色に照らしている。

　遠く、地平線の彼方。

　夜の闇の底に、あの巨大な影が、輪郭だけを、ぼんやりと浮かび上がらせていた。

　ヴィヴィは、その影を、長い間、見つめた。

　今日、ミウに話したことは、嘘ではなかった。けれど、すべてでもなかった。

　言えなかったことが、ある。

　姉さんたちの、この頃の眠りの深さ。エピカ姉さんだけではない。イードは、元々、よく眠る人だけれど、ここ数日は、さらに、起きている時間が短くなっている気がする。ウイも、昼寝から、なかなか目覚めない日が増えた。シオン姉さんの目の下には、うっすらと、疲れの影が見える。

　ひとつひとつは、取るに足らないことだ。

　けれど、それらが、並べて見えてしまうのだ。

　ヴィヴィは、窓ガラスに、そっと額を預けた。

「……お母様」

　小さく、呟く。

　その呼び方を口にするのは、ずいぶん久しぶりだった。

「もし、あなたが、わたくしの大切な人たちを、奪おうというのなら」

　月明かりの下で、巨大な影は、何も答えなかった。

「たとえ、あなたが母であろうと、わたくしは、決して、許しませんわ」

　冷たい硝子が、額に染みた。

　遠くで、夜鳥が、一声、鳴いた。

　ヴィヴィは、しばらく、そのまま、動かなかった。

　やがて、ゆっくりと窓から離れ、寝台に向かう。その途中、ふと、足を止めた。

　廊下の向こうの、小さな部屋の窓から、ほのかな灯りが、漏れている。

　ミウの部屋だった。

　この時間まで、まだ、起きているのだろう。きっと、あの紙束に、今日のことを、書きつけているのだ。

「……何を、書いていますの」

　ヴィヴィは、ごく小さな声で、呟いた。

　わたくしのことも、書いているのかしら。

　そう思った自分に、気づいて、ヴィヴィは、慌てて頭を振った。

「どうでも、よろしいことですわ」

　寝台に潜り込んで、布団を引き上げる。

　目を閉じる前に、もう一度だけ、廊下の向こうの、小さな灯りを、思い浮かべた。

　あの子の席には、今夜から、黄色い座布団が、置かれている。

　それが、なんだか、少しだけ、悪くない気がした。

　　＊

　一方、ミウは、机に向かって、鉛筆を走らせていた。

　　きょう。

　　ヴィヴィとお茶をした。ヴィヴィは、お茶のいれかたが、とてもきれいだった。カップの持ちかたを教わった。

　　ビスケットをはんぶんこにしたら、ヴィヴィは、毒見だと言って食べてくれた。

　　高いところから、遠くに、大きな樹が見えた。世界樹、というらしい。みんなのお母さんなのだそうだ。

　　ヴィヴィは、お母さんのことを、敬ってはいるけれど、すぐには「好き」と言えないらしい。理由は、ここには書かない。ヴィヴィとの、約束だから。

　　ヴィヴィは、みんなのことが、本当に大切なのだと思う。

　　座布団を、もらった。黄色くて、ふかふかだった。

　鉛筆が、そこで、止まる。

　窓の外の、遠い夜空に、ミウは、ふと視線を向けた。月明かりの下に、霞んだ巨大な影が、静かに佇んでいる。

　ミウは、しばらく、その影を見つめていた。

　それから、紙の最後に、小さな文字で、書き足した。

　　お母さんは、みんなの声を、ちゃんと、聞いてくれているのかな。

　書いた文字を、じっと眺める。

　鉛筆の先で、軽く、その一行に、横線を引いた。

　けれど、完全には消さなかった。薄く、読めるくらいに、残しておいた。

　ミウは、紙を畳んで、机の隅に置いた。

　灯りを消して、寝台に横たわる。窓辺の花の香りが、闇の中で、ほのかに揺れていた。

　壁の向こうの静けさが、今夜は、少し、違って聞こえる。

　誰かが、深く眠っている気配。何人もの、静かな寝息。その音が、重なり合って、家全体を、ひとつの大きな呼吸のように、包み込んでいた。

　その安らかな音を聞きながら、ミウは、ふと、思った。

　ここに、ずっといられたら、いいのに。

　言葉にならない願いが、闇の中で、そっと、息をした。