八人目の食卓

第9話 最後の一切れ

　その日は、朝から、何もかもが少しずつ噛み合わなかった。

　ミウが目を覚ましたのは、まだ薄暗い時刻だった。窓の外では、昨日までの霧雨の名残が、庭の草の先で小さな雫になって光っている。隣の寝台では、ウイが、毛布の端を握りしめたまま、丸くなって眠っていた。昨夜、ミウの部屋で寝たいと言い出した小さな手は、朝になってもまだ、ミウの袖をつまんだままだった。

　ミウは、袖を引き抜かないように、そっと体を起こした。

　この家に来てから、もうすぐ三週間になる。

　三週間。最初の頃は、一日一日が、まるで一冊の本のように、長くて、新しいことで満ちていた。けれど、今では、朝の井戸の水の冷たさも、パンの焼ける匂いも、姉妹たちの足音の違いも、体のほうが先に覚えてしまっている。

　それが嬉しくて、同時に、ほんの少しだけ、落ち着かなかった。

　慣れてしまっていいのだろうか、と思う。

　自分は、この家の人間ではない。丘で目覚めて、拾われて、置いてもらっているだけの、居候だ。ヴィヴィが最初に言った、「何かあったら、わたくしが追い出しますわ」という言葉は、まだ、取り消されていない。

　だから、せめて、迷惑をかけないようにしよう。

　ミウは、そう思っていた。この三週間、ずっと。

　　＊

「ミウは、座ってていいよ」

　台所に入るなり、シオンが言った。

「朝の支度は、私がやるから。昨日、ウイにずっと付き合ってくれて、疲れてるでしょう」

「ううん、全然。手伝うよ」

「いいって。お客さんなんだし」

　シオンは、そう言いながら、ミウの手から、パンの籠を、さりげなく取り上げた。

　ミウは、にこりと笑った。

「ありがとう。じゃあ、お言葉に甘えるね」

　笑顔のまま、台所の隅の椅子に、腰を下ろす。

　けれど、胸の奥で、小さな石が、ことりと音を立てた。

　お客さん。

　その言葉を、この三週間で、何度、聞いただろう。

　食卓の席に着くたびに、「ミウさんは先にどうぞ」と、いちばんいい皿が回ってくる。入浴の順番も、いつも最初に回される。洗濯のとき、手が赤くなれば、誰かが、すぐに布を持ってきてくれる。転びそうになれば、誰かが、すぐに手を伸ばしてくれる。

　みんな、優しい。優しすぎるくらいだ。

　それなのに、その優しさの全部が、「お客さんだから」という、薄い膜を通して届いてくる気がして、ミウは、時々、どう受け取ればいいのか、わからなくなる。

　もちろん、不満があるわけではない。ありがたいと思っている。本当に。

　ただ、ほんの少し、居心地が、悪いだけだ。

「ミウ、起きた?」

　廊下から、エピカの声がした。

「あっ、ここにいたのね。ねえ、今日の物語の稽古のことだけど」

「エピカ姉さん、朝から、台所を荒らさないでくださいまし」

　ヴィヴィが、お茶の道具を抱えて、ずいっと入ってくる。

「ミウさんは、今日は、わたくしの午後のお茶に、お付き合いいただく予定ですの」

「ええー、昨日は、ウイの番だったでしょう? 今日は、私の番よ!」

「順番など、決まっておりませんわ」

「決まってるわ! 稽古の約束をしていたもの!」

「あちしの針仕事に、付き合う約束もあるの」

　窓際から、クロエが、ぬいぐるみ越しに口を挟む。

　あっという間に、台所が、賑やかになった。

　ミウは、椅子に座ったまま、三人の言い合いを、眺めていた。みんな、自分を、取り合ってくれている。それは、嬉しい。確かに、嬉しい。

　けれど、同時に、思ってしまう。

　どうして、こんなに、大切にしてもらえるのだろう。何も返せていないのに。

「……ミウ」

　くい、と袖が引かれた。

　いつの間にか、台所の入口に、ウイが、立っていた。まだ寝ぼけ眼で、髪が、あちこちに跳ねている。

「……ミウ……いない……って……おもった……」

「ごめん。起こさないようにしたんだけど」

「……ううん……」

　ウイは、ミウの袖を握ったまま、ぼんやりと、台所を見回した。

「……みんな……ミウの……とりあい……?」

「そうみたい」

「……ウイも……とる……」

「え?」

「……ミウは……ウイの……」

　ウイは、きゅっと、ミウの腕に、しがみついた。

　台所の三人が、一斉に、振り返った。

「ウイ、それはずるいわ!」

「ずるくありませんわ。先にご自分の部屋で寝ていただいたのは、ウイですもの」

「……ヴィヴィ姉さん……そういう……ことじゃ……ない……」

　収拾がつかなくなったところで、アヤが、ぱん、と手を叩いた。

「はい、おしまい。朝ごはんにしましょう。ミウさんの取り合いは、食べてからにしてちょうだいね」

　アヤの声は、いつも通り、穏やかだった。けれど、その唇の端が、ほんの少し、悪戯っぽく持ち上がっていた。何か、企んでいる顔だった。

　ミウは、その表情に、気づかなかった。

　　＊

　一日は、そのまま、ふわふわと過ぎていった。

　午前は、ヴィヴィに連れられて、高台で、お茶の淹れ方の続きを習った。午後は、エピカの稽古に付き合って、草原で、台詞を叫んだ。途中、クロエが、「ちょっと、こっち来るの」と手招きして、袖の長さを、巻尺で測っていった。シオンは、昼食の支度の間、ずっと、「座ってて」と繰り返した。アヤは、庭仕事の合間に、「疲れたら、いつでも休んでね」と声をかけてくれた。

　どの人も、優しかった。

　優しくて、ありがたくて、それなのに、夕方が近づくにつれて、ミウの胸の中の小さな石は、少しずつ、大きく、重くなっていった。

　その日の夕食は、いつもより、少しだけ、豪華だった。

　台所から、甘い匂いが、ふわりと漂ってくる。ミウは、食卓の準備を手伝いながら、鼻をひくひくさせた。

「いい匂い。何か、焼いてる?」

「ふふ。あとのお楽しみよ」

　アヤが、にこにこと笑いながら、答える。

　食卓には、野菜のスープと、焼いた鶏肉と、新鮮なサラダが並んだ。そして、最後に、アヤが、大きな木の板を、両手で恭しく運んできた。

　板の上には、こんがりと焼き色のついた、大きなりんごのタルトが載っていた。

「わあっ!」

　エピカが、歓声を上げた。

「タルトだわ! しかも、りんご!」

「庭の木に、初めて実がついたのよ。今年は、豊作でね」

　アヤは、誇らしげに言って、タルトを、食卓の中央に置いた。

　薄く切ったりんごが、花びらのように、幾重にも重ねられている。表面には、艶やかな蜜が、きらきらと光っていた。シナモンと、焦がしバターと、りんごの甘酸っぱい香りが、湯気とともに、部屋いっぱいに広がっていく。

「すごい。きれい」

　ミウは、思わず声を漏らした。

「……ミウ……よだれ……」

　ウイが、小声で、ぼそりと指摘する。

「えっ、出てた?」

「……でてる……」

「うそ」

　ミウが、慌てて口元を拭うと、ウイが、くすくすと笑った。

　アヤが、ナイフを手に取った。

「さあ、切り分けましょうね」

　一切れ、一切れ、丁寧に切っていく。サクッ、サクッ、と、軽やかな音がした。切り口から、りんごの甘い蒸気が、ふわりと立ちのぼる。

　アヤは、切り分けた一切れを、皿に載せて、ひとりずつの前に、置いていった。

　シオン。エピカ。ヴィヴィ。クロエ。イード。ウイ。

　六つの皿が並んだ。

　そして、アヤの前にも、一枚。

　七つ。

　ミウの前には、何も置かれなかった。

　　＊

　その瞬間、食卓の空気が、ほんの一瞬、止まった。

　ミウ以外の全員が、アヤの顔を、見つめていた。ヴィヴィが、眉を寄せる。クロエが、口をぽかんと開ける。シオンが、ちらりとミウを見て、すぐにアヤに視線を戻す。

　けれど、ミウは、何も気づかなかった。

　代わりに、にっこりと笑って、言った。

「わあ、おいしそう。みんなで、食べてね」

「え?」

　アヤが、きょとんとして、ミウを見る。

「ううん。七人分だもんね。私は、大丈夫。見てるだけで、十分」

「ミウさん、あの」

「だって、元々、七人家族なんでしょう? 七切れ、ちょうどいいよ」

　ミウは、あくまで、明るい調子で言った。

　本心だった。そう思ったのだ。このタルトは、この家の、七人のためのものだ。庭の木に、初めて実がついたことを、七人で、喜ぶためのもの。

　そこに、自分が割り込むのは、違う、と。

　けれど、その一言が、食卓に、小さな爆弾を落とした。

「何言ってるの、ミウ!」

　最初に叫んだのは、エピカだった。

「それは、だめよ! あなたが食べないなんて、そんなの、物語として成立しないわ!」

「物語は関係ないでしょう」

　ヴィヴィが、冷静に突っ込みつつ、自分の皿を、ミウのほうへ押しやった。

「ミウさん、わたくしの分を、お取りなさいな」

「え、いいよ、ヴィヴィのが」

「わたくしは、甘いものは、そこまで必要としておりませんの。ですから、遠慮は結構ですわ」

「いや、でも」

「あちしのも、あげるの」

　クロエが、ずい、と皿を差し出した。

「あちし、りんごのタルトは、あんまり好きじゃないの。だから、ミウが食べなさいよ」

「クロエ、さっき、よだれ垂らしてたよね」

「垂らしてないの!」

「……ウイのも……いいよ……」

　ウイが、小さな手で、自分の皿を、ミウのほうへ、ずりずりと押してくる。

「……ミウ……たべて……」

「ウイは、食べたいでしょう? ずっと見てたもん」

「……みてない……」

「見てたよね」

「……みて……ない……」

　涙目になりながら、ウイが、必死に否定する。

　そのやりとりを見ながら、シオンが、困ったように、笑った。

「ミウ。みんな、ミウに食べてほしいんだよ。だから、誰かの分を、もらってあげて」

「……でも」

「それか、私の分を、半分こしようか。それなら、公平でしょう?」

「それは、シオンの分が、減っちゃうよ」

「大丈夫。私は、そんなに食べないから」

「嘘だよ。昨日も、おかわりしてたの、見たもん」

　ミウは、少しだけ、声を強めた。

　ここまでは、まだ、笑って受け流せた。みんなの優しさを、こうして並べられて、くすぐったいような気持ちになった。

　けれど、次の瞬間、ミウの胸の中の石が、ずきり、と痛んだ。

「いいから、食べなさい」

　ヴィヴィが、ぴしゃりと言った。

「あなたは、この家の、お客様ですのよ。遠慮なさらず」

　お客様。

　その単語が、とどめだった。

　　＊

「……もう!」

　ミウの口から、思わず、大きな声が飛び出した。

　食卓が、ぴたりと静まる。

　ミウ自身も、自分の声の大きさに、驚いた。けれど、一度出てしまった言葉は、もう、止まらなかった。

「どうして、みんな、私に食べさせようとするの!」

「え?」

「私が、いらないって言ってるのに! 何回も、何回も!」

　エピカが、目を丸くしている。ヴィヴィが、ぽかんと口を開けている。クロエが、ぬいぐるみを、ぎゅっと抱え込んだ。

「遠慮してるんじゃないよ! 私は、本当に、そう思ってるの! このタルトは、みんなで食べるものでしょう? 私は、この家の、人じゃないんだから!」

「ミウさん」

　ヴィヴィが、低い声で言った。

「そのような言い方は——」

「だって、そうでしょう! ヴィヴィが、最初に言ったよね。何かあったら、追い出すって!」

「それは、あの夜の……」

「あの夜だけじゃない! ずっと、ずっと、私は、お客さんなんでしょう!? お客さん、お客様って、みんな、そう呼ぶ! 座ってていいよ、休んでていいよ、先にどうぞ、遠慮しないで! その全部が、私を、離れたところに置いておくための言葉に、聞こえるの!」

　叫んでから、ミウは、はっとした。

　言いすぎた、と思った。けれど、胸の奥から、堰を切ったように、言葉が、溢れ出していた。

「私が、分けたいから、分けてるの! 食べ物を、半分にして、渡したいから、渡してるの! 毒見だなんて言われたり、遠慮だって決めつけられたり、そのたびに、私の気持ちは、どこに行くの!?」

「ミウ、落ち着いて」

　シオンが、立ち上がりかけた。

「ほら、また!」

　ミウは、シオンに指をさした。

「シオンは、そうやって、すぐ、丸く収めようとする! 私が怒っても、ヴィヴィが怒っても、クロエが怒っても、いつも、間に入って、穏やかな声で、落ち着いて、って言う!」

「……え」

「シオンだって、怒っていいんだよ! 疲れたって、言っていいんだよ! 私にも、みんなにも、たまには、ちゃんと、怒ってよ!」

　シオンの目が、大きく見開かれた。

　手に持っていたスプーンが、からん、と皿の上に落ちる。

「ミウ、あなた」

　ヴィヴィが、立ち上がった。顔が、少し青ざめている。

「何を、おっしゃっていますの」

「ヴィヴィだって、そう! 怖い顔して、いつも、私のこと、見てるくせに! 心配してるって、素直に言えばいいのに!」

「なっ……」

「クロエも! 素直に、ありがとうって言えばいいのに、すぐ、ふんって、鼻を鳴らす!」

「な、何よ、それ!」

　クロエが、真っ赤になって、立ち上がった。

「あちしは、別に、素直じゃないわけじゃないの! あんたこそ、さっきから、ずっと、言ってること、おかしいの!」

「おかしくない!」

「おかしいの! あちしたちは、心配してあげてるのに! 食べてほしいのに! あんたが、そうやって、ずっと一歩引いて、遠慮して、笑って、ありがとうって言うから! あちしたち、どうすればいいのか、わかんないの!」

　クロエの声が、震えていた。

「そうやって、ずっと、笑ってばっかりで! 本当に思ってること、ひとつも言わないで! あちしたちのこと、信用してないの!?」

　ミウは、息を呑んだ。

　その言葉が、深く、胸に刺さった。

　信用していない。そう言われたことは、なかった。

　けれど、図星だったのかもしれない、と、ほんの一瞬、思ってしまった。

「……信用してるよ」

　ミウの声は、少し、掠れていた。

「みんなのこと、すごく、信じてる。大好きだよ。でも」

　喉が、詰まる。

「でも、私は、ここにいていい人間なのか、わからないの。記憶もなくて、どこから来たのかも、わからなくて。そんな私が、みんなの大切なものを、もらっていいのか、わからないの」

　食卓に、沈黙が落ちた。

　誰も、何も言えなかった。暖炉の薪が、ぱちり、と爆ぜる音だけが、やけに大きく響いた。

　ミウは、唇を噛んだ。

　言ってしまった。

　隠しておくつもりだった、一番、奥の本音を。

　目の奥が、熱くなる。ここで泣くわけにはいかない、と思った。泣いたら、また、みんなに、慰められてしまう。また、「お客さん」の場所に、押し戻される。

「……ごめん」

　ミウは、椅子から、立ち上がった。

「ちょっと、頭、冷やしてくる」

「ミウさん」

　アヤが、何か言いかけた。

　けれど、ミウは、振り返らずに、玄関へ向かって、走り出した。

　　＊

　外は、夕暮れの終わりの、青い時間だった。

　空の端に、わずかに残った橙色が、地平線を縁取っている。庭の草花が、夜気を含んで、しっとりと濡れていた。風は、ひんやりとして、火照った頬を、静かに撫でていく。

　ミウは、庭の隅の、古い井戸の縁に、腰を下ろした。

　両膝を抱えて、顔を埋める。

　最悪だ、と思った。

　大声を出して、指をさして、ひどいことを、言った。優しくしてくれた人たちに、「その優しさが、私を離れたところに置いている」なんて、言ってしまった。

　どうして、あんなことを。

　ほんの少し、居心地が悪かっただけなのに。ほんの少し、疲れていただけなのに。それが、あんなふうに、爆発してしまった。

　胸の奥が、きゅうっと痛んだ。

　謝らなきゃ、と思う。けれど、どんな顔で、戻ればいいのか、わからない。

　ミウは、膝に顔を埋めたまま、しばらく、じっとしていた。

　遠くで、家の窓の灯りが、ぼんやりと揺れている。中から、かすかに、ざわめきが聞こえてきた。誰かが、何かを言い合っている。

　やがて、扉が開く音がした。

　ミウは、びくりと肩を震わせた。

　足音が、ひとつ、近づいてくる。軽い、弾むような足音。

「ミウー! いたわ、いたわ!」

　エピカだった。

　ミウは、顔を上げずに、小さく言った。

「……エピカ」

「ごめんなさい!」

　エピカは、ミウの前に、すとん、と膝をついた。

「私が悪かったわ! 物語がどうとか、主人公がどうとか、勝手なことばかり言って! あなたの気持ちを、ちっとも考えていなかったわ!」

「エピカは、悪くないよ」

「ううん、悪いの! だって、あなたが、あんなに苦しんでいたなんて、気づかなかったんだもの! 私、作家失格だわ! 登場人物の心の機微に、気づけないなんて!」

　エピカは、両手で顔を覆って、芝居がかった仕草で、天を仰いだ。

「ああ、愚かなる吟遊詩人よ! 目の前の少女の涙さえ、掬い上げること、能わず!」

「……ふっ」

　ミウは、思わず、吹き出した。

「泣いてないよ、まだ」

「あら、そう?」

「うん。ちょっと、危なかったけど」

「それなら、よかったわ」

　エピカは、顔から手を外して、にっこり笑った。

「ミウ、風邪をひくわ。これ、羽織って」

　エピカは、腕に抱えていた毛布を、ミウの肩に、ふわりと掛けた。

「ありがとう」

「どういたしまして」

　エピカは、ミウの隣に、ちょこんと座った。それから、少しだけ、声を落とした。

「ねえ、ミウ。さっきの話だけど」

「うん」

「私ね、ミウが『お客さん』って呼ばれるのが、嫌だったなんて、ちっとも、知らなかったの」

「……うん」

「でもね、考えてみたら、そうよね。私だって、自分の家で、ずっと『お客様』って呼ばれたら、嫌だもの」

「エピカは、ここの人だから」

「ミウだって、ここの人よ」

　エピカは、さらりと言った。

　ミウは、思わず、顔を上げた。

「だって、私、ミウの物語の、いちばん最初の観客だもの。観客は、舞台の、一部でしょう?」

「……舞台の、一部」

「そうよ。観客席に座っているのも、舞台の仲間なの。だから、ミウは、私たちの舞台の、大切な一員」

　エピカは、胸を張って、断言した。

　その、ちょっと強引で、でも、とても真っ直ぐな言葉が、ミウの胸の奥に、じんわりと染みた。

「……ありがとう」

「ふふ。どういたしまして」

　そのとき、また、足音が聞こえた。

　今度は、ずかずかと、不機嫌そうな足音だった。

「……いたの」

　クロエだった。

　クロエは、ミウの前で、仁王立ちになった。腕には、ぬいぐるみと、もうひとつ、白い皿を、抱えている。皿の上には、りんごのタルトが、一切れ、載っていた。

　ミウは、思わず、身構えた。

「クロエ……」

「……」

　クロエは、しばらく、何も言わなかった。唇を、ぎゅっと結んで、頬を、ふくらませて、そっぽを向いている。

　やがて、ぶっきらぼうに、皿を、ミウの目の前に、突き出した。

「……食べなさい」

「え?」

「……命令じゃ、ないの」

　クロエの耳が、真っ赤だった。

「……お願い、なの」

　ミウは、皿を、見つめた。

　りんごのタルトは、ほんのりと、温かかった。甘い匂いが、鼻をくすぐる。

「あちし、その……」

　クロエは、ぬいぐるみに、顔を半分、埋めた。

「……言いすぎたの。信用してないの、なんて。あんたが、すごく、あちしたちに気を遣ってるの、本当は、わかってたの」

「クロエ」

「でも、悔しかったの。あんたが、何も言ってくれないのが。もっと、頼ってほしかったの。あちしの針仕事の話も、ちゃんと聞いてくれるし、あちしの秘密の場所のことも、黙っててくれるし。いい奴なのに、全然、素直に、甘えてくれないの」

　ミウは、胸が、熱くなるのを感じた。

「……ごめんね」

「謝らないでよ!」

　クロエが、叫んだ。

「あちしが、謝ってるの! あんたが謝ったら、意味ないの!」

「え、あ、うん」

「だから、黙って、食べなさい。冷めちゃうの」

「……うん」

　ミウは、皿を、受け取った。

　フォークで、タルトの端を、少しだけ切り取って、口に運ぶ。さくり、とした生地の食感。バターの香ばしさ。煮込まれたりんごの、甘酸っぱさ。

「……おいしい」

「当たり前なの。アヤ姉さんが、作ったんだから」

「うん。すごく、おいしい」

　ミウは、もう一口、食べた。

　それから、ふと、フォークを止めて、クロエを見た。

「ねえ、クロエ」

「なによ」

「このタルト、クロエのだよね。クロエは、食べないの?」

「あ、あちしは、いいの」

「さっき、りんごのタルトは、好きじゃないって言ってたけど」

「それは、嘘なの!」

　クロエが、真っ赤になって叫んだ。

「ほんとは、大好きなの! でも、あんたが食べないって言うから、仕方なく!」

「じゃあ、はんぶんこ」

　ミウは、タルトを、フォークで二つに割った。

　片方を、クロエの口元へ、差し出す。

「ほら。あーん」

「ちょっ……!」

「あーん」

「いい、いいの!」

「あーん」

　クロエは、顔を真っ赤にして、数秒間、抵抗した。それから、観念したように、ぱくり、とタルトに食いついた。

「……おいしいの」

「でしょう」

「……悔しいの」

「うん」

　ミウは、くすくすと笑った。

　エピカが、隣で、ぱちぱちと手を叩いた。

「素晴らしいわ! これぞ、仲直りの一幕よ! 第三章の、クライマックスにするわ!」

「勝手に使わないで、なの!」

　クロエが、叫ぶ。

　ミウは、ふと、さっきの自分を、思い出した。

　あんなに、胸の奥が、重かったのに。今は、少しだけ、軽くなっている。大声を出して、全部、吐き出してしまったからかもしれない。

　ミウは、わざと、眉をひそめて、腕を組んでみせた。

「ふん。まだ、許したわけじゃないんだからね」

「……は?」

「ミウが、怒ってるのよ。これは、本気の怒りなんだから」

　ミウは、胸を張って、できるだけ、低い声を作った。

「覚えておくがいい。この私を、怒らせるとは、愚かな者たちよ」

「……ぷっ」

　エピカが、噴き出した。

「迫真だわ! ミウ、悪役の素質があるわ!」

「悪役?」

「ええ! 今の台詞、舞台に立ったら、拍手喝采よ! 将来、大悪党の役を、やってみる?」

「悪党かあ。似合う?」

「似合わないの」

　クロエが、ばっさりと言い切った。

「全然、怖くないの。ただの、ほっぺのもちもちした子なの」

「ひどい」

「事実なの」

　三人は、顔を見合わせて、あはは、と笑い声を上げた。

　夕闇の中に、小さな笑い声が、いくつも、ほどけていった。

　　＊

　笑い声が収まった頃、また、足音が聞こえた。

　今度は、落ち着いた、静かな足音だった。

「……ミウさん」

　ヴィヴィだった。

　ヴィヴィは、ランプを手に、庭の小道を、ゆっくりと歩いてきた。その背後に、少し距離を置いて、シオンが、ついてきている。

　ミウは、思わず、毛布の端を、ぎゅっと握りしめた。

　ヴィヴィは、ミウの前で、足を止めた。ランプの灯りが、ヴィヴィの顔を、橙色に照らしている。

　その表情は、読み取れなかった。いつもの、少し硬い顔。けれど、目の奥に、揺れるものが、あった。

「ごめんなさい」

　ヴィヴィが、先に、口を開いた。

「え?」

「あの夜のことですわ。何かあったら、追い出すと、申しましたこと」

　ヴィヴィは、まっすぐ、ミウを見つめていた。

「あれは、あの時のわたくしの、精一杯の、警戒でしたの。けれど、それが、あなたを、ずっと、縛っていたとは、思いもよりませんでした」

「ヴィヴィ」

「お客様、という呼び方も、そうですわ。あなたを、遠ざけようとしたわけでは、ございませんの。ただ、他に、何とお呼びすればいいのか、わからなかっただけで」

　ヴィヴィは、ランプを、地面に置いた。

「あなたは、もう、お客様ではありませんわ。それは、取り消させていただきます」

「……取り消す?」

「ええ。追い出す、という言葉も。この家に、あなたがいてくださることを、わたくしは、……」

　ヴィヴィは、言葉に詰まった。

　それから、観念したように、ふう、と息を吐いた。

「……いて、いただきたいと、思っておりますの」

　夕闇が、静まり返った。

　ミウは、何も、言えなかった。喉が、ぎゅっと詰まって、声にならない。

「それから」

　ヴィヴィは、さらに、続けた。

「わたくしの分のタルトは、すでに、あなたのお皿に、移しておりますわ。ですから、せめて、半分は、わたくしに、お返しくださいな」

「……え?」

「あなたの流儀に、倣うことにいたしますの。はんぶんこ、ですわ」

　ヴィヴィは、少し、顔を赤らめて、そっぽを向いた。

　ミウは、目を瞬かせた。それから、ゆっくりと、笑った。

「……うん。はんぶんこ、だね」

「ええ。そういたしましょう」

　ミウは、手元のタルトを、さらに、小さく割って、ヴィヴィに、差し出した。

　ヴィヴィは、それを、受け取って、ひと口、食べた。

「……悪くありませんわ」

「でしょ?」

「ええ」

　ヴィヴィの口元が、ふっと緩んだ。

　その後ろで、シオンが、静かに、前に出た。

　ミウは、少し、身構えた。シオンの顔を、まっともに見るのが、怖かった。さっき、あんなことを、言ってしまった。

「ミウ」

　シオンの声は、穏やかだった。けれど、いつもよりも、少しだけ、震えていた。

「……さっきの、言葉」

「ごめん、シオン」

「ううん。謝らないで」

　シオンは、ミウの前に、しゃがみ込んだ。

「怒ってよって、言われたの、初めてだった」

「……」

「私、怒るの、苦手で。怒ったら、みんなが、ばらばらになる気がして。だから、いつも、飲み込んでた。疲れたって、言えなくて、笑って、大丈夫って言って」

　シオンは、小さく、笑った。

「ミウに、見抜かれてたんだね。三週間も、一緒にいて、ずっと、見られてたんだ」

「……ごめん。勝手なこと、言って」

「ううん。ありがとう」

　シオンの目が、少し、潤んでいた。

「たぶん、誰かに、言ってほしかったんだと思う。怒っていいよって。疲れたって、言っていいよって」

　ミウは、胸が、きゅっとなった。

「……シオン」

「だから、今日は、ちょっとだけ、怒ってみてもいい?」

「え?」

「あのね、ミウ」

　シオンは、すう、と息を吸い込んだ。

「いきなり、大声を出して、驚かせないでよ! あと、みんなの優しさを、ひとまとめに、離れたところに置くための言葉、なんて言い方しないで! みんな、本当に、ミウのことを、大切に思ってるんだから!」

　シオンの声が、庭に、響いた。

　それは、決して、怒鳴り声ではなかった。ぎこちなくて、少し、たどたどしくて、慣れない感情を、一生懸命に、形にしているような声だった。

　けれど、そこには、確かな温度が、あった。

　ミウは、ぽかんと口を開けたまま、シオンを見つめた。

　やがて、シオンは、ふう、と息を吐いて、へにゃりと笑った。

「……ふう。すっきりした」

「え」

「怒るのって、結構、気持ちいいんだね」

「……ふっ」

　ミウは、笑い出した。

　それは、さっきまでの、作り笑いとは違う、お腹の底から湧き上がってくる笑いだった。止まらなくなって、体を折り曲げて、肩を震わせる。

「あはは、あはは! シオン、顔、真っ赤!」

「ミウだって、涙目だよ」

「だって、おかしくて」

　笑いながら、ミウの目から、涙が、ぽろぽろと、こぼれ落ちた。

　それが、笑いすぎたせいなのか、別の理由なのか、自分でも、わからなかった。ただ、胸の奥に詰まっていた石が、ころころと、溶けて流れていくような、そんな感覚があった。

「……ごめんね。みんな、ごめん」

「謝らなくて、いいの」

　クロエが、鼻を啜りながら、言った。

「あちしたちも、悪かったの」

「そうよ、ミウ。みんなで、悪かったのよ」

　エピカが、ミウの背中を、ぽんぽんと叩く。

　ヴィヴィは、黙って、ランプを持ち上げた。シオンは、ミウの手を、そっと、握った。

　　＊

　そのとき、庭の小道から、穏やかな声が、聞こえてきた。

「あらあら。みんな、ここにいたのね」

　アヤだった。

　アヤの両腕には、大きな木の板が、抱えられていた。その上には、りんごのタルトが載っている。さっきまで、食卓の中央にあったものよりも、ずっと、小ぶりだった。ちょうど、ひとり分くらいの、小さな丸いタルト。

　その後ろに、イードと、ウイが、手を繋いで、ついてきていた。イードは、半分、眠っている。ウイは、頬を、真っ赤にして、こちらを見ていた。

「アヤ姉さん……?」

　ミウが、きょとんとして、見上げる。

　アヤは、困ったように、くすりと笑った。

「ごめんなさいね、ミウさん。本当は、もっと早く、言うつもりだったのだけれど」

「何を?」

「これ」

　アヤが、小さなタルトを、ミウの前に、そっと差し出した。

「ミウさんの分よ」

「……え?」

「七人分の大きなタルトは、元々、わたしたちの、いつもの習慣なの。庭の木に、初めて実がついたときに、毎年、焼くのよ。でも、今年は、ミウさんがいるでしょう? だから、あなたの分は、別に、焼いておいたの」

　ミウは、目を、見開いた。

「サプライズに、しようと思っていたのよ。みんなに切り分けた後に別で出すつもりで。そうしたら、ミウさんが、先に、いらないって言い出して。タイミングを、すっかり、逃してしまったのよ」

　アヤは、頬に手を当てて、ほう、とため息をついた。

「そのまま、あれよあれよと、言い合いになってしまって。止めようにも、止められなくて。まさか、こんなことになるとは、思わなかったわ」

「ええええ!?」

　最初に叫んだのは、エピカだった。

「アヤ姉さん、そういうことは、早く言ってよ!」

「ごめんなさいね。みんな、すごい勢いだったから」

「あちしの、さっきの大演説は、何だったの!?」

　クロエが、頭を抱える。

「あれだけ、必死に、お願いしたのに!」

「必死だったのですわね」

「ヴィヴィ姉さん、うるさいの!」

　シオンが、額に手を当てて、はあ、と息を吐いた。

「……アヤ姉さんが言わなかったから、私、初めて怒ったのに」

「ごめんなさいね、シオン」

「いや、怒れて、よかったんだけど」

「ふふ。それなら、結果オーライだわ」

　アヤは、悪びれもせず、にっこり笑った。

　ミウは、小さなタルトを、見つめていた。

　焼き色のついた、艶やかな表面。花びらのように並んだ、りんごの薄切り。ひとりぶんの、小さな、小さなタルト。

　それは、自分のために、焼かれたものだった。

　最初から、そこに、席が、用意されていたのだ。

　ミウの唇が、震えた。

「……私の、ために」

「ええ」

　アヤが、優しく、頷いた。

「ミウさん。あなたは、お客さんじゃないわ。この家の、八人目の、家族よ。だから、ちゃんと、あなたの分も、あるのよ」

　その言葉が、ミウの胸の、いちばん深いところに、すとん、と落ちた。

　家族。

　その単語が、ずっと、遠くにあるものだと、思っていた。自分には、手が届かないものだと。

　けれど、今、確かに、目の前に、差し出されている。

「……ありがとう」

　声が、掠れた。

「ありがとう、アヤ。みんな。……ごめんね、ほんとに」

「もう、謝らないの」

　アヤは、ミウの頭を、そっと撫でた。

「さあ、食べましょう」

　　＊

　庭の古い井戸の周りに、八人が、車座になって座った。

　ランプの灯りが、ぼんやりと、みんなの顔を、照らしている。空には、いつの間にか、満天の星が、瞬いていた。夜風が、草の匂いを運んでくる。

　ミウの膝の上には、小さなタルト。

　ミウは、フォークを手に取って、少し考えてから、タルトを、丁寧に、切り分け始めた。

「ミウさん、何をしているの?」

「はんぶんこ」

　ミウは、にっこり笑った。

「ううん。八つ分けこ、かな。小さいから、ちょっとずつになっちゃうけど」

「……え?」

「みんなと、食べたいの。今日は、私が、分ける番」

　ミウは、小さなタルトを、七つの欠片に、切り分けた。八つめの欠片は、自分の分。切り口から、りんごの蒸気が、ふわりと、立ちのぼる。

　七つの欠片を、ひとつずつ、姉妹たちの手に、渡していく。

　シオン。エピカ。ヴィヴィ。クロエ。イード。ウイ。アヤ。

「はい。どうぞ」

「ありがとう、ミウ」

「……ありがとう……ございますわ」

「ありがとうなの」

　みんなが、小さな欠片を、受け取った。

　それから、姉妹たちも、自分たちの手元の、大きなタルトの皿を、ミウのほうへ、そっと寄せた。

「私のも、ミウに、半分」

「わたくしのも、お取りなさいな」

「あちしのも」

「……ウイのも……」

「……私のも……あげる……」

　イードが、寝ぼけ眼で、フォークを、ミウに向かって、ふらふらと差し出した。

　ミウは、笑いながら、ひとつひとつを、受け取った。

　あっという間に、ミウの皿は、いろんな形のタルトの欠片で、山盛りになった。大きなのも、小さいのも、崩れたのも。

　ミウは、その皿を、星空に向けて、少しだけ、持ち上げた。

「いただきます」

「いただきます」

　八人の声が、夜空に、重なった。

　ミウは、タルトを、頬張った。

　甘くて、少し酸っぱくて、バターの香りがして、あたたかかった。今まで食べた、どんなものよりも、ずっと、ずっと、おいしかった。

　涙が、また、ぽろりと、こぼれた。

「ミウ、泣いてるの」

「泣いてないよ。りんごが、目に染みただけ」

「そんな言い訳、通用しないの」

「通用させるの」

「あらあら」

　みんなが、くすくすと、笑った。

　　＊

　食べ終えた頃には、夜が、すっかり深まっていた。

　八人で、空になった皿を、重ねて、家の中へ運ぶ。台所の水桶の前で、八人が、ぎゅうぎゅうと、肩を寄せ合って、皿洗いが始まった。

　洗う人。拭く人。棚に戻す人。役割が、自然と、入れ替わっていく。ミウは、シオンの隣で、皿を洗っていた。今度は、シオンも、ミウと一緒に、並んで、笑いながら、手を動かしている。

「ミウ、そこ、泡が残ってる」

「あ、ほんとだ。ありがとう」

「どういたしまして」

「あちしは、拭く係なの!」

「クロエ、それは、さっきから、同じ皿を、何度も拭いていますわよ」

「うるさいの、ヴィヴィ姉さん!」

「ねえ、ミウ、この皿、舞台で使えるかしら?」

「使えないと思う」

「そうよね」

　賑やかな声が、台所に、満ちていた。

　ミウは、泡のついた手で、そっと、胸元を押さえた。そこには、エピカの紙と、ウイの石が、しまわれている。そのぬくもりが、布越しに、静かに伝わってきた。

　幸せだ、と、思った。

　こんなに、幸せで、いいのだろうか、と。

　そのとき、横から、ぐらり、と体が傾いてきた。

「わっ」

　ミウが、慌てて、支える。

　エピカだった。布巾を握ったまま、ミウの肩に、こてん、ともたれかかっている。目は、閉じていた。唇が、むにゃむにゃと、動いている。

「エピカ?」

「……ん……ミウ……続き……」

「え、寝ちゃったの? さっきまで、あんなに、元気だったのに」

「あらあら、エピカ姉さん、皿洗いの最中に」

　クロエが、にやにやと、エピカの頬を、つついた。

「布巾、頭に載せてあげるの」

「やめなさいな」

「だって、おもしろいの」

「……おもしろ……い……」

　ウイが、ぼそりと呟いて、くすくす笑う。

　エピカは、起きなかった。すうすう、と寝息を立てている。その顔は、幸せそうだった。

　ミウは、笑いながら、エピカの体を支え直した。

　けれど、ふと、視線を上げたとき、ヴィヴィと、目が合った。

　ヴィヴィは、笑っていなかった。

　ほんの一瞬だけ。あの、夜明け前の廊下で見せたような、静かな、翳った目で、エピカの寝顔を見つめていた。

　それは、本当に、一瞬だった。

　すぐに、ヴィヴィは、いつもの顔に戻って、ふいと視線を逸らした。

「……困った方ですこと」

　呟いた声は、いつも通りの、少し呆れた調子だった。

　ミウは、何か、言おうとして、口を閉じた。

　胸のどこかが、きゅっと、小さく鳴った。

　けれど、シオンが、「布団まで、運ぼうか」と、穏やかに言って、エピカの体を、一緒に支えてくれたので、ミウは、その考えを、そっと、棚の奥にしまった。

「うん。運ぼう」

　皿洗いを終えて、八人は、順番に、エピカを寝台に運んだ。

　それから、みんな、それぞれの部屋に、散っていった。

　ミウは、自分の部屋に戻って、机に向かった。

　紙束を広げて、鉛筆を握る。

　　きょう。

　　大きな声を、出してしまった。みんなに、ひどいことを、言った。

　　でも、みんなは、怒らなかった。ちゃんと、聞いてくれた。

　　シオンが、怒ってくれた。ヴィヴィが、追い出すという言葉を、取り消してくれた。クロエが、お願いだと言って、タルトをくれた。エピカが、観客は舞台の一部だと言ってくれた。

　　アヤが、あなたは家族よ、と言ってくれた。

　鉛筆が、そこで、止まった。

　しばらく、窓の外の星を、眺めていた。

　それから、最後に、小さな文字で、書き足した。

　　八つ分けこ。おいしかった。

　ミウは、鉛筆を置いた。

　窓辺の花が、夜風に、静かに揺れていた。

　壁の向こうからは、誰かの寝息が、聞こえてくる。

　ミウは、灯りを消して、寝台に横たわった。

　目を閉じると、まぶたの裏に、八つの欠片に切り分けられた、小さなタルトの光景が、浮かんだ。

　それは、とても、あたたかな光景だった。

　そして、その光景の中に、確かに、自分も、いた。