エンディングノート

写真じゃなくても

　喫茶店の扉には、内側から押してください、と書いてあった。

　外から読むと裏返しだった。

　俺は一瞬迷い、引いた。

　正解だった。

　その程度のことにほっとしながら店へ入ると、窓際で栞が手を上げた。

　律と来ていた席とは違った。

　どうしてそんなことまで覚えているのか、自分で嫌になった。

「早かったね」

「授業、少し早く終わったから」

「私も。座って」

　栞は向かいの椅子を指した。

　机にはノートPCと、カメラから抜いたカードと、冷めかけた飲み物があった。メニューはもう一つの椅子の上に置かれていた。

　俺が座ると、栞はそれを渡した。

「ここ、何がいい？」

「飲み物？」

「うん」

「私はこれしか飲んだことない」

　栞は自分のカップを指した。

　店をよく知っているわけではないらしかった。

「律と来たときも？」

　聞いてしまった。

　栞は一度手を止めた。

「うん。そのときも」

「そっか」

「航平は、甘いのでもいいと思う。ここ、種類あるし」

　俺はメニューを見た。

　コーヒーを頼むつもりだったのに、栞がそう言ったので、普段なら頼まないものまで目に入った。

　結局、ココアにした。

　栞は少し笑った。

「何」

「似合うなって」

「ココアが？」

「うん」

　からかわれている気がしたが、嫌ではなかった。

　栞は店員を呼び、俺が注文を言うのを待った。

　代わりに注文しないところが、何となく栞らしかった。

　画面に、エンディングノートの写真が並んだ。

　日付ごとにフォルダが分かれている。俺が覚えている日も、知らない日もあった。

「こんなに撮ってたんだ」

「撮るだけなら、たくさん撮るから」

「全部取ってある？」

「失敗したのは消す。でも、消せない失敗もある」

　栞は二枚の写真を大きくした。

　一枚は、耳をこちらへ向けたノートの顔だった。目の中に照明の丸い光が映り、鼻先の細い毛まで見える。

　もう一枚は、大井のパドックで撮ったものだった。

　俺の袖が入っていた。

「表紙、どっちがいいと思う？」

　栞が聞いた。

　俺は二枚を交互に見た。

「表紙なら、こっちかな」

　馬の顔だけのほうを指した。

「理由は？」

「名前知らない人が見ても、馬の本だってわかるし。目が、こっち向いてるから」

「なるほど」

「あと、俺の袖がない」

　栞が眉を上げた。

「そこ、そんなに気になる？」

「邪魔じゃん」

「邪魔だと思ってたら、候補にしないよ」

　俺は口を閉じた。

　栞は写真を大きくした。

　袖は、画面の端に少しだけ入っていた。馬の前を遮ってはいない。手すりと一緒に、写真に奥行きを作っている。

「競馬場へ行ったときの写真にしたかったの」

　栞は言った。

「馬だけなら、ほかの日でも撮れるから」

「この日だってわかる？」

「私には」

　栞はそう言って、指を画面から離した。

　俺はココアを飲んだ。

　思っていたより熱かった。

　カップを置くと、栞が袖の写った写真を操作した。

　俺のスマホが鳴った。

「こっちはあげる」

「いいの」

「うん。五人で久しぶりに会えた日のだから」

　俺は送られてきた写真を開いた。

　五人のうち、そこに写っているのは、俺の袖だけだった。

　それを口に出す勇気はなかった。

　俺は、ありがとう、と言った。

　栞は画面に目を戻しながら、どういたしまして、と答えた。

　写真の選定は、思っていたより細かい作業だった。

　似た構図が何枚もある。馬の耳の向きが違う。目を閉じかけている。後ろを通り過ぎる人の服の色が違う。栞は一つずつ拡大し、俺へ見せ、また戻した。

「俺にはどっちもよく見える」

「それ、困る」

「だって、いいじゃん」

「選んでほしいから呼んだのに」

　俺は少し背筋を伸ばした。

　ちゃんと自分の意見が要る場面だった。

「じゃ、右」

「理由は？」

「ちょっとだけ、首が前に出てる。次に動く感じがする」

　栞は右の写真をもう一度見た。

　左へ戻し、また右へ移った。

「うん。そうだね」

　その返事をもらうだけで、嬉しかった。

　俺の判断が正しかったからというより、俺が見たものを栞も見直してくれたことが、嬉しかった。

　律がよく言う、予想の理由を聞く楽しさも、そういうものなのかもしれない。

　そう思ったところで、また律が頭に出てきたことに気づいた。

　今日は栞と二人だった。

　そこへ自分から律を呼び込む必要はないはずだった。

　　　　　※

「昔のも、見ていい？」

　俺が聞くと、栞は、いいよ、とフォルダを戻った。

　年の数字が二つ前になった。

　二〇二八年。

　十月二十五日。

　平和賞。

　船橋のナイターだった。

「これ、初めて五人でノート見た日だ」

「そう」

　栞は少しゆっくり操作した。

　パドックの写真があった。

　まだ二歳だった馬は、今より少し頼りなく見えた。俺が現在の体を知っているからそう感じるのかもしれない。顔つきは、ほとんど変わっていなかった。

　次に、コースへ入るところ。

　返し馬。

　ゲートへ向かう後ろ姿。

　俺は画面を見ながら、あの日のことを思い出した。

　奈緒先輩が全員の帰る電車を調べていた。

　真帆は翌朝早いから、終わったらすぐ帰ると言った。

　律は馬の名前を呼ぶのが長いと文句を言い、ノートでいいじゃん、と俺が答えた。

　栞はまだ、今ほど大きくないカメラを使っていた。

　そのカメラのストラップを、何度も手首へ巻き直していたことを覚えている。

　俺たちは馬券を持たず、五人で紙に書いた予想を見せ合った。

　俺は、ノート、とだけ書いた。

　理由は、と真帆に聞かれた。

　名前を覚えたから、と答えた。

　律は、理由になってない、と笑った。

　栞は、最初はそれでいいじゃん、と言った。

　その言葉で、俺は紙を折らずにポケットへ入れた。

　レースが始まると、馬は思っていたより遠かった。

　テレビで見ていたときより、一頭を追うのが難しかった。俺は何度も大型画面へ顔を上げ、またコースへ戻した。

　エンディングノートは中団にいた。

　コーナーへ入るころ、外から少しずつ位置を上げた。

　律が、来た、と言った。

　俺も、来た、と言った。

　あとは何を言ったか、正確には覚えていない。

　直線で前の馬へ迫った。

　栞のシャッターが、隣で鳴っていた。

　もう少し。

　俺は手すりを握った。

「まだ届く！」

　自分でも驚くほど大きな声が出た。

　隣で栞がカメラを下ろした。

　そのことを、俺は視界の端で見ていた。

　見ていたけれど、その意味は考えなかった。

　馬の首が伸び、前の馬との差が縮まった。

　最後の一歩では、二頭の頭が重なって見えた。

　律が叫んだ。

　真帆が、どっち、と言った。

　奈緒先輩は、待って、画面、と言った。

　栞はカメラを下ろしたまま、息を止めたようにコースを見ていた。

　結果は二着だった。

　俺たちは悔しがり、それから、でもすごかった、と何度も言った。

　帰り道、律の声が少し掠れていた。

　俺が笑うと、俺の声も同じだった。

　真帆は途中の駅で帰りの時間を確認し、奈緒先輩は全員が乗ったのを確かめてから、自分も電車に乗った。

　栞はカメラの画面を見ながら、何かを言いかけてやめた。

　俺は、そのとき何を言いたかったのか、聞かなかった。

　喫茶店の画面には、連写が並んでいた。

　馬の位置が少しずつ変わっている。

　前の馬との間隔が狭くなっている。

　その列が、途中で終わっていた。

「ここから先は？」

　俺が聞いた。

「ない」

「消した？」

「撮ってない」

　栞はカップの持ち手に指を掛けた。

　飲まずに離した。

「隣でうるさい人がいて、つい私も馬を見ちゃった」

「……ああ。悪い」

「謝るとこかな、そこ」

　栞は俺を見た。

　俺は画面へ目を戻した。

　いちばんいいところの写真がない。

　栞がずっと撮っていたのに、その最後がない。

　それを失敗と呼ぶなら、俺もその失敗の中にいた。

「俺、下ろしたの見てた」

「そうなんだ」

「なんでかなって、そのときは思わなかった」

「私も、理由考えて下ろしたわけじゃないから」

　栞は椅子へ少し深く座り直した。

「ファインダーの中に、最後のところが入ってればいいと思ってたんだよね。最初は。あの日のいちばんいい写真が撮れれば、来た意味があるって」

「撮れなかったら？」

「損した気がしてた。前は」

　俺は黙って聞いた。

「でも、あの日は、帰ってから見て、ないなって思って。それでも、何が起きたかは覚えてた。航平が何て叫んだかも、律の変な声も、真帆が電車の時間を気にしてたのも」

「律、声変だったな」

「航平もね」

　栞は笑った。

　俺も笑った。

　写真のない瞬間について、二人で同じものを思い出していた。

　栞が飲み物をもう一杯頼んだ。

　俺のカップも空になっていた。

「そろそろ帰る？」

　聞いてから、余計なことを言ったと思った。

　栞は少し困った顔をした。

「もう一杯頼んだところなんだけど」

「そうだよな。俺も頼む」

「無理しなくていいよ」

「無理じゃない」

　律に言われた、無理かどうかは俺が決める、という言葉が頭を通った。

　俺は今度もココアを頼んだ。

　栞が笑った。

「二杯目も？」

「好きだから」

「うん」

　栞はそれだけ言い、ノートPCを少し閉じた。

　写真の作業は、もうほとんど終わっていた。

　でも、店を出る理由にはならなかった。

　俺たちは授業の話をした。

　栞は画像を扱う課題で、先生の指定したサイズに合わせると妙に見えることがあると言った。俺はレポートの字数を減らすと、自分の言い訳だけ残ると話した。

　そこから部誌の話へ戻り、真帆に原稿を二度直されたことを話した。

　栞は、真帆らしい、と言った。

「いい人みたいに書かれるの、嫌だと思う」

「悪く書くわけにもいかないだろ」

「悪いところがない人にされるのも、困るじゃん」

　俺は少し考えた。

「栞は？」

「私？」

「消してほしくないとこ、ある？」

　栞はカップの中を見た。

「あるけど、今は言わない」

「なんで」

「今言うと、航平、また先に謝りそうだから」

　俺は何も答えられなかった。

　栞は話題を変え、写真の順番をもう一度見せた。

　今は言わない、と言ったことだけが、店を出てからも残った。

　　　　　※

　会計は別々だった。

　俺が財布を出すと、栞は自分の注文したものを店員に伝えた。

　俺も同じようにした。

　大きなお金があるから今日の分を出す、とは思わなかった。栞が先に自分の分を払ったからだ。考える隙がなかったことに、ほっとした。

　外は暗くなっていた。

　栞が使う駅は、俺の使う駅より少し遠い。

「途中まで行くよ」

　俺が言うと、栞は、そっち遠回りじゃない、と聞いた。

「少しくらい」

「じゃ、ありがとう」

　また、断られなかった。

　俺はそれが嬉しかった。

　歩いていると、栞の鞄が時々脚に当たった。

「持つ？」

　俺が聞くと、栞は少し考えた。

「こっちだけ」

　カメラの入っていない薄い鞄を渡された。

「重いほうでいいけど」

「カメラは私が持つ」

　当然の返事だった。

　何かをしてあげるとき、全部を渡してもらう必要はない。

　俺は薄い鞄を持って歩いた。

　中には部誌の参考にする本が入っていた。思ったより重かった。

「結構あるな」

「返す？」

「いや」

　栞は少し笑った。

　横断歩道で止まった。

　信号が変わるまで、俺たちは店の窓に並んだ季節の飾りを見ていた。

　栞が、小さいときこういうの作った、と言った。

　俺は、俺も、と答えた。

　何を作ったかは、少し違った。

　栞は毎年同じものを作り、俺は途中で別の形にしたくなって失敗した。

「航平、そういうことするんだ」

「今はしなさそう？」

「今は、誰かが決めた形をちゃんと作りそう」

　俺はその言葉を少し考えた。

「失敗すると、面倒だからかな」

「誰が？」

「周りが」

「自分じゃなくて？」

　信号が変わった。

　栞は先に一歩出た。

　俺は隣へ並んだ。

　答えは、駅へ着くまでに出なかった。

　改札の手前で鞄を返した。

　栞は受け取り、肩へ掛け直した。

「今日、来てくれてありがとう」

「写真選んだだけだろ」

「それを頼んだんだから」

「またあったら言って」

　栞は少しだけ顎を引いた。

「写真じゃなくても？」

　俺は返事をする前に、律を思い出した。

　栞は俺の顔を見ていた。

　何かを待っていた。

「うん」

　俺は答えた。

「写真じゃなくても」

　栞は笑った。

　今日初めて見た笑い方だったかもしれない。

　彼女が改札を通るのを見送ってから、俺は自分の駅へ引き返した。

　途中で、律へ今日のことを話すべきか考えた。

　栞と二人で喫茶店へ行った。

　写真を選んだ。

　もう一杯飲んで、遠回りして駅まで歩いた。

　全部、説明できることだった。

　なのに説明したくなかった。

　説明すると、今日の夕方が、律に断りを入れて使った時間になる気がした。

　俺は栞と二人で過ごして、嬉しかった。

　そのことだけは、自分の手元に置いておきたかった。

　律の恋を応援するつもりだった人間にしては、ずいぶん勝手だった。

　俺は誰にも連絡せず、届いた写真を開いた。

　袖の写った一枚を、よく見るフォルダへ移した。