エンディングノート

半額の時間

　真帆から連絡が来たのは、栞と喫茶店へ行った翌週の夜だった。

　半額の時間。来る？

　場所は書かれていなかった。

　大学と駅の間にあるスーパーのことだとわかった。真帆は前にも二度、そこから同じような連絡をしてきた。

　俺はちょうど、食べるものを買いに出ようとしていた。

　行く。五分。

　返すと、三分で、と来た。

　無理、と返し、上着を着た。

　店へ着くと、真帆は惣菜売場の角に立っていた。

　誰も見ていないところで値引きの札が貼られるわけではない。何人かが少し距離を置いて待ち、店員が来ると、全員が別に待っていたわけではない顔をした。

　俺たちもその一人になった。

「遅い」

「五分って言っただろ」

「四分半。まあ合格」

「何の試験だよ」

　真帆は棚を指した。

　唐揚げ弁当と、焼き魚弁当が残っていた。別の場所には、少し高い海鮮丼が一つあった。

「どれ」

「魚」

「じゃ、私唐揚げ」

「海鮮は？」

「半額でも高い」

　言い切ってから、真帆はもう一度海鮮丼を見た。

　欲しくないわけではないらしかった。

　俺は買ってやろうかと言いかけ、飲み込んだ。

　それは何か違う。

　違うと思った理由を、俺はうまく言えなかった。

　父の財産のことを知られる前なら、普通に言えたのかもしれない。いや、前から言わなかっただろう。真帆が自分で選ぶのを見ていたはずだ。

「何、悩んでるの」

「魚、骨多いかなって」

「魚だからね」

　母と同じ返事をされた。

　俺は笑った。

「何で笑うの」

「母さんも同じこと言ってた」

「じゃ、正しいんだ」

　真帆は唐揚げ弁当を手に取った。

　俺は魚を取った。

　店員が残りの棚を整理し、海鮮丼は別の人が買った。

　真帆はそれを少しだけ見送ったが、すぐに飲み物の売場へ向かった。

　外へ出ると、風が冷たかった。

　公園で食べるには遅いし、寒い。

「うち、近いけど」

　俺が言うと、真帆は、知ってる、と返した。

「前にも行ったし」

「いや、今日もって」

「行く。お茶ある？」

「ある」

「なら買わなくてよかった」

　真帆は自分の袋を持ち直した。

　律に言うべきかという考えは、そのときは浮かばなかった。

　部屋へ入ると、真帆は靴を揃えた。

「お邪魔します」

「散らかってるけど」

「見ればわかる」

「言わなくていいだろ」

「先に言ったのそっち」

　机の上には授業の資料と部誌の校正紙があり、床には洗い終えた洗濯物が入った籠があった。真帆は足を引っ掛けそうな充電ケーブルだけ、軽く横へ寄せた。

　俺が机を空けているあいだ、真帆は洗面台で手を洗った。

「歯ブラシ、二本ある」

　声がした。

「律の」

「知ってる」

「じゃ、何で言ったんだよ」

「……確認」

　真帆は戻ってきて、床へ座った。

　俺は弁当を温めた。

　電子レンジが一つしかないから、順番になる。真帆の唐揚げを先に入れると、彼女は、自分のからでいいのに、と言った。

「俺のはあとでいいから」

「待ってたら、こっちが冷めちゃうよ」

「もう入れた」

「じゃ、半分こすれば」

　簡単な提案だった。

　俺は箸を二膳出した。

　弁当の蓋を開けると、揚げ物の匂いが部屋へ広がった。さっきまで部屋にあった冷たい空気が、少しだけ動いた。

　真帆は唐揚げを一つ俺の弁当へ置いた。

　俺は魚を一切れ分けた。

　骨をよけてから渡すか迷ったが、そこまでしたら変だと思い、そのままにした。

「ちゃんと大きいのくれるじゃん」

「小さいのにすればよかった？」

「もう私の～」

　真帆は魚を箸で押さえた。

　俺は笑った。

　こういうやり取りなら、何も考えずにできた。

　　　　　※

「……一億二千万って聞いたときさ」

　真帆が唐突に言った。

　俺は箸を止めた。

　彼女は唐揚げに付いていたレモンを搾っていた。

「教習所、何回通えるんだろって思った」

「何回も通わないだろ」

「うん。でも計算しかけた」

　レモンの種を箸で取って、蓋の端へ置いた。

「たぶん私、この中でいちばん目の色変わったよ」

　俺は真帆を見た。

　真帆も俺を見た。

　笑っていたが、冗談だけにする顔ではなかった。

「別に、そうは見えなかった」

「じゃ、顔に出なかっただけ」

「何で今それ言うの」

「言わないままだと、私、これからずっと、あの話に驚かなかった人みたいに振る舞いそうだから」

　真帆は唐揚げを食べた。

　俺も、冷めかけた魚を口へ入れた。

　塩が少し強かった。

　ご飯が欲しくなった。

　お金の話をしながらでも、腹は減っていた。

「羨ましいよ」

　真帆は続けた。

「でも、お父さんが死んだのが羨ましいわけじゃない。そこ、分けて言うの難しいけど」

「わかる」

「本当に？」

「たぶん」

　俺は弁当のご飯を少し崩した。

　父の口座の数字を見たときのことが、口をついて出そうになった。

　母には言えなかった。

　律にも言えなかった。

　葬儀で何を感じたかなら話せても、その数字を見て感じたことは、誰にも言えないと思っていた。

「俺も、最初、ほっとした」

　真帆は箸を置かなかった。

　聞いていることだけが、視線でわかった。

「これで学費は大丈夫だって。あと一年半、家賃も。親父が死んだ金なのに、助かったって思った」

　真帆は少し頷いた。

「私でも、最初にそれ考えるよ」

　それだけだった。

　俺が悪くないとか、父も望んでいるとかは言わなかった。

「で、その次は何考えたの」

「母さんに、今ほっとした顔見られたかなって」

「そこまで一瞬で考えるの、あんた大変だね」

　俺は笑いかけて、うまく笑えなかった。

　真帆は俺の弁当を見た。

「魚、冷めるよ」

「うん」

　食べた。

　口の中に骨があったので、箸で取り出した。

　真帆は何も見なかったふりをせず、器の端へ置けば、と言った。

　俺はそうした。

　自分がひどいことを告白したあとでも、魚の骨を取っていいのだと思った。

「教習所、もう決めた？」

　少しして、俺は聞いた。

「候補は。時間が合うところにすると、少し高い」

「合わないところは？」

「授業かバイトを削る」

　真帆はスマホを出し、二つの案を見せた。

　最初の金額は安いが、彼女の空いている時間に予約を取りにくいところ。少し高いが、バイト帰りにも寄れるところ。

　俺は数字を比べた。

「こっちのほうが、結局よさそう」

「私もそう思う。でも、最初に出ていく額が違うから」

「少しずつって、できないの」

「できる方法もあるけど、それも含めて考えてる」

　真帆は画面を戻した。

「払えるかだけじゃなくて、払ったあとに残る分も見たいの」

　俺は頷いた。

　父が、家賃の七千円の差を気にしていたことを思い出した。

　お金がある人もない人も、同じ数字を同じ意味では見ていない。

　今の俺なら、その差額をすぐに埋められる。

　でも、真帆は差額の説明をするために画面を見せたのであって、俺に埋めさせるためではない。

　そう思って黙っていると、真帆が言った。

「今、出そうと思った？」

　俺は驚いて顔を上げた。

　真帆は笑っていた。

「思ったんだ」

「一瞬」

「正直」

「悪い」

「謝らなくていい。私も、出してくれたら助かるなって一瞬思ったことあるし」

　俺はまた黙った。

　真帆は空の弁当箱を少し重ねた。

「でも今日は、半額の弁当を一緒に食べに来たんで。教習所の相談は、相談のままで聞いて」

「わかった」

　俺は答えた。

　その頼まれ方なら、何をすればいいかがはっきりしていた。

　俺たちは二つの教習所の場所を地図で見た。

　片方は駅から少し遠く、もう片方は大学とバイト先の中間にあった。

　真帆は道を覚えるのがうまいが、車を運転したことはない。当たり前のことなのに、俺は、運転うまそう、と言った。

「何を根拠に」

「計算とか、きっちりしてるし」

「運転は電卓じゃない」

　俺は笑った。

「最初は下手でもいいんじゃない」

「いいけど、追加でお金掛かるのは困る」

　真帆も笑った。

　その笑いには、さっきの羨ましいという言葉がまだ少し残っていた。

　残っていてよかった。

　なくなったふりをしなくても、俺たちは地図を見て笑えた。

　　　　　※

　食べ終わると、真帆は空の容器を流しへ持っていった。

「置いといて。俺やる」

「自分のくらいすすぐ」

　そう言われて、俺は引っ込んだ。

　水の音がした。

　洗面台と流しが近い部屋なので、真帆は戻ってくる途中で、また白い歯ブラシを見た。

「律、最近泊まってる？」

「いや」

「そうなんだ」

　何かを確認したような声だった。

　俺は栞のことを聞こうかと思った。

　真帆なら知っているかもしれない。

　でも、律が話していないことを別の人から聞くのは、あまりよくない気がした。

「真帆は、律とよく話す？」

　結局、遠回しな聞き方になった。

「最近は、まあ」

「何の話」

　真帆は俺を見た。

「部誌とか、予定とか」

「そっか」

「何で？」

「いや。何でも」

　真帆は何でもないとは思っていない顔をした。

　でも追及しなかった。

　床へ戻って、俺が置いたお茶を飲んだ。

「航平の部屋、暖房の効き方が変」

「窓のほう寒いんだよ」

「律、どこで寝るの」

「そこ」

　俺は真帆の座っている場所を指した。

　真帆は床を見た。

「寒くないの」

「布団あるし」

「ふうん」

　俺は、そのふうんの意味を聞かなかった。

　栞のときも、真帆のときも、俺は自分の知らない小さい意味を見つけては、触らずに置いていた。

　触ったら、何かを決めなければならなくなる気がした。

　帰る時刻になって、俺は駅まで送ると言った。

　真帆は時計を見た。

「途中まででいい。駅まで来たら、帰りが面倒でしょ」

「少しくらい」

「じゃ、コンビニまで。明日のパン買う」

　俺たちは外へ出た。

　夜の風で、真帆の髪が頬に掛かった。片手でよけ、その手を上着のポケットへ戻した。

　コンビニでは、真帆はパンを二つ手に取り、一つを棚へ戻した。

「明日一個で足りる？」

「もう一個は、今日食べたいだけだった」

「食えば」

「帰ってから食べると、朝にも食べたくなる」

「難しいな」

「食欲は難しい」

　真帆は一つだけ買った。

　店を出ると、駅から流れてくる人が少し増えていた。

「ここでいいよ」

「うん」

「今日、ごちそうさま。お茶」

「弁当は自分で買ったけど」

「だから、お茶」

　真帆は笑った。

　俺は、また半額の時間に、と言った。

　真帆は一度だけ頷いた。

「誘う。あんたも、呼んでいいからね」

「何に」

「弁当でも、違うことでも。私からしか誘えないわけじゃないし」

　俺は返事を考えた。

　真帆は待った。

「わかった。今度は俺から」

　そう言うと、彼女は、覚えとく、と言って駅へ向かった。

　部屋へ戻ると、机の上にレモンの種が一粒残っていた。

　拾って捨てた。

　窓を少し開け、揚げ物の匂いを外へ出した。

　そのあとで、匂いを消す必要があったのかと思った。

　誰かが来た証拠を隠しているみたいだった。

　俺は窓を閉めた。

　スマホに、真帆からメッセージが来た。

　帰った。

　魚、意外とおいしかった。

　俺は、唐揚げも、と返した。

　父の財産を見てほっとしたことを話したのに、最後の感想は弁当だった。

　それでいいのだと、俺は思った。