学祭の日、部誌は思ったより早く机の上から減った。
売れたわけではない。無料で配っていた。
それでも、誰かが手に取り、そのまま鞄へ入れるのを見るのは嬉しかった。
机の上には、栞の撮ったエンディングノートの顔が並んでいた。
目がこちらを見ている写真だった。
俺の袖が入ったほうは、俺のスマホに残っていた。
律は通り掛かる人へ声を掛けるのがうまかった。
「馬、好きですか」
聞き方が簡単だった。
相手が、詳しくないです、と答えると、俺たちも最初はそうでした、と返す。嘘ではない。詳しくなったかどうかは、人による。
真帆は机の下で残りの冊数を数えた。
栞は展示した写真の傾きを直した。
奈緒先輩は、別の団体との場所の境目を調整していた。
俺は、部誌を読んで立ち止まった人から質問を受けた。
「この馬、実際にいるんですか」
その人は表紙を指していた。
「います。船橋に」
「名前が、すごいですね」
「俺も最初はそこからでした」
そう答えると、相手は少し笑った。
「この文章、書いた人ですか？」
開かれたページに、俺の名前があった。
俺は頷いた。
相手は、写真がないところの話、よかったです、と言った。
平和賞で栞がカメラを下ろした話だった。
俺は、本人が向こうにいます、と言いかけた。
でも、先に、ありがとうございます、と答えた。
人の話を聞いて書いた文章でも、俺が書いたものだった。
それを受け取っていいのだと思った。
昼を過ぎると、人の流れが少し落ち着いた。
奈緒先輩が、二人ずつ休憩にしよう、と言った。
俺はすぐ、律と栞で、と言いかけた。
栞が俺を見た。
何も言っていないのに、先回りされたような気がした。
俺は、誰から、と言い直した。
真帆が、私はバイトに間に合わせたいから最後でいい、と答えた。
結局、律と奈緒先輩が先に出た。
栞は机の端へ腰掛け、カメラの電池を替えた。
真帆が部誌を一冊開いた。
「私、ちゃんと悔しがってる」
「言われたから」
「うん。ありがとう」
彼女は自分のことが書かれた文章を読んでいた。
栞が横から覗いた。
「真帆のところ、好き」
「私も。よく見えるからじゃなくて、私っぽいから」
俺はその言葉を、またノートへ書きたくなった。
でも今日くらい、書かずに聞いていようと思った。
午後、俺と栞が休憩へ出た。
模擬店の並ぶ通りには、甘い匂いと油の匂いが混ざっていた。栞は食べたいものを二つ見つけ、どちらにするか悩んだ。
「一つずつ買う？」
俺が言うと、栞は、分けるってこと、と聞いた。
「うん」
「いいよ」
焼いた菓子と、小さいポテトの揚げ物を買った。
立って食べるには手が足りず、俺が両方の紙皿を持ち、栞が二人分の箸を取った。
彼女は自分の分を食べてから、俺の口元へ一つ持ってきかけた。
途中で止めた。
「自分で取れる？」
「取れる」
俺は片方の皿を栞へ渡した。
そうすれば済むことだった。
それなのに、止まった箸の位置を覚えてしまった。
栞は何事もなかったように、菓子を食べた。
俺もポテトを食べた。
その味を、帰ってから律に説明するつもりはなかった。
片づけが終わると、残った部誌を五人で分けた。
奈緒先輩が、一人三冊ずつ、と言った。
「自分用と、誰かにあげる分」
「誰に？」
律が聞いた。
「そこは自分で考えて」
俺は三冊受け取り、そのうち一冊を鞄の内側へ入れた。
父へ渡す分を、無意識に分けていた。
気づいたあとも、その一冊を戻さなかった。
※
父の部屋を引き払ったのは、十二月の初めだった。
家具のほとんどは持っていけなかった。
俺の部屋は狭く、母の家にも置く場所がない。父の机は大きすぎた。食器棚は背が高すぎた。何でも、今の俺たちの生活には少しずつ大きすぎた。
必要な書類と写真を分け、使えるものを引き取ってもらい、最後に掃除をした。
母は窓を拭いた。
俺は床を拭いた。
家具がなくなると、壁紙の色が場所によって違っていた。父の本棚があった四角いところだけ、少し白かった。
「こんな色だったんだね」
母が言った。
「うん」
父の暮らしていた形が、壁に残っていた。
それもいつか、次の人の家具で見えなくなる。
俺は床を拭く手を止め、部屋を一枚撮った。
写真には何もない部屋が写った。
何もないことだけが、ちゃんと写っていた。
父のスニーカーは、一足だけ俺が持った。
左右の色が少し違うものだった。
もう一組を探せば揃えられるのかもしれない。でも、そのまま箱へ入れた。
母は見ていたが、何も言わなかった。
代わりに、部屋着を一枚、自分の袋へ入れた。
俺も何も言わなかった。
離婚してからの時間を、俺はずっと、二人が別々に暮らした時間としてだけ知っていた。
でも、別々に暮らしていても、持って帰りたい服がある。
母がどんな気持ちで袋を閉じたのか、聞けなかった。
今度、聞けるかもしれないと思った。
最後に鍵を渡すとき、俺は鞄の内ポケットを二度探した。
鍵は最初から手に持っていた。
担当の人へ渡し、母と並んで廊下へ出た。
ドアが閉まった。
同じ階のどこかから、夕飯の匂いがした。
ここで誰かの生活は続いている。
俺たちは階段を下りた。
母が途中で、今日、何か食べて帰ろう、と言った。
「うどん？」
「うどん以外」
「じゃ、何でも」
母が俺を見た。
俺は先に笑った。
「何でもは困る、だろ」
「学習したね」
その晩は、二人で洋食を食べた。
父なら多いと言っただろう量を、母は全部食べた。
俺はそのことに、何も意味を付けなかった。
母がお腹を空かせていたのだと思った。
自分の部屋へ戻ると、父の靴の箱が部屋の半分を塞ぐように感じた。
実際には小さい箱だった。
棚の下へ入れると、簡単に収まった。
簡単に収まったことが、少しつらかった。
俺は部誌を一冊、その箱の上へ置いた。
父へ渡す分だった。
読んでもらう方法はなかった。
それでも、どこへ置くかは決められた。
※
奈緒先輩から誘われたのは、部屋を引き払って数日後だった。
エンディングノートが遠くへ行くなら、卒業前に遠征できないか考えたいという。
まだ次走は決まっていなかった。
だから、候補の競馬場と移動時間だけ調べようという話だった。
俺は、先輩が一人で調べたほうが早いのではないかと思った。
でも、誘われたので行った。
大学近くの商業施設にある休憩スペースで、二人で端末を開いた。
先輩は地図にいくつか印を付けていた。
「遠くって、どこまで？」
俺が聞くと、先輩は、卒業旅行って言えるくらい、と答えた。
「距離じゃなくて名前ですか」
「名前が付くと、行きやすくなるでしょ」
「そうですかね」
「ただ遊びに行きたいって言うより、卒業前だからって言ったほうが、みんな予定を空けやすい」
先輩はそう言い、少しだけ視線を落とした。
俺は時刻表を開いた。
日帰りで行ける場所も、一泊必要な場所もあった。高速バスと鉄道を比べると、料金と時間が逆向きに動く。
「皆、いくらまで出せるんですかね」
俺は言ってから、しまったと思った。
先輩は特に顔を変えなかった。
「聞かないとわからないね」
「はい」
「私も、卒業してから出ていく分を残したいし」
先輩は自分の予定を先に話した。
仕事用の服、引っ越し、家へ戻る交通費。
自宅へ戻るだけなら、引っ越し代は少ないのかと思っていた。けれど、東京へ来るときに持ってきたものだけを、そっくり戻せば済むわけではなかった。
「四年間で、物って増えるね」
「先輩、整理うまそうなのに」
「うまいと少ないは違うよ」
先輩は笑った。
俺は父の机を思い出したが、その話はまだしなかった。
時刻表を比べているうち、先輩の端末の電池が少なくなった。
充電器は持っていたが、使える席が空いていなかった。
「一回、休憩しよう」
先輩が言った。
「いまも休憩みたいなもんですけど」
「仕事みたいに調べてたから」
俺たちは店の並ぶ階へ上がった。
先輩は文房具の店の前で足を止めた。
定期入れが並んでいた。
「買うんですか」
「仕事始めたら、使うから。今の、そろそろ切れそう」
見せてもらうと、角の縫い目が少しほつれていた。
先輩は緑のものを手に取り、すぐ戻した。
次に、黒いものを持った。
「どっちがいいと思う？」
俺は二つを見た。
「最初に持ったほう」
「緑？」
「はい」
「仕事用には派手かな」
「そんなに派手じゃないですけど」
「でも、合わせやすいのは黒かなって」
先輩は黒を持ったまま、緑を見ていた。
俺は緑のほうを取った。
「先輩、今はどっちが好きか、自分で決めればいいじゃないですか」
「それが決まらないから聞いてるんだけど」
「最初に触ったの、こっちでしたよ」
「よく見てるね」
「目の前だったんで」
先輩は緑のものを受け取った。
「みんなの多数決とか、ないですし」
俺が付け足すと、先輩は少し笑った。
「それ、あなたにも言えることだよ」
返されて、俺は黙った。
先輩は二つを並べ、片方を戻した。
手元に残ったのは緑だった。
※
定期入れを買ったあと、奈緒先輩は袋を鞄へしまわなかった。
指に提げたまま、通路を歩いた。
何度か袋の口を開け、中を見た。
「そんなに気になります？」
「色、明るいところだと違うかなって」
「買う前に見ればよかったのに」
「買ってから見るのも楽しいじゃない」
俺は笑った。
先輩は普段、買い物で迷う人を待つ側だった。
今日は俺が待っていた。
待つことは、少しも面倒ではなかった。
小さい店でお茶を飲んだ。
先輩は席へ座るなり、時刻表を開こうとした。
俺は、もういいんじゃないですか、と言った。
「まだ行く場所も決まってないし」
「そうだけど、せっかく付き合ってもらったから」
「もう結構調べましたよ」
「収穫ないまま帰すの、悪いかなって」
「定期入れ買ったじゃないですか」
「私の買い物でしょ」
「俺は、色を選ぶの手伝いました」
先輩は少し考えて、それから笑った。
「そうだね」
端末を閉じた。
テーブルの上が広くなった。
卒業したら最初に何をするのか、俺は聞いた。
先輩は、荷ほどき、と答えた。
「現実的ですね」
「現実に箱があるから」
「そのあと」
「自転車買うかも。実家の古いの、もう乗れないって」
「車じゃなくて？」
「すぐには。歩けるところは歩きたいし」
先輩は地元の話をした。
駅前に新しい店ができたこと。高校のころ通っていたパン屋が、店主の代替わりで営業時間を変えたこと。川沿いの道は夜になると暗く、昔は友達と三人で自転車を並べて帰って怒られたこと。
俺が知らない先輩がいた。
いつも皆を並ばせる人が、誰かと横に広がって走っていた。
「先輩も怒られるんですね」
「私を何だと思ってるの」
「会……」
言いかけた瞬間、先輩が俺を見た。
俺は途中で言い直した。
「……しっかりした人」
「今、何か別の言葉出そうだったでしょ」
「気のせいです」
先輩は疑う目をしたが、それ以上聞かなかった。
店を出る前、先輩が地元の駅の写真を見せてくれた。
大きな駅ではなかった。
改札の向こうに、窓から入る光があった。
「戻ったら、ここで降りるんですね」
「毎日じゃないけどね。東京から帰るときは」
「俺、行ったことないです」
「でしょうね」
「いつか行こうかな」
軽く言った。
先輩は画面を消さなかった。
「来るなら、言って」
「はい」
「何もないって言う人多いけど、私、案内できるところはあるから」
俺は頷いた。
先輩は写真を閉じた。
後になって、俺はそのときの返事が軽かったことを、何度か思い出すことになる。
いつか、と言えば、その先を決めなくて済む。
先輩はもう、そこへ帰る日を決めていた。
駅へ向かう途中、先輩が言った。
「今日、一度も会長って呼ばなかったね」
「さっき危なかったですけど」
「やっぱり」
先輩は笑った。
「奈緒先輩って呼ぶの、嫌？」
「嫌じゃないです」
「じゃ、そっちで」
俺は名前を口の中で確かめた。
ずっと知っている名前なのに、改めて使うと少し近かった。
「奈緒先輩」
「何」
「緑、似合うと思います」
先輩は袋を持ち上げた。
「よかった。もう買っちゃったから」
冗談の調子だった。
でも、袋を下ろすまでの時間が少し長かった。