十二月の半ば、栞との約束を一つ断った。
部誌の写真を整理して、データを残す作業だった。
朝は行くつもりだった。
昼にも、行くつもりだった。
夕方、上着を着るところまでできた。
そのあと、玄関へ向かう足が動かなくなった。
何があったわけでもない。
父の誕生日でも、命日でもなかった。大学で嫌なことを言われたわけでもない。レポートは提出できたし、食事もした。
なのに、ドアを開けるところから先が、ひどく遠かった。
外へ出れば人がいる。
電車に乗れば、次の駅へ着く。
栞に会えば、笑うことになる。
それが嫌なのではなかった。
笑ったあと、自分の部屋へ帰ってくるところまでを、先に考えてしまった。
楽しかった時間が終わることを、始まる前から怖がっていた。
俺は上着を脱いだ。
栞へ連絡した。
ごめん。風邪じゃないけど、今日は一人で出かけるのがしんどい。
作業、別の日にしてもいい？
送るまでに、何度も言葉を変えた。
体調が悪いと書けば簡単だった。でも、病気だと思われると心配させる。
忙しいと書くのは嘘だった。
結局、そのまま書いた。
栞からは、わかった、と来た。
続けて、入力中の表示が出た。
私が行くのは、と続くのかと思ったが、少しして表示が消えた。
俺が勝手に続きを想像していただけだった。
無理しなくていいよ。今日はやめよう。
そう届いた。
俺は、ごめん、と返した。
栞は、謝るのは一回で足りる、と送ってきた。
俺はその画面を見て、少し笑った。
笑えたのに、やはり外へは出られなかった。
床に座って、何もせずにいた。
夕方の光が窓の端から消えた。
電気をつけると夜が始まるような気がして、しばらく暗いままにした。
スマホが鳴った。
律だった。
カレー買っていっていい？
俺は画面を読んだ。
栞から聞いたのだろうかと思った。
部誌の作業がなくなったことくらい、話してもおかしくない。
俺はそれ以上考えなかった。
いい。
送ると、カツいる、と来た。
いる、と答えた。
その返事だけは迷わなかった。
律は二十分ほどで来た。
玄関を開けると、両手に袋を提げていた。片方にはカレー、もう片方には飲み物とプリンが入っていた。
「何でプリン」
「売ってた」
「何でも売ってるだろ」
「プリンがいいと思った」
律は靴を脱いだ。
久しぶりに、その靴が玄関へ並んだ。
俺はそれを見すぎないように、台所へ向かった。
「皿、出す？」
「容器のままでいいじゃん」
「そうか」
「今日は洗い物、減らしたい」
律は自分が洗うつもりのように言った。
俺は箸とスプーンを出した。
机の上の書類を重ねると、遺言について借りた本が出てきた。返却して、また借りた本だった。
律は表紙を見たが、何も言わなかった。
俺は本を棚へ置いた。
カツは別の容器に入っていた。
店主が、持って帰るならそのほうがいい、と言ったらしい。
律は自分のカツを一切れずつルーへ載せた。
俺は半分だけ載せた。
湯気の中に、店と同じ匂いがした。
「すずきの人、何か言ってた？」
俺が聞くと、律は、二人分かって、と答えた。
「何て返した」
「二人分ですって」
「そっか」
当たり前だった。
俺はスプーンを取った。
※
最初はレースの話をした。
ノートの次走はまだ決まっていなかった。候補らしい話はあるが、確かな予定ではない。
律は、遠征も見たい、と言った。
俺は、地元でいい、と答えた。
「地元でも走るだろ。ずっと遠征するわけじゃない」
「そうだけど」
「知らないコースで、どう走るか見たいじゃん」
俺は少し考えた。
あの馬が、俺たちの知っている場所の外へ行く。
前なら、それを楽しみにできただろう。
今日は少し不安だった。
「戻ってくるなら」
俺は言った。
律が俺を見た。
「戻ってくるだろ」
軽く答えてから、少しだけ言い直した。
「まあ、予定は陣営が決めることだけど」
俺は頷いた。
律は俺に確かな約束をしてやろうとして、途中でやめたのだと思った。
そのやめ方が、ありがたかった。
カツの端がルーへ沈んでいた。
俺はスプーンで持ち上げた。
「親父、全部沈めるんだよ」
気づくと話していた。
「カツ？」
「うん。衣、ふやかすの。揚げた意味ないだろって、毎回言ってた」
律は俺のスプーンの先を見た。
「柔らかいほうが好きだったんじゃない」
「そう言ってた。でも、それなら最初から別の肉でよくない？」
「衣があるから、吸うんだろ」
「お前、親父と同じこと言う」
律は笑った。
俺も笑いかけた。
そこで、喉が少し詰まった。
父と同じことを言う人がいても、父に文句を言えるわけではなかった。
「もう一回くらい、言えばよかった」
俺は容器を見たまま言った。
律は黙っていた。
「最後に何かちゃんと話したかったとかじゃなくて。揚げた意味ないだろって。それだけでよかったのに」
自分で話していて、情けないと思った。
もっと大事な言葉があったはずだ。
ありがとうとか、世話になったとか、父が残したお金のこととは関係なく、言うべきことがあったはずだ。
でも、その夜いちばん言いたかったのは、カツの食べ方への文句だった。
律は自分の容器を少し引き寄せた。
残ったカツを全部、ルーへ沈めた。
「おい」
俺は顔を上げた。
「揚げた意味ないだろ」
律はスプーンを持ったまま、俺を見た。
「衣があるから吸うんだって」
俺は笑った。
今度は、ちゃんと声が出た。
出たあと、目の奥が熱くなった。
律は俺を見続けなかった。
自分のカツを食べて、うまい、と言った。
「うまいのかよ」
「うまいよ。別の食べ物みたいだけど」
俺はスプーンを置いた。
少しだけ顔を伏せた。
泣いているところを見られたくないというより、どういう顔をすればいいかわからなかった。
律はティッシュを近くへ置いた。
手渡しはしなかった。
俺が自分で取れるところに、箱ごと置いた。
俺は一枚取った。
鼻をかんだ。
律は容器の蓋を重ねていた。
そういう音があることが、助かった。
食べ終わってから、俺たちはプリンを食べた。
律は蓋の裏に付いた分をスプーンで取ろうとして、少しこぼした。
「下手」
「お前もやるだろ」
「やらない」
「今後ずっと？」
「今は」
律が笑った。
俺はプリンを食べながら、父の部屋を引き払ったことを話した。
机を持っていけなかったこと。
スニーカーだけ持ってきたこと。
母が部屋着を一枚持って帰ったこと。
律は聞いていた。
相槌は多くなかった。
途中で、どこへ置いた、と聞いた。
俺は棚の下を指した。
律はそちらを一度見て、また俺へ視線を戻した。
箱を開けろとは言わなかった。
「親父、俺らの部誌読んだら、何言ったかな」
俺が言うと、律は少し考えた。
「俺の予想に文句言ったんじゃない」
「言うな」
「航平の文章には？」
「長いって」
「短くまとめたのに？」
「そこは見ない」
俺は父の声を思い出して笑った。
律も笑った。
父について笑うことが、父を忘れることとは違うと、そのときは自然にわかった。
※
眠くなったのは、十時半を過ぎたころだった。
律がレースの映像を止めて、俺へスマホを渡した。
受け取ろうと伸ばした手が、少しずれた。
「寝れば」
律が言った。
「まだ」
「眠いだろ」
「眠いけど」
律は続きを待った。
俺は膝の上へ手を置いた。
「眠るの、ちょっと怖い」
声にすると、自分の言葉がずいぶん幼く聞こえた。
律は笑わなかった。
「目が覚めなかったらって？」
「うん」
俺は頷いた。
「親父も、普通に明日が来ると思ってたんだろうなって。俺も、そう思って寝るじゃん」
「うん」
「考えたってしょうがないのは、わかってる」
言い訳を先に付けた。
律は、それはわかってる、と言わなかった。
少しだけ背中を壁へ預け、足を伸ばした。
「俺、もう少しここにいるよ」
俺は律を見た。
「終電」
「今日はいい」
「何か予定は」
「今は、ここ」
簡単な言い方だった。
俺はそれ以上聞かなかった。
布団を出した。
律の分を床へ敷くと、部屋の通れる場所が細くなった。いつもの狭さだった。
俺はベッドへ横になった。
律は床に座り、スマホで何かを見ていた。
「電気、消す？」
聞かれて、俺は少し考えた。
「小さいのだけ」
律は立ち上がり、明かりを変えた。
部屋の隅が見える程度の暗さになった。
俺は天井を見た。
目を閉じると、また心臓の音が聞こえた。
「何か話して」
言ってから、子供みたいだと思った。
律は、何を、と聞いた。
「何でも」
「何でもは困る」
「母さんと同じこと言うなよ」
律が笑った。
「じゃ、俺の小学校の話する」
「何それ」
「何でもって言っただろ」
律は小学校の運動会で、リレーの順番を間違えた話をした。
自分の番だと思って出ていったら、もう一人同じ色の鉢巻きをした子が出てきた。二人で一瞬見つめ合い、律のほうが譲った。実際には律の番だったらしい。
「どうなったの」
「先生に戻された。俺、走り損ねた」
「可哀想」
「翌年、絶対譲らなかった」
俺は笑った。
律は今でも、二人並ぶと先に相手へ席を譲る俺を、よく叱る。
その話と繋がっているのかもしれないと思ったが、眠くて聞かなかった。
話は次へ移った。
給食の牛乳をこぼしたこと。
初めてバイトをした日に、客と店員を間違えたこと。
どこまで聞いたか、覚えていない。
俺は途中で何度か返事をした。
返事が遅れると、律は話す速度を少し緩めた。
最後に覚えているのは、俺が、お前よく間違えるな、と言ったことだった。
律は、お前に言われたくない、と返した。
その声のあと、俺は眠った。
朝、目を開けると、窓が明るかった。
律は床で眠っていた。
布団の端から足が少し出ていた。前に、ここが寒くないかと真帆に聞かれたことを思い出し、俺は余った毛布を足元へ掛けた。
律は起きなかった。
洗面台へ行くと、白い歯ブラシが濡れていた。
俺がすすいだ水ではなかった。
昨夜、律が使ったのだ。
俺は蛇口をひねり、自分の顔を洗った。
鏡の中の顔は、よく眠った人の顔には見えなかった。目が少し腫れていたし、髪はひどかった。
でも、朝だった。
俺はその朝に、いつもより長く顔を洗った。
※
律が起きたのは、俺が湯を沸かしたあとだった。
布団の中で一度身体を丸め、それから、何時、と聞いた。
「九時半」
「まだ朝か」
「何時だと思ったんだよ」
「昼」
律は起き上がり、毛布を見た。
「これ、お前？」
「足出てたから」
「ありがとう」
小さい声だった。
俺は湯飲みを出しながら、うん、と返した。
朝食にできるものは、食パンと卵しかなかった。
律は卵を二個見つけて、今日は一人一個、と言った。
俺はあの冬のうどんを思い出した。
「覚えてるんだ」
「忘れるほど昔じゃない」
フライパンで卵を焼いた。
律は黄身を潰したがった。
俺は潰さない。
一つのフライパンの左右で、違う形の目玉焼きになった。
それをそれぞれの皿へ移すだけのことが、やけにうまくいった仕事のように感じた。
食べながら、律は今日の予定を聞いた。
「洗濯」
「干す場所ある？」
「お前の布団畳めば」
「俺が障害みたいに言うなよ」
律は皿を持って流しの前に立った。
昨日使ったスプーンまで洗い、布団を畳んだ。
俺は、帰るのか、と聞きそうになった。
帰るに決まっていた。
律にも自分の部屋があり、しなければならないことがある。
俺が起きたあとまで、ずっとここにいる役目ではない。
役目、という言葉を頭の中で使った自分に、少し引っ掛かった。
律は役目で来たわけではないはずだった。
玄関で、律は靴を履きながらスマホを見た。
通知がいくつか来ていた。
俺の視線に気づいたのか、すぐポケットへしまった。
「今日、何かある？」
俺が聞くと、律は、バイト、と答えた。
「そっか」
「夕方から」
「間に合う？」
「今、朝だぞ」
俺は笑った。
律も笑った。
そのあと少しだけ、二人とも黙った。
昨夜のことに礼を言うべきだった。
来てくれて嬉しかった。
そばにいてもらって眠れた。
その二つを言えばよかった。
俺は、カレー代、と言った。
「半分払う」
律は俺を見た。
それから、あとで、と答えた。
「今、財布しまったから」
「送るよ」
「じゃ、送っといて」
俺はその場で送金した。
律のスマホが鳴った。
「受け取った」
「プリンは？」
「それ、俺が勝手に買ったから」
「でも」
「食べてくれて助かった。二つは要らない」
律は扉を開けた。
「またな」
「うん」
扉が閉まったあと、俺は昨夜の礼を金額に置き換えてしまったような気がした。
代金を返すのは普通のことだった。
でも、普通のことだけしていれば、言いにくいほうを言わずに済む。
俺は画面を開き直した。
昨日、ありがとう。
送ると、律は、うん、と返した。
その二文字を見て、少し落ち着いた。
俺が本当に言いたかった言葉までは、まだ届いていない気がした。