エンディングノート

第二章 カツカレー、一人前 そこにいていいのに

行くかも、と送った人間がいちばん早く着くのは、少し格好が悪い。

　大井競馬場の入口で入場券をしまいながら、俺は四人への言い訳を考えた。講義が早く終わった。電車がちょうど来た。雨が強くなる前に来たかった。どれも半分ずつ本当だったが、残りの半分は、自分でも説明しにくかった。

　部屋からここまでの移動中、俺はずっと、話題を準備していた。

　父の話をされたら、もう大丈夫と答えない。かといって、まだ眠るのが怖いとも言えない。葬儀は終わった、手続きが残っている、母は元気だ。そのくらいなら答えられる。

　競馬場に入ると、準備した言葉が少し遠くなった。

　雨は細かかった。

　照明の下でだけ見える雨粒が、階段の手すりに細い水の線を作っていた。傘を差している人と差していない人が半々で、売店から出てきた人が紙の皿を上着で覆っていた。

　俺はパドックへ向かった。

　まだエンディングノートが出てくる時間ではない。知らない馬たちが歩いていた。耳を前へ向けた馬、首を大きく使う馬、地面に落ちた何かを気にしている馬。歩く速度は同じくらいでも、同じ動きではなかった。

　手すりの水を、持っていたハンカチで拭いた。

　拭いてから、ここに四人来るだろうかと思った。

　俺がここで待っているとは、まだ誰にも言っていなかった。

　グループを開くと、奈緒先輩が、着いた人からいつものへ、と送っていた。いつもの、がどこかを、四人とも知っているらしかった。

　俺も知っていた。

　だからそこにいた。

　それが妙に嬉しかった。

「行くかもって打った奴が最前列かよ」

　後ろから声がした。

　律は傘を持たず、髪に雨を載せていた。肩から提げた鞄の口に競馬新聞を挟み、両手は空いている。

「お前、上着って言ったくせに」

「着てるだろ」

「傘は」

「お前あるかなと思って」

「あるけど」

「じゃあ正解」

　律は俺の隣に立ち、鞄から新聞を抜いた。湿気で少し波打っている。広げると、真ん中の折り目が何度も開閉した跡で白くなっていた。

　俺が覗く前に、律は紙面の半分をこちらへ向けた。

　父が死んだことには触れなかった。

「今日、前に行く馬、多くね？」

「どのレース」

「ノートの」

　俺たちは馬のことを、時々ノートと呼んだ。短くする必要のないところでもそう呼ぶのは、勝手に近しい気分になりたいからだった。

「二頭くらいだろ」

「いや、三番も行くと思う」

「前走は行けなかったんじゃなくて、控えたんじゃない？」

「そう見えた？」

　律は紙面を指した。

　俺は上着の内側からスマホを出し、前走の映像を探した。

　ここまで持ってきた返事の用意がそのあいだに消えた。

　真帆が来たのは、その映像を二回見たころだった。

　中内田真帆は、俺と同じ三年だった。誕生日が年明けなので、五人の中ではいちばん若い。サークルでいちばん小さい鞄を持ち、その中にいちばん必要なものが揃っている。

「まだそれ見てるの」

「まだって、お前いま来たじゃん」

「近づいても気づかないから。三番が行くかどうかでしょ」

　律が振り返った。

「行くよな？」

「行かなくても私は買わない」

「話が早すぎる」

「締切あるんで」

　真帆は手帳を開いた。端に小さく、今日使う金額が書いてあった。俺の視線に気づくと、隠さずに見せた。

「バイト前倒しで上がってきたから、今日はこれだけ」

「応援馬に全部？」

「まさか。ノートは応援、馬券は相談」

「薄情だな」

「応援の声量と買う額、関係ないから」

　そう言いながら、真帆は馬の周回のほうを見た。今歩いているのは別のレースの馬だ。それでも一頭ずつ、脚の運びを確かめていた。

　彼女はよく、好きと買うを分けて考えた。

　俺にはそれができない日があった。

　エンディングノートが出ると、ついその名前が入った馬券を買いたくなる。外れたあとでも捨てにくい。真帆は、写真と馬券を同じ箱へ入れないほうがいいと言ったことがある。俺の机の引き出しには、同じ袋に入っている。

「航平、ポケット濡れてる」

　真帆が言った。

「手すり拭いたから」

「ハンカチで？」

「うん」

「それ、あとで乾くの？」

「……たぶん」

　真帆は鞄から小さい袋を出して渡した。

「濡れたの入れときなよ。ポケットいつまでも乾かない」

　俺は礼を言い、ハンカチを入れた。

　律が横から手を出した。

「俺にも袋」

「何入れるの」

「新聞」

「サイズ見なよ」

　真帆はあっさり断った。

　俺のために袋を出したことを、特別な出来事にしないその速さに、また少しほっとした。

　奈緒先輩は、五人分の飲み物を抱えてきた。

　その後ろから栞が、首にカメラを下げてついてきた。

「誰か、一本取って。腕がもう無理」

　俺と律が同時に手を出し、同じボトルを掴んだ。

「二人で一本持たなくていいから」

　先輩が笑った。

　五本とも、同じお茶だった。

　いつもなら、誰が何を飲むか先輩は覚えていた。今日は迷ったらしい。

「温かいのにしたんだけど、持ってるうちに手が熱くて。こういうとき、全員の好みを思い出そうとすると大体間違える」

「お茶でいいです」

　俺が言うと、先輩は、そう言うと思った、と返した。

「航平は何でもいいって言うから、一応、前に飲んでたやつにした」

「覚えてたんじゃないですか」

「あなたのだけ。律のは覚えたくない。前に変なの買わされたから」

「あれ普通のスポドリですよ」

「色が普通じゃなかった」

　栞が俺の隣で、小さく笑った。

　杉山栞は、カメラを持っているときと持っていないときで、立つ位置が少し違う。持っていないときは、人の話の輪の端に入ってくる。持っているときは、輪から二歩離れて、誰かの肩越しを覗く。

　今日はカメラを持ったまま、俺の隣に来た。

「来られたんだ」

「うん」

「よかった」

　そこで会話が終わった。

　来ることにした理由は聞かれなかったし、よかった、の理由も足されなかった。

　俺はお茶の蓋を回した。

　栞のカメラのストラップには、小さな糸のほつれがあった。前からあったのかもしれない。俺はそれを指摘しかけてやめた。指で触って確かめる距離ではなかった。

「今日、写真撮れそう？」

「雨次第かな。レンズ濡れると面倒」

「じゃ、傘持つよ」

「自分も入ってね」

「当たり前だろ」

　栞は返事の代わりに、カメラの電源を入れた。

　　　　　※

　五人が揃うと、移動に思ったより時間が掛かった。

　売店へ行きたい人、トイレへ行きたい人、次の馬を見たい人が、同時に別の方角を向く。奈緒先輩が集合場所を決め、律が忘れ、真帆がもう一度言い、栞が写真を撮って位置を示す。

　俺はそれを見ていた。

　しばらくしたら、先輩に、航平も何か言って、と言われた。

「何かって」

「何食べたいか」

「ああ」

「いま、律が焼きそばとカレーを同時に食べようとしてるんだけど」

「食えるだろ」

「止める人が増えなかった」

　先輩が肩を落とした。

　律は焼きそばを買い、俺は温かい汁物を買った。真帆は持ってきたおにぎりを食べ、栞は唐揚げを一つずつ、紙の器の端から取った。

「ご飯、足りる？」

　俺が真帆に聞くと、真帆はおにぎりを少し持ち上げた。

「二個目」

「そうか」

「気を遣うなら唐揚げ一個でいい」

　栞が器を差し出した。

　真帆は、ありがとう、と取った。

　俺が何か差し出す前に、会話は次へ移っていた。

　普段なら、そんなことは気にしなかっただろう。今日は、誰かが何かをしてくれるたびに、自分が何を返せるかを考えてしまう。礼を言いそびれないことばかり気にして、言われた言葉を半分しか聞いていないことがあった。

「航平、聞いてる？」

　律に言われた。

「聞いてる」

「じゃ、どっち」

「何が？」

「聞いてねえじゃん」

　律は笑って、新聞の印を見せた。

「ノート、今日こっちに入れたほうがいいと思う？」

　軸にするか、相手にするかの話だった。

　俺は紙面を見た。新聞の端には、律の書いた矢印がいくつもあった。そのうち一つが、馬名ではなく汚れを指していた。

「この矢印は？」

「間違えた」

「何と」

「わかんない。考えてるうちに線だけ引いた」

　栞が吹き出した。

　律は少し大げさに新聞を畳んだ。

「人の予想、笑うなよ」

「予想の内容は笑ってない」

　栞はそう答え、唐揚げの器を畳んだ。

　俺は二人のやり取りを見ていた。

　前からこんなふうだっただろうか。

　そうだった気もするし、少し違う気もした。父のことがあって何日か会わなかっただけなのに、そのあいだにできた小さな親しさを、俺は見落としているのかもしれなかった。

　律が栞のカメラを指した。

「今日もゴールで下ろすなよ」

「いつの話してるの」

「忘れられないから」

　栞が一瞬、俺を見た。

　俺は汁物の蓋を閉めていた。

「いい写真なら、この前も撮っただろ」

　何となく間に入ると、栞は、そうなんだけど、と言った。

　律はそれ以上からかわなかった。

　　　　　※

　マイルグランプリの出走馬がパドックに出てくるころ、雨は少し弱くなっていた。

　それでも地面は濡れていて、馬の蹄が置かれるたびに、薄い光が揺れた。

　エンディングノートは、いつものように少し首を下げて歩いていた。

　鹿毛の体に、照明が細長く映っていた。顔の白い部分は細く、写真によってはほとんど見えない。初めて見たとき、俺はどこが目印になるのかわからず、ゼッケンの数字ばかり追っていた。

　今は、数字を見る前にわかった。

「あ、来た」

　俺が言うと、栞がカメラを構えた。

　律は新聞を閉じた。

　真帆は他の馬を見ていたはずなのに、こちらへ顔を戻した。

　奈緒先輩が、久しぶり、と小さく言った。

　馬は俺たちを知らなかった。

　それでも五人の顔が、同じ方へ向いた。

　俺はそのことが好きだった。

　馬が一周して戻ってきたとき、栞が少し背伸びをした。

　俺は邪魔にならないよう、肩を引いた。

「動かないで」

　小声で言われた。

　俺はそのまま止まった。

　シャッターの音が続いた。

　馬が通り過ぎると、栞は画面を覗き、俺へ向けた。

　エンディングノートの横顔が写っていた。目の周りの毛の流れまで見える。画面の端に、紺色の袖が入り込んでいた。

「ごめん。邪魔した」

　俺は横へずれた。

「そこにいていいのに」

　栞はカメラを下ろした。

「袖、入ってるよ」

「わかってる」

「切れるだろ、あとで」

「切らないかも」

　栞の目は画面ではなく、俺を見ていた。

　俺は何か言おうとしたが、馬がまた回ってきて、栞がカメラを上げた。

　それで会話は終わった。

　俺はさっきより少しだけ、元の位置へ戻った。

　騎手が乗ると、エンディングノートは一度耳を後ろへ向けた。

　気にしているのか、合図を聞いているのか、俺にはわからなかった。律は機嫌がよさそうだと言い、真帆はそう見える日と勝つ日は別だと言った。

「お前、本命は？」

「サンドクレスト」

　真帆が答えた。

　内寄りの枠にいる、先行できる馬だった。

「ノート、応援しろよ」

「だからするって。何回言わせるの」

「馬券で負けて応援で勝つ可能性もあるぞ」

「その逆よりは、まあ、いいかな」

　真帆は一度、エンディングノートを見た。

　俺はその返事を、覚えておこうと思った。

　好きだから同じ選択をするわけではない、ということを、彼女は競馬場では当たり前にやっていた。