「……そりゃ、私なら寝る前に考えるわ」
沈黙を破るように真帆が言った。
大きな声ではなかった。
それから、テーブルに置いていた手帳を閉じた。
誰も、貸して、とか、奢って、とか言わなかった。俺は無意識に、そういう冗談が来ると身構えていたらしい。来なかったことで、今度は何をすればいいかわからなくなった。
「まだ、全部片づいたわけじゃないんでしょ」
奈緒先輩が尋ねた。
「はい。手続きとか」
「じゃ、今日はここで決めなくていいと思う」
「決めるってほどの話じゃ」
「うん。だから、日曜何時に来るかだけ決めよう」
先輩は、伏せていたスマホを表に返した。
俺は助けられたのだとわかった。
わかったけれど、たった今話したことに、薄い蓋をされたような気もした。勝手な受け取り方だった。先輩は何も間違っていなかった。
「俺、午前から行けます」
「了解。律も？」
「うん」
「栞と真帆は途中で合流。席は、五人並んで座れなくてもいいよね」
真帆が頷いた。
栞は少し遅れて、うん、と言った。
俺は栞を見た。
彼女は俺の顔ではなく、テーブルの上の俺の手を見ていた。
見られていることに気づき、俺は手を膝へ下ろした。
栞も視線を動かした。
「寒い？」
「いや」
「さっき、ずっと手を握りしめてたから」
俺は自分の手を見た。
指の付け根に、爪の跡が少し残っていた。
強く握っているつもりはなかった。
「冷えてるだけ」
そう答えると、栞は、そっか、と言った。
それ以上聞かなかった。
俺はそのことにも、また礼を言いたくなった。
テーブルを離れるとき、律が最後まで残った。
俺の隣で新聞を鞄へ入れながら、低い声で言った。
「俺の番号、お母さんに渡していいよ。本当に」
「うん」
「名前も。よく食べる奴、だけじゃなくて」
「母さんがそう言ってたって、お前に話したっけ」
「いや。俺、よく食うし」
律は俺の顔を見た。
「航平」
「何？」
「今日、来てよかった？」
簡単な質問だった。
なのに俺は、すぐ答えられなかった。
来てよかった。
馬が走るあいだ、父の死を考えなかった。四人と同じところで笑った。それは本当だった。でも、いま余計なことを話したせいで、この先も同じように会えるかどうかわからなくなった。
それを全部言うには、出口が近すぎた。
「レース、惜しかったな」
俺は言った。
律は少しだけ目を細めた。
「うん。惜しかった」
俺の返事は答えになっていなかったのに、律はそのまま受け取ってくれた。
そのときの俺には、律がそういうことをどれだけしてくれているのか、数えられなかった。
出口の前で、奈緒先輩が忘れ物を確認した。
スマホ、財布、傘。いつもの三つだった。
真帆は、馬券、と付け足した。
「当たったやつ？」
「そう。もう払い戻してきたけど」
「じゃ、もう持ってないでしょ」
「あ、そうか」
全員が少し疲れていた。
栞がカメラを持ち上げた。
「これ」
「それ忘れたら大変だね」
奈緒先輩は笑った。
俺はポケットを確かめた。スマホ、財布、折り畳み傘。父の家の鍵は鞄の内側に入っていた。
父の家の鍵を持っていることを、四人は知らなかった。
俺の手元に一億二千万円ほど残ることは、知っていた。
自分について話す順番を、間違えたような気がした。
駅へ向かう途中、乗る路線が違う真帆だけが角を曲がった。
「日曜、来れる時間わかったら送る」
「おつかれ」
俺が言うと、真帆は一度立ち止まった。
「航平」
「何」
「さっきのこと、私からは誰にも言わないから」
まっすぐな言い方だった。
俺は、頼む、と答えた。
真帆は頷き、また歩き出した。
その背中を見ていると、今日ここへ来てよかったかという律の質問に、さっきより少し答えやすくなった。
奈緒先輩は、家族に連絡するからと駅の外で立ち止まった。
「先行ってて。すぐ乗るから」
俺たち三人は改札の近くまで進んだ。
そこで栞が、律の袖を引いた。
小さい動きだった。
でも俺には、はっきり見えた。
「今日、二人で話せる？」
栞は言った。
律は驚いたように彼女を見て、それから笑った。
「俺もちょうど話したかった」
あんな顔をするんだ、と俺は思った。
さっき俺に、来てよかったか、と聞いたときより、ずっと明るく見えた。
栞が俺のほうを向きかけた。
俺は先に言った。
「じゃ、俺行くわ」
「航平、電車」
「まだあるだろ」
「そうじゃなくて」
律が何か言いかけた。
俺は手を上げた。
「頑張れよ」
「何を？」
律は本当にわからない顔をした。
とぼけているのだと思った。
栞も、少し戸惑っていた。
俺は二人に背を向け、改札を通った。
振り返らなかった。
振り返ったら、気を遣わせると思った。
※
電車は思っていたより空いていた。
座席の端に座り、鞄を膝へ置いた。上着の袖がまだ少し湿っていた。栞の写真に写った袖だった。
窓に、ホームの柱と自分の顔が交互に映った。
律と栞。
その組み合わせを、俺は今まで真面目に考えたことがなかった。
二人とも同じ学年で、馬を見るのが好きで、会えばよく言い合っていた。律は栞の写真を褒めるし、栞は律が予想を外したとき遠慮なく笑う。好きになってもおかしくない。
おかしくないどころか、自然なことだった。
俺がその自然なことを知らずに、今日は父の話と、自分が死ぬ話と、大金の話をしたのだ。
早く二人きりになりたかったのかもしれない。
そう考えると、駅で急いで離れた自分は、少しだけまともなことをした気がした。
スマホが振動した。
栞からだと思ってしまい、そんなわけがないと自分で思い直した。
母だった。
雨、大丈夫だった？
上着着た、と返した。
それ、傘の代わりにはならないでしょ、と来た。
俺は傘もあると書いた。
母は、そう、と返した。
そこで、今日四人に父の財産の話をした、と送るべきか迷った。
送らなかった。
母に怒られるのが嫌だったのか、母を心配させるのが嫌だったのかは、区別できなかった。
電車が次の駅に着いた。
乗ってきた人が、俺の隣に座った。少し酒の匂いがした。俺は窓のほうへ肩を寄せた。
律なら、席を選ぶとき、まず俺の隣が空いているか見ただろう。
どうでもいい癖を思い出した。
今夜はもう、隣に来ない。
そんな当たり前のことを、乗り換える駅までずっと考えていた。
大学の近くの駅へ戻ると、カレー屋の看板がまだ光っていた。
店の名前は「すずき」だった。
俺は最初、定食屋だと思って入った。メニューのほとんどはカレーで、申し訳程度に生姜焼きがあった。店主に、カレー屋さんですか、と聞いたら、そういうつもりでやってる、と返された。
それ以来、俺と律はそこへ通っていた。
律はカツカレーに卵を付ける。俺は付けない。俺たちが何度通っても、店主は一応、注文を聞く。聞かずに決めるのは嫌なのだという。
扉を開けると、鈴が鳴った。
「いらっしゃい」
店主がこちらを見て、水を二つ置いた。
聞かずに決めない人でも、水は二つ出すらしかった。
「あれ、今日は一人？」
「今日だけっすよ」
俺はすぐ答えた。
早すぎたと思った。
店主は、そう、とだけ言った。
「カツカレー。普通で」
「はいよ」
俺はいつもの席へ向かった。
律が隣にいるときは、手前に俺、奥に律が座る。律は壁際の小さい棚にスマホを置きたがるからだ。俺は落としそうで嫌だった。
今日はどちらにも座れた。
なのに、いつもの手前に座った。
奥の水はそのままだった。
片づけてくださいと言えばよかったのだが、店主はカツを揚げ始めていたし、俺も喉が渇いていた。一つ飲み終えたらもう一つ飲めばいいと思った。
テレビには、知らない商店街が映っていた。
出演者が焼き立ての何かを食べ、熱いと言っていた。俺は画面を見るふりをしながら、スマホの通知を待った。
律から来るとしたら、何だろう。
栞と付き合うことになった。
そんな報告を、あいつはその晩にするだろうか。先に栞へ、航平に言っていいかと聞くのかもしれない。俺は二人にとって、そういうふうに話題にされる人になる。
おめでとう、と返す。
何か冗談を付ける。
金曜の泊まりは当分なしだな、と。
それがどれくらい寂しいかは書かない。
俺はまだ何も起きていないことへの返事を、何種類も用意した。
「熱いよ」
カツカレーが来た。
カツはいつものように六切れだった。
俺は右端から食べる。律は真ん中の厚いところから食べる。父は全部をルーに沈めて、衣が柔らかくなってから食べた。
それを思い出し、俺はスプーンを止めた。
父とこの店へ来たことはなかった。
来ればよかったと思った。
でも、父のカツの食べ方にまた文句を言うだけだった気もした。
「味、変ですか」
店主に聞かれた。
「いえ。全然」
「ならよかった」
それ以上は聞かれなかった。
俺はカツを食べた。
衣が音を立てた。
そうやって食べるのが正しいと思っていたのに、今日は、その音のあとに父の反論がないことが気になった。
食べ終わるまで、律から連絡は来なかった。
俺は二つ目の水を飲んだ。
店主はグラスを見たが、何も言わなかった。
「ごちそうさまでした」
「またどうぞ」
財布を出した。
父の財産の数字を知ってからも、カツカレーの値段は同じだった。千円札を出して、戻ってきた硬貨を財布へ入れた。その手順に変化がないことが、少し不思議だった。
店を出て、坂を上がった。
駅に近い部屋より家賃が七千円安い、父と一緒に選んだ部屋へ帰った。
※
玄関で靴を脱ぐと、部屋に何か違う匂いがした。
自分の服に付いた雨と、カレーの匂いだった。
俺は上着を脱ぎ、椅子へ掛けた。袖のところだけ、少し色が濃かった。
グループには、奈緒先輩から、無事帰宅、と来ていた。
真帆は、今電車、と返していた。
栞と律からの返信は、まだなかった。
俺は、帰った、と送った。
誰に向けて報告したのか、自分でもわからなかった。
風呂を沸かすあいだ、今日のレースをもう一度見た。
画面の中では、ノートが何度見ても同じところで待たされた。俺が知っている結果へ向かって、何度でも走った。
そのたびに、もう少し早く外へ出られれば、と思った。
結果を知っているほうが、かえって待つのがつらかった。
栞から写真が一枚届いた。
グループへではなく、俺個人へのメッセージだった。
ゴール後、引き揚げていくエンディングノートの写真だった。
馬の首に汗が浮き、鼻先から細い線のように水が落ちていた。走り終えた体が、まだ熱を持っているように見えた。
今日の。取り急ぎ一枚。
ありがとう、と返した。
いい写真だな、と続けた。
栞は、ぶれてなくてよかった、と返してきた。
俺は、律と話せた？ と打った。
消した。
何かが決まったなら、向こうから言うだろう。
決まっていないなら、俺が聞くのは邪魔だった。
結局、次どこだろうな、と送った。
まだわからないけど、次も見たい。
栞の返事を見て、俺は、うん、とだけ返した。
栞の言う「次」に、自分が含まれているかどうかは、わからなかった。
律から連絡が来たのは、風呂から出たあとだった。
帰れた？
グループに書いた、と返すと、今見た、と来た。
何を話していたら、グループを見るのを忘れるのだろう。
俺はそんなことを考える自分に、うんざりした。
カレー食った。
送ると、すぐ返事が来た。
ずるい。
俺は笑った。
お前、用事あっただろ。
律の入力中の表示が、しばらく出て、消えた。
また出た。
そうだけど。
日曜、何時に出る？
俺は時刻を調べた。
朝から行くなら、大学の最寄り駅で会える。律は俺の部屋へ前の日に来るのかもしれない。そう思って、金曜か土曜どうする、と聞きかけた。
でも、栞と付き合い始めたばかりなら、週末を俺の部屋で使うのは変だ。
俺は日曜日の集合時刻だけ送った。
律は、了解、と返した。
そのあと、今日は来てくれてよかった、と来た。
俺は画面を見つめた。
レースのあとに聞かれた質問へ、まだ答えていなかった。
俺も。
それだけ送った。
足りない気がしたが、何を足しても、その二文字を薄めるような気がした。
律からは、寝ろよ、と来た。
俺は、そっちも、と返した。
ベッドへ入ると、また静かになった。
今日も怖くなるだろうか。
やはり、なった。
でも、怖くなる前に、いくつか思い出すことがあった。
手すりを拭いたハンカチ。五本同じお茶。栞の写真に入った俺の袖。真帆が本命よりもノートを気にして、外へ出ろと声を掛けたこと。律の新聞に書かれた、馬名ではなく汚れを指していた矢印。
そのうちのどこかで、俺はしばらく、自分が死ぬことを忘れていた。
忘れられた時間があったことに、いま気づいた。
スマホを枕元に置きかけて、父へ送ろうと思って撮った写真のことを思い出した。
競馬場に着いたとき、雨のパドックを撮ったものだ。
送る相手がいないと気づいて、そのままになっていた。
俺は写真を開いた。
自分の指が、写真の端に少し写っていた。
父みたいな撮り方だな、と思った。
写真は消さずに、スマホを置いた。