救護係は、目を合わせない

10話_七日分

　化膿止めの瓶は、手のひらに収まるくらい小さかった。

　茶色のガラス。ラベルは半分はがれて、ブリタニアの字が読めない。振ると、中で錠剤が乾いた音を立てる。数えた。二十一錠。一日三回、七日分。大人一人が、一回分の傷の膿を抑えるだけの量。

　隠れ家にある薬は、それで全部だった。

　どこから手に入れたのか、扇さんは言わなかった。南さんが、どこかから持ってきたらしい。たぶん、何かと引き換えに。

　先生の棚には、同じ薬がもっとある。ゲットーの患者のための薬が。持ち出すんじゃないよ、と言われた薬が。

　俺は、小さな瓶を、救護箱の一番奥にしまった。

　　　　　＊

　その夜、作戦があった。

　何の作戦なのかは、知らされなかった。仮面の男から、扇さんに無線で指示が来る。扇さんが、それを仲間に伝える。俺に伝えられるのは、いつ戻るか、何人出るか、だけだった。

「六人出る。夜明け前に戻る。……たぶん」

　扇さんは、そう言って、黒い上着を羽織った。

　待っているあいだ、俺は救護箱の中身を並べ直していた。包帯。焼酎。ばんそうこう。止血帯。針と糸。それから、奥の小さな瓶。

　隠れ家の隅で、玉城さんが、手の甲をいじっていた。

　火傷の跡。診療所で初めて会った夜から、気づいていた。てかてか光って、引きつれて、指が曲がりにくそうな手。それが、ここ何日かで、色が変わっていた。この前の作戦で、どこかの塀に手をついた時、引きつれた皮膚が割れたらしい。割れ目から、汚れが入ったのだ。縁が赤く腫れている。真ん中の引きつれた皮膚の下から、黄色っぽいものがにじんでいる。

「玉城さん。その手」

「あ？」

「膿んでます。見せてもらえますか」

　玉城さんは、手をポケットに突っこんだ。

「こんなもん、なんでもねえよ」

「前に気づいた時より、ひどくなってます。洗って、薬を塗れば」

「なんでもねえって言ってんだろうが」

　玉城さんは、立ち上がって、俺から離れた。隠れ家の反対の隅に座り直して、背中を向けた。

　ブリタニアの顔に触られたくない。あの日の男と、同じ理由なのか。それとも、別の理由なのか。手を見せること自体が嫌なのか。俺には、分からなかった。

　　　　　＊

　夜明け前に、六人とも戻ってきた。

　だれも死ななかった。それを数えて、息を吐いた。

　けがは、三人。一人は、走っていて転んで、膝をすりむいた。一人は、何かの破片で頬を切った。一人は、足首をひねった。

　どれも軽い。膝と頬の人は、井上さんの手を借りずに、自分から俺に傷を見せた。慣れたのではないと思う。夜明け前で、疲れていて、だれが手当てしようと、もうどうでもよかったのだろう。それでもよかった。

　足首の人は、腫れを見て、冷たい水で冷やした。動かさないように、包帯で固めた。骨は、たぶん折れていない。でも、たぶん、だ。先生なら、指で押さえて、すぐに分かる。俺には、たぶんまでしか分からない。

　手当てが一通り終わったころ、鉄の扉が、内側から叩かれた。

　上の階からだった。隠れ家の上に、まだ人が住んでいる。崩れかけた雑居ビルの、残った部屋。扇さんたちは、その家族に話をつけて、地下を使わせてもらっている。

　扉を開けると、女の人が立っていた。腕に、小さな男の子を抱いている。

「お医者さんが、いるって聞いて」

　女の人の声は、ふるえていた。

「この子、熱が。昨日から、ずっと」

　　　　　＊

　トキ、という子だった。六歳。

　女の人の腕の中で、ぐったりしていた。顔が赤い。目が、半分しか開いていない。呼んでも、返事が遅い。ゆっくり首を回して、俺の方を見て、それからまた、目を閉じかける。

　額に手を当てた。熱い。手のひらが焼けそうなくらい。

　手首の脈を取った。速い。数えようとして、数が追いつかない。

「どこか、けがを」

「足を。五日くらい前に、外で釘を踏んで」

　右足の裏。汚れた布が巻いてあった。ほどくと、においがした。甘くて、重い、膿のにおい。

　足の裏の傷は、小さかった。釘の穴。その周りが、ぶよぶよに腫れて、白っぽい膿がたまっている。そして、赤み。

　足の裏から、足首へ。足首から、すねへ。すねから、膝へ。

　膝の、少し上まで、赤く熱い色が、這い上がっていた。

　知っていた。先生の横で、何度か見た。傷から入った悪いものが、体の中を上ってくる時の色。これが、太ももを越えて、体の真ん中まで届いたら。

　後ろで、玉城さんの声がした。

「おい。扇、こいつに薬使う気か」

　振り返ると、玉城さんが立っていた。火傷の手を、ポケットから出して、握りしめている。腫れた手の甲が、裸電球の下で、赤く光っていた。

「隠れ家の薬は、仲間の分だろうが」

　だれも、答えなかった。

　俺は、二人を見比べた。

　顔は見なかった。傷を見た。

　玉城さんの手。膿んでいる。赤い。でも、赤みは手の甲だけで止まっている。手首から上には上がっていない。玉城さんは立っていて、怒鳴っていて、声が大きい。熱は、ない。顔色を見なくても、それは分かる。

　トキの足。膿んでいる。赤い。赤みは膝の上まで来ている。熱が高い。脈が速い。呼んでも、返事が遅い。

　どちらが重いか。

　考えるまでもなかった。考えるまでもないのに、考えた。玉城さんは仲間で、トキはよその子で、薬は隠れ家の物で、俺は扇さんに連れてこられたばかりのブリタニアの顔だ。それも全部、考えた。

　考えて、それでも、答えは同じだった。

　目のことが、頭をよぎった。

　目を合わせれば。トキと。そうすれば、この傷を、俺の足に。

　すぐに、打ち消した。

　膿と熱は、傷ではない。傷から入った悪いものが、体の中で広がっている。それは、病気だ。病気は、移せない。それに、この傷は五日前の物だ。半日を過ぎた傷は、もう移せない。

　移せない。

　分かっていて、それでも一瞬、考えてしまった。考えてしまう自分が、嫌だった。

「この子を、先生の所へ連れていきます」

　俺は、立ち上がった。救護箱の奥から、小さな瓶を出した。

「この薬も、持っていきます」

　玉城さんの顔が、変わった。

「てめえ……」

「玉城さんの手は、今日洗って、軟膏を塗れば、待てます。この子は、待てません」

　それだけ言って、トキを抱き上げた。女の人に、ついてきてください、と言った。

　扇さんが、何か言いかけた。俺は、扇さんの胸のポケットを見て、頭を下げた。勝手に動かないでくれ、と言われていた。それを、今、破っていた。

　鉄の扉をくぐった。

　　　　　＊

　トキは、軽かった。

　六歳の子どもは、こんなに軽いのかと思った。軽いのに、体じゅうが熱い。抱いている俺の胸まで、熱が伝わってくる。走ると、太ももの縫い目が引きつった。かまわずに走った。後ろから、トキのお母さんの足音がついてくる。

　診療所の戸を、拳で叩いた。

　先生は、まだ寝ていなかった。戸を開けて、俺の腕の中のトキを見た。それから、足を見た。膝の上まで這い上がった赤い色を。

「台に寝かせな」

　それだけだった。

　先生は、トキの足の裏の膿を、小さなメスで切って出した。トキが、細い声で泣いた。泣く力が、まだ残っている。それが、少しだけほっとした。

　先生は、ピンセットの先で、傷の奥を確かめた。釘の先が欠けて残っていないか。何も出てこなかった。

「破傷風の注射、最後にいつ打ったか分かるかい」

　お母さんは、首を横に振った。戦争の後、この子は一度も、病院というものに行ったことがない、と言った。先生は、何も言わずに、帳面に何か書いた。

　膿を出して、傷の中を、何度も洗う。俺は、トキの足を押さえた。お母さんが、トキの頭を抱いていた。

「熱は、薬で下げる。膿は出した。あとは、中を上ってる悪いもんだ」

　先生は、俺の手の中の、小さな瓶を見た。

「どこの薬だい、そりゃ」

「隠れ家の。……一人分、七日分です」

　先生は、瓶を受け取った。ラベルの、半分はがれた字を読んだ。

「本当なら、点滴で入れる薬だよ。この子の、今の状態ならね」

「……ありますか」

「ないよ。あたしの棚にあるのも、飲み薬だけだ」

　先生は、瓶の錠剤を数えた。俺と同じように、二十一錠。

「ラベルは半分はがれてるけど、薬の名前と、一錠に入ってる量は読める。子どもに飲ませる量は、体の重さで決まってる。それを計り直して、割って飲ませる」

　先生は、トキのお母さんに、トキの体重を聞いた。お母さんは知らなかった。先生は、トキを抱き上げて、自分の体重計に乗って、降りて、もう一度乗った。

「だが、これは今夜をつなぐだけだ。本当なら、点滴が要る。病院に運んで、ちゃんとした薬を、体の中に直接入れなきゃならない。……ゲットーの子どもを、受け入れる病院があればね」

　先生は、俺の顔を見た。俺は、先生の手元を見ていた。

「あたしの棚の薬を出せば、話は早い。でも、それは使わない。あれは、明日来るゲットーの患者の分だ。……あんたが、あの連中の薬を持ってきた。それで、この子に回す。そう決めたんだろ」

「……はい」

「なら、それでいい」

　先生は、錠剤を一つ取り出して、乳鉢で細かくすりつぶし始めた。

　　　　　＊

　隠れ家に戻ったのは、朝だった。

　鉄の扉を開けると、玉城さんの声が飛んできた。

「てめえ、どういうつもりだ」

　玉城さんは、俺の前に立ちはだかった。扇さんが、その腕を押さえている。

「仲間の薬を、よその子に。次に仲間がけがしたら、どうすんだよ。てめえが、ブリタニアの薬でも持ってくんのか」

　俺は、黙っていた。答えられる言葉が、なかった。玉城さんの言っていることも、間違ってはいなかった。

「……あの子は」

　扇さんが、玉城さんの腕を押さえたまま、俺に聞いた。

「熱は、まだです。膿は、先生が出しました。足の赤いのが、今より上に来なければ」

　来たら、とは言わなかった。

　玉城さんの腕から、力が抜けた。

　扇さんの手を振り払って、玉城さんは、隠れ家の隅の木箱に座った。どかっと、音を立てて。

「……ガキの足が、膝の上まで赤かったってか」

「はい」

「……くそ」

　玉城さんは、自分の手の甲を見た。膿んだ火傷。手の甲だけで止まっている赤み。

　しばらく、黙っていた。

「納得したわけじゃねえからな」

　玉城さんは、俺ではなく、扇さんに向かって言った。

「次は、俺の番だからな」

　ぼそっと、言った。

「次に薬が入ったら、俺の手が先だ。覚えとけよ、おい」

　おい、と言った。名前では呼ばない。それでも、さっきまでの、てめえ、よりは、少しだけ遠くなかった。

　俺は、救護箱から、焼酎の瓶と、きれいな布と、先生にもらってきた軟膏の小さな缶を出した。軟膏は、先生が、これだけは持っていきな、と言って渡してくれた物だ。薬ではないのか、と聞いたら、ただの脂だよ、と言われた。

「手、洗います。毎日」

　玉城さんの前にしゃがんだ。

　玉城さんは、俺を見下ろした。それから、舌打ちをした。

　手を、ポケットから出した。俺の前に、突き出した。

　傷を洗った。しみるはずだった。玉城さんは、顔をしかめて、横を向いた。声は出さなかった。軟膏を塗る。布を当てて、ゆるく巻く。

「毎日、だぞ」

　玉城さんが、横を向いたまま言った。

「サボったら、承知しねえからな」

　　　　　＊

　夕方、もう一度、診療所へ行った。

　トキの熱は、下がっていなかった。

　赤みは、膝の上の同じ所で止まっていた。上ってはいない。下がってもいない。先生は、止まってるだけましだ、と言った。トキは眠っていた。お母さんが、その横で、濡れた布でトキの額を拭いていた。

　隠れ家の救護箱の奥は、空っぽになった。

　あの瓶は、もう先生の棚にある。トキの分として。一錠も、隠れ家には残っていない。次にだれかの傷が膿んだら、渡せる薬は何もない。

　隠れ家に戻ると、扇さんが、無線を置いたところだった。

　俺の顔を見て、少しだけ、言いにくそうにした。

「イオ」

「はい」

「明日、ゼロが来る」

　ゼロ。テレビの中で、中継の人が叫んでいた名前。扇さんは、それを、知り合いの名前のように口にした。

「ここの、救護の場所を見たいそうだ。……君に、会いたいと」