救護係は、目を合わせない

11話_仮面

　ゼロが来る朝、隠れ家の中は、だれも座っていなかった。

　南さんは、地図を三回たたみ直した。杉山さんは、壁にもたれて腕を組んだまま、一度も姿勢を変えなかった。井上さんは、無線機の前で、つまみを意味もなく回していた。玉城さんは、手の包帯をいじりながら、隅を行ったり来たりしていた。

　大吾は、脇腹をかばって立っていた。座っていいと言っても、座らなかった。

　扇さんだけが、いつもどおりに見えた。いつもどおりに見えるように、していた。額の布の結び目を、今朝はもう五回、さわっている。

　そして、もう一人。

　扉のそばに、赤い髪の女の子が立っていた。

　俺より、一つか二つ上。細い体に、汚れた作業着。髪を後ろで一つに結んでいる。昨日の夜遅くに、どこかから来た。扇さんと短く話して、それから一言も口をきかずに、扉の横に立っていた。

　その子は、扉だけを見ていた。

　まっすぐに。まばたきも少なく。何かを待っている目だった。待っているものが、もうすぐ来ると知っている目。

　カレン、と扇さんが呼んでいた。

　俺のことは、一度だけ見た。顔を。髪を。それから、何も言わずに、目を扉に戻した。それで十分だった。ブリタニアの顔だと、確かめただけだ。

　　　　　＊

　鉄の扉が開いた。

　最初に見えたのは、黒だった。

　黒い外套。黒い手袋。黒い、なめらかな仮面。テレビの中の、緑がかった画面で見たのと同じ形。それが、裸電球の下に立っていた。

　隠れ家の中の空気が、変わった。

　だれも、息をしていないみたいだった。カレンだけが、一歩前に出た。

　仮面の男は、みんなを一度ぐるりと見回した。いや、見回したのだと思う。仮面の顔は、動かない。首の向きだけが変わる。目の場所に、黒いガラスのような面があるだけだ。

　扇さんが、何か言った。仮面の男が、短く答えた。仮面の奥で変えられた、年齢の読めない声だった。少しこもっているのに、よく通った。

　仮面の男が、こっちを向いた。

　隠れ家の隅。俺が、救護箱を並べた場所。

「救護係は、君か」

　俺に、言っていた。

　　　　　＊

　仮面の男は、救護箱の前まで来た。

　近くで見ると、仮面は思ったより大きかった。黒いガラスの面に、裸電球が小さく映っている。その奥に、目があるはずだ。でも、見えない。何も、見えない。

　ほっとした。

　ほっとしたのが、自分で分かった。

　この人の目は、見えない。見えないなら、合わない。合わないなら、目の奥が熱くなることもない。勝手に何かが始まる心配も、ない。三年、ずっと人の目を避けてきた。この人は、最初から、目を隠してくれている。

　同時に、背中が冷たくなった。

　目が見えないから、この人が何を考えているのか、分からない。

　人の目を見ないようにしてきた。でも、見ないようにしているだけで、見えてはいた。視界の端で、目の動きを感じていた。怒っているのか、怖がっているのか、嘘をついているのか。目を見なくても、目の周りの皮膚の動きで、なんとなく分かった。

　この人には、それがない。

　黒いガラスの面が、俺を見下ろしている。何を思って見ているのか、まったく分からない。

　初めて、と思った。

　初めて、人の目が見たいと思った。

「扇から聞いている」

　仮面の男が言った。

「薬を一つ、子どもに回したそうだな」

　扇さんが、どこまで話したのか、分からなかった。

「……はい」

「理由は」

「熱と、脈と、赤みの広がりで決めました。あの子の方が、急いでいました」

「仲間より、よその子どもを先にした」

「けがの重さで、決めました」

　仮面の男は、黙った。黒いガラスの面に、電球の光が揺れた。

　隅で、玉城さんが、鼻を鳴らした。

「……いいだろう」

　仮面の男は、救護箱の中をのぞきこんだ。並べてある物を、一つずつ。焼酎の瓶。包帯。ばんそうこう。止血帯。空の、小さな茶色い瓶の置き場所。

「足りない物を、全部書け」

　仮面の男が、紙と鉛筆を、俺の前に置いた。

「それから、もう一つ。今の物で、同時に何人まで手当てできる。重いけがなら何人、軽いけがなら何人だ」

　次の作戦に何人を出せるか。何人までなら、けがをしても戻ってこられるか。それを決めるための問いだった。

　俺は、救護箱の中身を見た。止血帯が一本。包帯が、きれいな物で八巻き。針と糸が一組。

「重いけが、血が止まらないような人なら、一人です。止血帯が一本しかない。軽いけがなら、包帯が尽きるまでで、六人か七人。でも、骨が折れた人が一人でも出たら、固定する板がないので、そこで止まります」

「縫えるか」

「縫うのは、先生です。俺は、手伝いだけです。傷を洗って、押さえて、縛るまでは、できます」

　できないことを、先に言った。言わずにいて、後で頼られる方が怖かった。

　仮面の男は、しばらく何も言わなかった。

「どこで覚えた」

　来た、と思った。

「……ゲットーの、診療所で」

　それだけ答えた。

　嘘ではなかった。三年、先生の横で覚えた。全部、本当だった。ただ、全部ではなかった。傷の重さを、目で量る前から知っている理由。傷の数え方。痛みの耐え方。それは、診療所で覚えたことではなかった。

　仮面の男は、黙っていた。

　黒いガラスの面が、俺の顔を見ていた。いや、見ていたのだと思う。見えない目が、俺の答えの、足りない分を数えている。その気配だけが、分かった。

「そうか」

　仮面の男は、それだけ言った。

　それから、少しだけ、間をおいた。

「その答えは、預かっておく」

　追いかけてはこなかった。でも、忘れるとも言わなかった。

　　　　　＊

　紙に、足りない物を書いた。

　化膿止め。止血帯をあと三本。包帯。ガーゼ。消毒液。縫合の針と糸。添え木にする板。痛み止め。

　書いた紙を、仮面の男に渡した。仮面の男は、それを読んで、外套の内側にしまった。

「用意しよう」

　あっさり言った。どこから、とは言わなかった。

「代わりに、一つ出してもらう」

　仮面の男は、俺の方を向いた。

「手当てした者の記録だ。だれが、いつ、どこで、どれだけのけがをしたか。何日で戻れるか。次の作戦に、何人出せるかを知りたい」

　だれが。

　その言葉で、手が止まった。

　だれが、を書けば、名前を書くことになる。有刺鉄線の男。膝をすりむいた人。頬を切った人。足首をひねった人。玉城さん。大吾。

　俺は、扇さんたちの前で言った。ここに来た人の名前は、だれにも話しません、と。

　この人は、仲間だ。扇さんたちが、ついていくと決めた人。名前を出したって、裏切りにはならないのかもしれない。

　でも、俺はこの人の目を、見ていない。

「人数と、けがの重さは、出します」

　声が、少しふるえた。

「何日で戻れるかも、出します。でも、名前は、出しません」

　隠れ家の中が、静まった。

　扇さんが、息をのむ音が聞こえた。玉城さんが、隅で動きを止めた。

　扉のそばで、カレンが、こっちを向いた。

　目の端で、それが分かった。視線が、刺さるように強かった。にらまれている。ゼロに、条件をつけた。ブリタニアの顔の、来たばかりの救護係が。

　仮面の男は、動かなかった。

　黒いガラスの面に映った電球が、ほんの少しも揺れなかった。

「理由は」

「ここに来た人の名前は、話さないと、約束しました。扇さんたちに。……名前がなくても、何人戦えるかは、分かります」

　長い、間だった。

　隠れ家の外で、どこかの水道管が、こん、と鳴った。

「それでいい」

　仮面の男が言った。

「今は、それで足りる」

　今は、と言った。

「ただし、名前が必要になる時が来たら、もう一度聞く。その時は、答えてもらう」

　仮面の男は、背を向けた。黒い外套の裾が、救護箱の端をかすめた。扇さんたちの方へ歩いていく。カレンの前で、一度だけ立ち止まって、何か短く言った。カレンが、強くうなずいた。

　鉄の扉が閉まった。

　隠れ家の中で、だれかが、大きく息を吐いた。それが合図みたいに、みんなが動き出した。南さんが地図を広げ直す。杉山さんが壁から離れる。玉城さんが、木箱に座りこむ。

　カレンは、扉の前から動かなかった。

　俺の方を、見ていた。今度は、はっきりと。にらんでいた。

　俺は、救護箱を見ていた。

　　　　　＊

　その夜、ゼロに出す最初の集計を書いた。

　隠れ家に来てから手当てした人を、まず傷で並べた。腕の、ぎざぎざの傷。手の甲の火傷。脇腹の、縫った傷。

　そこで、手が止まった。

　手の甲の火傷、と書けば、隠れ家のだれが読んでも、玉城さんだと分かる。脇腹は、大吾だ。名前を書かなくても、傷が名前の代わりになる。

　紙を破いて、書き直した。

　隠れ家に来た日から、昨夜まで。手当て、六。重いけが、なし。次の作戦に出られる者、五。出られない者、一。

　傷の場所と、戻れる日数は、結びつけずに書いた。六人分が、数行に縮んだ。

　翌朝、ゼロに渡してください、と言って、扇さんに渡した。

「渡しておく」

　扇さんは、紙をたたんで、胸のポケットに入れた。

　　　　　＊

　二日後、隠れ家に箱が届いた。

　だれが運んできたのか、知らない。朝、鉄の扉の前に、置いてあったそうだ。段ボールの箱が一つ。

　扇さんが、俺の前で開けた。

　化膿止めの瓶が、四つ。止血帯が、三本。包帯が、十二巻き。ガーゼの束。消毒液が二本。縫合の針と糸が、二組。添え木の板が、四枚。痛み止め。

　俺は、紙に書いた数を、思い出していた。

　化膿止め、四つ。止血帯、三本。包帯、十二。

　ぴったりだった。

　一つも、多くなかった。一つも、少なくなかった。俺が書いたとおりの数だけが、箱の中に並んでいた。

　あの人は、紙を一度読んだだけだった。読んで、外套の内側にしまっただけだった。

「……すげえな」

　玉城さんが、箱をのぞきこんで言った。感心しているのか、気味悪がっているのか、分からない声だった。

　扇さんが、箱の底に手を入れた。

　何か、固い物を引っぱり出した。

　くすんだ緑色の、四角い袋。布製で、角が革で補強してある。表に、小さな紋章が縫い付けてあった。

　ブリタニアの、紋章だった。

「……軍の、野戦用の救急袋だ」

　南さんが、眼鏡を押し上げて言った。

　隠れ家の中が、また静かになった。

　俺は、紙に、こんな物は書いていない。一覧のどこにも。

　だれも、どこから来たのか知らなかった。扇さんも。南さんも。あの人に聞けば分かるのかもしれない。でも、だれも、聞こうとは言わなかった。

　俺は、救急袋の口を開けた。

　包帯と、止血帯と、小さなはさみ。軍の救急袋に、もともと入っている物なのだろう。その底に、紙の束が、ひもでくくって入っていた。

　ブリタニアの字で、何かが印刷された紙。一枚ずつ、同じ形。負傷者票、と読めた。けがの場所を書く人の形の絵と、重さを選ぶ欄と、手当ての時刻の欄。

　名前を書く欄が、一番上にあった。

　その夜、俺は一枚目を書いた。有刺鉄線の男の分。腕の、ぎざぎざの傷。洗った時刻。戻れる見込み、三日。

　一番上の欄は、空けたままにした。