救護係は、目を合わせない

12話_その名前

　無線が鳴ったのは、真夜中を少し過ぎたころだった。

　井上さんが受けた。短く何か言って、つまみを回して、もう一度聞き返す。顔色が変わった。

「杉山さんが、撃たれた」

　隠れ家の中の全員が、無線機の方を向いた。

「足。動けないって。見回りの近く。……廃工場の裏の、水路のそば。物陰に隠れてる」

　その夜も、作戦があった。何人かが、ゼロの指示で外に出ていた。杉山さんは、その帰りだった。一人だけ別の道を通って戻る途中で、ブリタニア兵の見回りに出くわした。撃たれて、逃げて、水路の陰に転がりこんだ。

　扇さんが、地図を広げた。指で、廃工場の場所を押さえる。ゲットーの外れ。租界との境に近い。見回りの兵が、夜でも行き来している通り。

「迎えに行く」

　扇さんが言った。それから、少し考えた。

「大勢で行けば、見つかる。二人だ」

　扇さんの目が、隠れ家の中を回って、俺のところで止まった。

「イオ。君が前を歩いてくれ」

　玉城さんが、何か言いかけた。扇さんは、手でそれを止めた。

「ブリタニアの顔なら、兵に呼び止められても、言い訳が立つ。ゲットーの診療所の手伝いだと言えば、夜中に歩いていても、おかしくはない。……少なくとも、俺たちが歩くよりは」

　理屈は、分かった。

　この顔が、初めて役に立つ。そういうことだった。

「後ろは」

「私が行く」

　扉のそばから、声がした。

　カレンだった。

　腰に、拳銃を差していた。作業着の上に、黒い上着を羽織っている。もう、準備ができていた。

「あんたが前。私が後ろ。何かあったら、私が撃つ」

　カレンは、俺の顔を見て言った。

　何かあったら、の中に、何が入っているのか。兵に見つかったら、なのか。それとも、俺が兵の方へ走ったら、なのか。

　カレンの目は、どちらとも言っていなかった。

　往診かばんに、物を詰めた。

　ゼロの箱から届いた、添え木の板を二枚。止血帯を一本。ガーゼ。包帯を三巻き。はさみ。鉛筆。

　止血帯は、四本のうちの一本だった。残りの三本は、救護箱に置いていく。今夜、隠れ家にけが人が出ないとは限らない。

　かばんの横には、先生の診療所の名前が、白い字で入っている。中身を見られても、往診の道具しか入っていない。それが、今夜の言い訳の全部だった。

　　　　　＊

　ゲットーの外れは、暗かった。

　崩れたビルの数が減って、代わりに、背の低い工場の跡が並んでいる。屋根の落ちた倉庫。錆びたシャッター。遠くに、租界の明かりが見える。白く、まぶしく。その明かりの手前に、見回りの道がある。

　俺は、往診かばんを肩にかけて、前を歩いた。

　カレンは、十歩くらい後ろにいた。足音は、ほとんどしなかった。振り返らなくても、いると分かった。背中に、ずっと何かが当たっているような感じがしたからだ。

　見張られている、と思った。

　兵からではなく。後ろから。

　当然だと思った。ブリタニアの顔が、ブリタニア兵のいる方へ歩いていく。俺が、もし。もし、本当は、兵の側の人間なら。この夜道で、仲間を一人、兵の前に連れていくことになる。

　カレンは、それを確かめに来たのだ。試すためではなく、杉山さんを守るために。

　廃工場の塀が見えてきた。

　その角を曲がろうとした時、光が、顔に当たった。

「止まれ」

　ブリタニアの言葉だった。

　懐中電灯の白い光。目がくらむ。手を上げて、光をさえぎった。光の向こうに、人影が二つ。ヘルメットの形。銃の形。

　後ろで、カレンの足音が止まった。どこかの陰に、溶けたのだと分かった。

　兵の一人が、近づいてきた。光を、俺の顔に当てたまま。

「ブリタニア人か。こんな所で何をしている」

　目を、伏せた。

　光のせいだけではなかった。兵の目を、見たくなかった。見回りの兵が、けがをしているとは思えない。それでも、見たくなかった。

「ゲットーの、診療所の手伝いです」

　ブリタニアの言葉で答えた。三年、使っていなかった言葉。舌が、少しもつれた。

「往診の帰りです。この先の家に、熱を出した子どもがいて」

　嘘だった。

　兵は、俺の肩のかばんを、懐中電灯で照らした。かばんの横の、白い字。診療所の名前。

「名前は」

　来た。

　喉が、一度、鳴った。

　ハーシェル、と答えれば。あの朝、診療所に来た隊長が、軍に持ち帰った紙。そこに、俺の名前がある。それと、つながるかもしれない。

　別の名前を言えば。今夜は通れるかもしれない。でも、いつか、どこかで、うそがばれる。ばれた時に、終わる。先生も。

　先生と、決めた。外では、ハーシェル以外を名乗らない。

「……ハーシェルです。イオ・ハーシェル」

　兵は、腰のポケットから、小さな手帳を出した。懐中電灯を脇にはさんで、頁をめくる。

「ハーシェル……ハーシェル」

　口の中で、何度か繰り返した。

「その名前、どこかで見たな」

　背中が、冷たくなった。

　もう一人の兵が、後ろから、面倒くさそうに言った。

「ゲットーの医者の手伝いだろ。この前の残党探しの時、記録が回ってきてたじゃないか。シンジュクの診療所の、ブリタニア人のガキ。撃たれたとかいう」

「ああ、あれか」

　手帳の兵が、笑った。

「ゲットーで、日本人の医者ごっこか。物好きな坊やだな」

　懐中電灯の光が、顔から外れた。

「さっさと帰れ。この辺は、夜はテロリストがうろつく。撃たれても知らんぞ。……もう撃たれたんだったか」

　二人の兵が、笑った。

　それから、手帳の兵が、鉛筆で何かを書きこんだ。俺の名前を。今夜の日付と、この場所を。

　二度目だった。

　兵たちは、背を向けて、見回りの道へ戻っていった。

　　　　　＊

　杉山さんは、水路の陰で、膝を抱えるようにして座っていた。

　左のすねの、外側を撃たれていた。弾は、肉を貫いて、抜けていた。すねの形は、崩れていない。でも、弾が通った脚で、骨が無事だとは決められなかった。

　自分で、ベルトを外して、膝の上にきつく巻いていた。血は、ほとんど止まっていた。

「……来たか」

　杉山さんは、それだけ言った。俺の顔を見ても、何も言わなかった。

「すねを見せてください」

　カレンが、俺の後ろに立った。今度は、拳銃を抜いていた。銃口は、下を向いている。水路の向こう、見回りの道の方を、じっと見ている。

「周り、見てる。早くして」

　俺は、杉山さんのズボンを切った。傷を見る。入った穴と、出た穴。周りの肉が腫れている。でも、血は脈を打っていない。ベルトのおかげだ。

「このベルト、いつ巻きましたか」

「撃たれて、すぐ。……一時間、たってないと思う」

　一時間。長い。けれど、ここで何度もゆるめる方が危ない。一度止めた血をゆるめれば、また出る。出た分は、戻らない。ゆるめるかどうかを決めるのは、先生だ。

　ベルトには触れなかった。代わりに、包帯の端に、鉛筆で書いた。撃たれた時刻。ベルトを巻いた時刻。先生が、一目で分かるように。

　ガーゼを二つの穴に当てて、上から包帯で巻く。

　それから、板を当てた。ゼロの箱に入っていた、添え木の板。すねの両側に一枚ずつ。膝の上から、足首の下まで。包帯で縛る。足の甲に指を当てて、脈を探した。なかった。足の指の先も、白かった。ベルトで止めているのだから、当たり前だった。当たり前なのに、指先の冷たさが、手に残った。早く、先生に見せなければ。

　杉山さんは、一度も声を出さなかった。

「歩けますか」

「無理だ」

「なら、運びます」

　肩を貸して歩かせれば、撃たれた脚が揺れる。水路の土手に、錆びた鉄の棒が二本、転がっていた。俺の上着と、杉山さんの上着を、棒に通して、袖を結んだ。

　カレンが、何も言わずに、棒の前の端を持った。俺は、後ろ。

　重かった。

　カレンは、俺より細いのに、俺より楽そうに棒を持ち上げた。

　　　　　＊

　帰り道、カレンは、ずっと黙っていた。

　担架の重さで、息が切れた。棒が手のひらに食いこんだ。太ももの縫い目が、引きつった。それでも、足は止めなかった。

　隠れ家まで、あと少しのところで、カレンが言った。

「兵に、顔が利くの」

　前を向いたまま。担架の、前の端から。

「あんたの名前、兵が知ってた」

　言われると思っていた。

「顔が利くんじゃないです」

　息を整えて、答えた。

「名前を、覚えられてるだけです」

　カレンは、何も言わなかった。

　信じたのか、信じなかったのか。分からなかった。

　でも、見ていたのは分かった。懐中電灯の光の中で、俺が目を伏せたところを。ハーシェル、と答えるまでの間を。兵に笑われて、何も言い返さなかったところを。全部、どこかの陰から、見ていた。

　隠れ家の扉の前で、カレンは、担架の端を、扇さんに渡した。

「先生を、ここへ呼んでください。今すぐ」

　俺は、扇さんに言った。

「ベルトで、一時間以上止めてます。包帯に時刻が書いてあります。ベルトは、先生が見るまで、だれもゆるめないでください」

　扇さんは、包帯の端の字を見て、うなずいた。南さんを呼んで、診療所へ走るように言った。南さんの足音が、ゲットーの暗がりへ遠ざかっていった。

　杉山さんを、奥の毛布の上に寝かせた。撃たれた脚は、板ごとまっすぐ置いた。体が冷えないように、毛布をもう一枚かけた。ベルトのある脚は、温めすぎない。

　包帯の端の時刻の下に、もう一つ書き足した。隠れ家に着いた時刻。

「痛みますか」

　杉山さんは、答えなかった。天井を見たまま、少しだけうなずいた。

　カレンが、俺の方を向いた。

　初めて、まっすぐに。

「カレン」

　自分の名前を、言った。

「紅月カレン」

　俺は、カレンの肩のあたりを見ていた。

「……イオです」

「知ってる」

　カレンは、短く言った。

「あんたの名前、兵の記録に二度残った。今夜で」

　分かっていた。

「だから、次からあんたをゼロの仕事に連れていくのは、私は反対。扇さんにも、そう言う」

　それだけ言って、カレンは、扇さんのいる奥へ歩いていった。報告するために。俺のことを。

　俺は、杉山さんの毛布のそばに立っていた。

　反対された理由は、俺がどういう人間か、ではなかった。俺の名前が、どこに書かれているか、だった。

　あの朝、隊長が持ち帰った紙。今夜、兵が書きこんだ手帳。俺の名前は、もう二か所にある。

　三か所目が、どこになるのか。それを考えるのは、やめにした。