救護係は、目を合わせない

13話_黒い服

　黒い服は、箱に入って届いた。

　ゼロの箱と同じように、朝、鉄の扉の前に置いてあった。開けると、同じ形の服が、たたんで何枚も重ねてあった。黒い上着。黒いズボン。胸のところに、小さな飾りのような模様がついている。

「明日の作戦は、これを着て出ろってさ」

　扇さんが、一枚取り上げて、広げた。

　隠れ家の中が、ざわついた。玉城さんが、さっそく一枚つかんで、自分の体に当てた。似合うか、と聞いて、だれも答えなかった。南さんは、服の縫い目を、眼鏡を押し上げて確かめていた。

　扇さんが、箱の中を数えた。

　それから、一枚を取り出して、俺の方へ差し出した。

「イオの分だ」

　受け取っていいのか、分からなかった。

「……俺も、ですか」

「数に入ってた。箱に、ちょうど人数分」

　扇さんは、少し笑った。困ったような、うれしいような顔。

　俺は、黒い服を受け取った。思ったより、重かった。布が厚い。袖を通すと、少し大きかった。肩が余る。袖口が、手の甲までかぶる。

　C.C.の大きすぎる上着を、思い出した。

　ほかのみんなと、同じ服だった。だれが救護係で、だれが戦う人なのか、服を見ただけでは分からない。

　それでいいのか、少し考えた。

　井上さんに、白い布の切れ端と、針と糸を借りた。袖の、肩に近いところに、四角く縫いつけた。白い布に、赤い糸で、十字。先生の診療所の、古い看板と同じ印。

「目印か」

　扇さんが、のぞきこんで言った。

「けがをした人が、だれを呼べばいいか、分かるように」

　それだけだった。服は、ほかのみんなと同じまま。袖の布が一枚、増えただけ。

　玉城さんが、ちらっと見て、何も言わなかった。

　　　　　＊

　その夜、大吾の脇腹の包帯を替えた。

　大吾は、明日、隠れ家に残る。脇腹の傷が、まだ治りきっていないからだ。傷の縁は、ついていた。赤みも熱もない。外した布にも、膿や血はついていなかった。

「明日は、だれも替えられません。濡れたり、血や膿がにじんだりしなければ、あさっての朝まで、このままにしてください」

「ああ」

「熱が出たり、縫った所が赤く広がったり、においがしたら、先生のところへ行ってください。だれかに肩を借りて」

「分かってる」

　大吾は、自分の黒い服を、膝の上にのせていた。まだ、袖を通していなかった。

「……お前は、行くのか」

「後ろで、待つだけです」

　大吾は、俺の袖の、白い四角を見た。

「それ、遠くからでも見えるのか」

「見えるように、白にしました」

「撃つ方からもな」

　言われて、袖を見下ろした。けがをした人が、だれを呼べばいいか分かるように縫った。そこまでしか、考えていなかった。

　大吾は、それ以上、何も言わなかった。黒い服を、たたみ直しただけだった。

　　　　　＊

　作戦には、連れていかれなかった。

　カレンが言ったとおりだった。名前が、危ないから。扇さんも、それに反対しなかった。

　代わりに、後方の集合場所で待つことになった。

　トラックの荷台で、長い時間揺られた。ゲットーを出て、知らない道を走った。夜の山を越えて、空が白むころに、止まった。山の中の、使われていない林業の小屋。トラックが二台。予備の弾薬と、水と、救護箱。それと、俺と、運転手の人と、もう一人の見張り。

　どこで作戦があるのか、だれも教えてくれなかった。

　ただ、小屋の窓から、遠くに、湖の光が見えた。朝日を受けて、白く光る水。その湖のほとりに、大きな建物の影が、小さく立っていた。

　昼すぎ、運転手の人が、小屋の隅の小さなテレビをつけた。

　画面が、ちらついた。運転手の人が、アンテナを何度も向け直して、ようやく映った。

　ホテルだった。湖の。窓から見えた、あの建物。

　テレビの人が、早口でしゃべっていた。ホテルが占拠されている。武装した人たちが、中にいる。人質がいる。ブリタニアの、偉い人たちが。

　画面が、何度も切り替わった。ホテルの外。軍の車。たくさんの人。

　俺は、救護箱の前に座って、画面を見ていた。

　扇さんたちが、あそこにいる。カレンも。玉城さんも。大吾は、まだ脇腹が治りきっていないから、隠れ家に残った。でも、ほかのみんなは、あそこにいる。

　何が起きているのか、分からなかった。分からないまま、救護箱の中身を、何度も数え直した。止血帯、四本。包帯、十二巻き。ガーゼ。消毒液。添え木。

　夕方になって、画面が変わった。

　ホテルの中から、人が出てくる。人質だった人たちだ。泣いている人。抱き合っている人。毛布をかけられている人。

　それから、画面の端に、黒い姿が映った。

　仮面だった。

　ゼロ。隠れ家に来た、あの黒いガラスの面。それが、ホテルの外の、明るい光の中に立っていた。その後ろに、黒い服の人たちが並んでいた。

　俺と、同じ服だった。

　ゼロが、何かを言った。テレビの音が割れて、言葉の全部は聞き取れなかった。ただ、一つの名前だけが、はっきり聞こえた。

　黒の騎士団。

　小屋の中で、運転手の人が、息をのんだ。見張りの人が、立ち上がった。二人とも、画面に顔を近づけた。

　黒の騎士団。

　俺は、自分の袖を見た。黒い布。肩の近くに、白い四角と、赤い十字。

　これが、その服だった。

　　　　　＊

　テレビが別の話に変わってから、救護箱の中身を、小屋の床に出した。

　三つに分けた。血が止まらない人の分。止血帯四本と、ガーゼの厚い束。骨が折れた人の分。添え木と、三角に折る布。それ以外の、軽いけがの分。包帯と、ばんそうこうと、消毒液。

　負傷者票を十枚数えて、一番上に置いた。名前の欄は、どれも白かった。

　何人来るのか、分からなかった。止血帯が四本なら、重いけがは四人まで。五人目が来たら、と考えかけて、やめた。

　日が沈んだ。窓の外の湖が、暗くなった。

　遠くで、エンジンの音がした。

　止血帯の山を、もう一度数えた。四本。数えても、増えなかった。

　　　　　＊

　夜、トラックが戻ってきた。

　黒い服の人たちが、荷台から降りてくる。疲れていた。でも、顔が、出ていった時とちがっていた。何かを成し遂げた人の顔。テレビの中の、あの名前を、自分の体で背負ってきた顔。

　俺は、救護箱を持って、トラックの横に立った。

　けが人は、四人。

　一人は、腕に、ガラスの破片で浅い切り傷。一人は、転んで手首をひねった。一人は、何かにぶつけて額にこぶ。一人は、靴ずれで、かかとの皮がむけていた。

　それだけだった。

　出ていった扇さんたちは、全員戻った。重いけがの人も、いなかった。

　破片を抜いて、傷を洗って、包帯を巻いた。手首を冷やして、固めた。こぶに、濡らした布を当てた。かかとに、ガーゼと、ばんそうこう。

　四人とも、俺に傷を見せた。

　四人のあとで、玉城さんが、トラックの横のだれかにホテルの話をしながら、手を俺の前に出した。

　新しいけがではなかった。前から手当てしている、手の甲の火傷。巻いた布が、すすで黒くなっていた。

　布をほどいた。膿は、もう出ていなかった。手首の近くまであった赤みは、傷のまわりだけに引いていた。きれいな水ですすを流して、先生の軟膏を塗り、新しい布をゆるく巻いた。

　玉城さんは、巻き終わるまで、一度もこっちを見なかった。ホテルの話を、ずっと続けていた。

　有刺鉄線の男は、いなかった。作戦に出ていたのかどうかも、分からなかった。

　最後の一人の手当てを終えたころ、カレンがトラックから降りてきた。

　顔に、すすがついていた。けがは、なかった。カレンは、俺の袖の白い四角を、一度だけ見た。

　何も言わずに、通りすぎた。

　　　　　＊

　それから、何日かたった。

　隠れ家は、前より人が増えた。テレビの中の名前を聞いて、どこかから集まってきた人たちが、いる。顔を知らない人が、半分くらいになった。

　みんな、黒い服を着ていた。

　救護の場所も、少し広くなった。ゼロの箱が、また届いた。今度も、俺が書いた数とぴったり同じ物が入っていた。底には、何も入っていなかった。

　その日の夕方、ゼロが来た。

　鉄の扉が開いて、黒い外套が入ってくる。隠れ家の中が、また静かになる。前より人が多い分、その静けさは重かった。

　ゼロは、扇さんと、何か短く話した。それから、奥の部屋へ向かおうとして、救護の場所の前を通った。

　その時、気づいた。

　ゼロの右手。黒い手袋。その甲のところが、裂けていた。

　裂け目から、赤いものがにじんでいた。黒い手袋の上で、乾きかけて、茶色っぽくなっている。でも、裂け目の真ん中は、まだ新しい色だった。

「手、けがしてます」

　口から出ていた。

　ゼロが、立ち止まった。

　仮面が、こっちを向いた。黒いガラスの面に、電球が映っている。

「手当て、させてください。洗って、巻くだけです」

　目は、見えない。仮面の向こう。だから、あの力は使えない。移すことは、できない。

　それでも、洗うことはできる。押さえることも。巻くことも。

　ゼロは、少しのあいだ、動かなかった。

「必要ない」

　短かった。

　手袋を外せない理由があるとは、言わなかった。外したくない、とも言わなかった。ただ、必要ない、とだけ。

　ゼロは、右手を、外套の中に引っこめた。

　それから、俺の方に、もう一歩近づいた。

「一つ、聞き忘れていた」

　仮面の中の声が、少し低くなった。

「その腕は、どこで覚えた」

　前に、同じことを聞かれた。ゲットーの診療所で、と答えた。それで、預かっておく、と言われた。

　預けた答えを、取り立てに来たのだ。

　俺は、ゼロの胸のあたりを見ていた。黒い外套の、留め具を。

　答えなかった。

　ゲットーの診療所で、ともう一度言うことはできた。でも、それでは足りないと、この人はもう知っている。足りない分を、言うことはできなかった。白い部屋のことも。番号のことも。ロロの血のことも。

　黙っていた。

　隠れ家の中の、何人かが、こっちを見ていた。カレンも。扇さんも。

　ゼロは、黙っている俺を、しばらく見ていた。見ていたのだと思う。黒いガラスの面の奥で。

「いいだろう」

　ゼロが言った。

「沈黙も、今は答えとして扱おう」

　仮面が、少しだけ傾いた。

「だが、二度目はない」

　ゼロは、背を向けた。奥の部屋の扉が開いて、閉まった。

　　　　　＊

　夜、隠れ家の隅で、包帯を巻き直していた。

　さっき、ゼロの手に巻くつもりで、救護箱から出した包帯。きれいな、一巻き。使われなかった。ほどけかけたまま、ずっと手の中にあった。

　端をそろえて、指に巻きつけていく。一巻き、一巻き。きつすぎないように。ゆるすぎないように。

　三年、あの力を使わなかった。使わなかったあいだ、俺は、何をしていたのだろう。

　包帯を煮て。器具を拭いて。傷を洗って。押さえて。縛って。先生の横で、手を動かしていた。

　巻き終えた包帯を、救護箱に戻した。

　三年、俺の手は、何もしていなかったわけじゃない。移せなくても、手当てはできる。

　ただ、相手が手を出してくれなければ、届かない。