救護係は、目を合わせない

幕間A_白い髪の救護係

　扇さんは、杉山さんの足の包帯を、じっと見ていた。

　すねの両側に、板が一枚ずつ。膝の上から足首の下まで、包帯が同じ幅で重なっている。足の指の先は、ちゃんと色がある。井上さんが巻いた腕の包帯とは、明らかにちがった。

「きれいに巻いてあるな」

　扇さんが言った。

　私は、壁にもたれて、それを聞いていた。

　隠れ家の中は、寝静まりかけていた。杉山さんは、奥の毛布の上で眠っている。痛み止めが効いたらしい。

　ベルトは、もう外してあった。隠れ家に着いてから、扇さんが診療所へ人を走らせた。来た医者が、包帯の端の字を見て、時刻を確かめてから、ベルトを外した。血が出てくる所を縛って、傷を洗い、閉じずに厚く覆った。骨と血の巡りは、明るくなってからもう一度診ると言った。それから、あいつに何か短く言って、帰っていった。白い髪の救護係は、もう帰った。診療所に戻ると言って、一人で。送ると言った扇さんを、また断って。

「扇さん」

　私は、壁から背中を離した。

「あいつの名前、兵の記録に残ってる。今夜で、二度目」

　扇さんの手が、止まった。

「兵が、手帳をめくって、その名前どこかで見たって言った。もう一人が、残党探しの時に記録が回ってきたって。……前に、診療所に兵が来たんでしょう。その時に書かれた名前が、もう見回りの兵の手帳にまで回ってる」

「……そうか」

「救護係から、外すべきだと思う」

　言ってから、自分の声が思ったより硬かったことに気づいた。

　扇さんは、杉山さんの包帯から目を離して、私を見た。

「外して、どうする」

「別の人を探す。ゲットーには、ほかにも医者がいるでしょう」

「いるさ。でも、こっちの事情を知って、黙って手当てしてくれる医者が、何人いる」

　答えられなかった。

「それに、カレン。外したら、今夜の杉山の足は、だれが診た」

　扇さんの声は、穏やかだった。いつもの、少し自信のなさそうな声。それなのに、引かなかった。

「あいつは、手を挙げたんだ。だれに頼まれたんでもなく。戦うなら、手当てする人がいないと困るでしょうって」

「だから信用しろって言うの」

「信用しろとは言ってない」

　扇さんは、額の布の結び目に触れた。

「ただ、外せば、困るのは俺たちだって言ってるんだ」

　私は、頭の中で、数えた。

　ゲットーで、こっちの事情を聞かずに手当てしてくれる医者。シンジュクの、あの診療所の先生。それから、北の方に一人いると聞いたことがある。どこにいるのかは、知らない。

　井上さんは、包帯を巻ける。でも、骨の折れた足に板を当てて、足の指の色を見るのは、今夜、あいつがやった。

　私には、できない。

　扇さんにも。

　外せば、明日けがをした者を、だれが診る。

　分かっていた。

　分かっていても、名前が二度も兵の手帳に載った者を、外の仕事に連れて歩くのは、別の話だった。

　　　　　＊

　話は、そこで止まった。

　どちらも、相手の言っていることが分かっていた。分かっていて、どちらも引かなかった。

　扇さんは、杉山さんの毛布をかけ直して、奥へ行った。

　私は、無線機の前に座った。

　ゼロに、報告する。

　つまみに手をかけた時には、もう決めていた。何を言うかを、頭の中で分ける。

　救護係の名前が、兵の記録に二度残った。一度目は、残党探しの時。二度目は、今夜。これは、事実だ。あの人は、事実なら全部、計算に入れる。入れられなかった事実のせいで作戦が崩れたら、それは、黙っていた私のせいだ。

　兵とつながっているかもしれない。これは、言わない。

　私は、そこまで見ていない。見ていないことを、あの人の前に置きたくない。あの人は、渡された物を、全部、自分で量る。だから、私は、確かなことだけを渡す。

　無線は、短く済んだ。あの人は、了解、とだけ言った。救護係をどうするかは、言わなかった。

　　　　　＊

　無線を切ってから、奥の毛布の方へ行った。

　杉山さんは、眠っていると思っていた。

　近づくと、目を開けた。痛み止めが効いていても、浅い眠りだったのだと思う。

「……紅月か」

「起こした？」

「いや。足が、どくどくしてる」

　杉山さんは、天井を見たまま、言った。

「あいつな」

「救護係？」

「包帯に書いたの、次の医者に見せるためだとさ」

　杉山さんは、それだけ言った。

　私は、杉山さんの足の包帯の端を見た。

　鉛筆の字が、小さく並んでいた。数字が二つ。撃たれた時刻と、ベルトの時刻。

　数字の高さが、そろっていた。習った場所は、分からない。

「……寝て」

「ああ」

　杉山さんは、目を閉じた。

　あの字を書いた手が、兵の前では、何も持たずに、膝の横に下がっていた。

　　　　　＊

　毛布をかぶって、横になった。

　眠れなかった。

　目を閉じると、懐中電灯の白い光が浮かんだ。その光の中で、あいつが、目を伏せていた。

　兵の前で。

　ブリタニアの言葉で、すらすらとではなく、少しつかえながら答えていた。往診の帰りです。熱を出した子どもが。名前を聞かれて、一瞬、喉が鳴った。それから、ハーシェル、と言った。

　兵が笑った。日本人の医者ごっこか、物好きな坊やだな。

　あいつは、何も言い返さなかった。目を伏せたまま、笑われていた。

　あの顔を、知っている気がした。

　知っている、と思ってから、どこで知ったのかに気づいて、毛布の中で体を硬くした。

　朝、鏡の前で、私がする顔だ。

　租界の家で、もう一つの名前で呼ばれる前に。髪をおろして、背中を丸めて、声を細くする前に。あの家の人たちの前で、目を伏せる前に。

　私には、二つの顔がある。

　一つは、ここで、こうしている顔。もう一つは、ブリタニアの名字で呼ばれている顔。ブリタニアの父の娘として。学園では、日本人の母のことを口にしない顔。

　扇さんたちには、少なくとも私は、シュタットフェルトの家で暮らしていることを、話していない。お兄ちゃんの仲間たちの前で、私は、紅月カレンでしかない。

　あいつも、二つの名前で生きている。

　あの診療所では、たぶん、イオだけ。兵の前では、イオ・ハーシェル。ブリタニア人の名字。でも、あいつの話す日本語は、ゲットーの言葉だった。ブリタニアの言葉の方が、つかえていた。

　どっちが、本当のあいつなのか。

　私には、分からない。

　分からないのに、少しだけ、分かるような気がしてしまう。

　毛布の中で、首を横に振った。

　それとこれとは、別だ。

　二つの顔で生きているから、という理由で、あいつを信じるわけにはいかない。私が二つの顔で生きているのは、私の事情だ。あいつの事情とは、関係ない。似ているからって、同じだとは限らない。

　似ているから、で仲間を危ない所に連れていったら、お兄ちゃんに顔向けできない。

　　　　　＊

　もう一つ、思い出したことがあった。

　水路のそばで、杉山さんの足を診ていた時。

　あいつは、杉山さんの顔を、一度も見なかった。

　私は、周りを見張りながら、時々あいつの方を見ていた。手際は、よかった。ベルトをいつ巻いたか聞いて、ベルトには触らずに、包帯の端に何か書いて、ガーゼを当てて。板を当てて、縛って、足の甲に指を当てて。

　その間、ずっと、あいつの目は、傷と、自分の手元だけを見ていた。杉山さんが何か言っても、顔を上げなかった。

　隠れ家でもそうだった。ゼロの前でも。扇さんの前でも。私の前でも。

　あいつは、人の顔を見ない。

　最初は、後ろめたいことがあるからだと思った。人の目を見られない理由が、何かあるのだと。

　でも、兵の前で目を伏せた時と、杉山さんの傷を見ていた時の、あいつの目は、ちがった。

　兵の前では、隠れていた。

　杉山さんの前では、何かを、避けていた。

　何を避けているのかは、分からない。顔を見ると、何か困ることがあるのか。それとも、見たくないものがあるのか。

　分からないことが、増えていく。

　毛布を、頭までかぶった。

　明日、扇さんに、もう一度言おう。外の仕事からは外すべきだ、と。救護の場所に置いておくのは、扇さんの判断でいい。そこまでは、私が決めることじゃない。

　あいつが、何を避けているのか。

　それは、報告しない。報告できるほど、私はまだ知らない。だから、知るまで見る。救護係としてじゃなく、名前の割れた仲間として。