救護係は、目を合わせない

第2章 元嚮主 06話_名簿

「あんた、あの日どこで何を見た」

　先生がそう聞いたのは、縫い目の糸を切っている時だった。

　俺の右の太ももの付け根。あの日から、何日かたっていた。何日だったのか、はっきりしない。最初の二日は、熱でほとんど覚えていない。三日目に目を覚ました時、先生は言った。裂けたのは、脚へ血を送る太い管そのものではなく、その脇から分かれた枝だった。傷を広げて、出血している所を二か所で縛った。脚の先まで血は通っている。皮膚の縫い目は、その上に、ていねいに並んでいた。

　あの日、路地の外へ出た俺は、地下の通路の口のそばで動けなくなっていたらしい。日が暮れても戻らないので、先生がハルのお母さんに頼んで、男の人たちと探しに来た。見つけた時、俺は両手で脚の付け根を押さえたまま、壁と板のすきまで気を失っていた。手は、離していなかったそうだ。

　その話を、先生は一度しかしなかった。怒鳴りもしなかった。それが一番こたえた。

「何も」

　俺は答えた。天井を見たまま。

　先生のはさみが、一度だけ止まった。それから、また動いた。ぱちん、と糸の切れる小さな音。

「そうかい」

　先生は、それ以上聞かなかった。

　でも、聞かなかったのは、聞くことがないからではないと、俺は知っていた。ハルの脚にあった穴が消えて、俺の脚に同じ穴が開いたのを、先生は見ている。見ていて、何も言わない。

　何も、と答えたのは、嘘だった。

　緑の髪の女の子。金色の目。嚮団の子か、という声。白い服の大人たちと、遺体を運ぶ長い箱。あの日の夕方のことは、目を閉じると、全部そろって戻ってくる。

　先生には、言えなかった。

　　　　　＊

　昼前に、ハルが来た。

　お母さんに手を引かれて、自分の足で歩いてきた。右脚を少しかばっている。顔の色が、まだ悪い。唇が白っぽくて、目の下が青い。

　失った血は、すぐには戻らない。先生が言うには、何週間もかかる。それまでは、走ると息が切れるし、立ち上がると目の前が暗くなる。

「にいちゃん」

　ハルは、診療所の椅子に座ると、俺の脚の包帯を見た。

「にいちゃんも、撃たれたの」

「……うん。あの日、運んでる時に」

　先生が帳面に、そう書いていたからだ。シンジュクの日、けが人を運んでいて撃たれた、と。俺が熱で寝ているあいだに、先生が書いた。どうしてそう書いたのか、先生は言わなかった。

　ハルは、自分の脚と、俺の脚を、見比べた。右の太もも。同じ場所。

　何か言いたそうに、口を開けた。それから、閉じた。

「おそろいだね」

　それだけ言って、少し笑った。

　ハルのお母さんは、先生に何度も頭を下げていた。先生が助けてくれた、と言っていた。先生は、手当てしたのはあたしじゃないよ、と言いかけて、たばこをくわえて黙った。お母さんは、俺にも頭を下げた。でも、顔はちゃんと見てくれなかった。ブリタニアの顔だからではないと思う。お母さんの目は、ずっとハルの方を向いていた。

　帰りぎわ、ハルが戸口で振り返った。

「にいちゃん。あのね」

「うん」

「あの時、寒かったけど、痛くなかった」

　ハルは、それだけ言って、お母さんに手を引かれていった。

　痛くなかった。

　その言葉が、太ももの縫い目の上に、しばらく乗っていた。重くはなかった。

　　　　　＊

　夜中に、戸が鳴った。

　叩く音ではなかった。何かが、戸に寄りかかって、ずり落ちる音。

　先生が先に起きた。手に、火のついていないランプを持って、戸口へ行く。閂を外す前に、低い声で聞いた。

「だれだい」

「……扇さんとこの、もんです」

　かすれた声だった。

　戸を開けると、男が一人、戸口に座りこんでいた。左の脇腹を両手で押さえている。指のあいだから、黒い血がにじんでいた。

　あの日の、肩を撃たれた若い男だった。

　男は顔を上げて、ランプの明かりの中で、俺を見た。

「……ブリキ野郎」

　それから、気を失いかけた。

　先生と二人で、男を診察台まで運んだ。俺の脚が鳴った。先生は何も言わずに、男の服をはさみで切った。

　弾は、脇腹の外側を斜めに削って抜けていた。先生は傷を洗って広げ、筋肉の表面で止まっているのを確かめた。それでも、腹が痛みだしたらすぐ言え、と何度も念を押した。あの日の、肩の傷の包帯が、まだ巻いたままだった。汚れて、ずれていた。

　先生は、傷をきっちりとは閉じなかった。汚れた弾の傷は、閉じると中で膿む。数針だけ、粗く寄せた。俺は、ランプを持って照らした。男の脚を押さえた。男は、歯を食いしばって声を出さなかった。

　縫い終わって、水を飲ませると、男は少しだけしゃべった。

　名前は、大吾。扇グループの、一番下っ端だと言った。

　あの日から、兵が、ゲットーのあちこちで、テロリストの残りを探している。毒ガスを盗んだ連中の仲間を。大吾たちは、ばらばらに隠れていた。今夜、隠れ場所に兵が来た。大吾は、仲間を逃がすために、わざと音を立てて反対の方へ走った。兵を引きつけて、路地を何本も走って、最後に撃たれた。

「なんで、ここに」

　俺が聞くと、大吾は、天井を見たまま答えた。

「……ここしか、知らなかった。肩、巻いてもらった時、ブリキ野郎が、シンジュクの診療所の、って」

　言っていない、と思った。でも、肩を巻いた時、俺の手に先生の往診かばんがあった。かばんの横に、診療所の名前が、白い字で書いてある。

「扇さんたちは」

「知らねえ。逃げたと思う。……逃げた方向、俺は知らねえ方がいいんだよ。捕まった時のために」

　大吾は、そう言って、目を閉じた。

　先生は、診察台の横で、長いこと黙っていた。それから、床下の物置の板を外した。

「朝になったら、兵が来る。この辺は、まだ回ってないからね。そいつは、ここに入れときな」

　三年前、俺が隠れた場所だった。

　　　　　＊

　朝、兵が来た。

　八人。先頭の男が、隊長格らしかった。三十くらいの、ブリタニア人。軍服の襟がきっちりしていて、靴が汚れていない。ゲットーの泥を、まだ踏み慣れていない靴だった。

　隊長は、戸口に立って、先生に紙を見せた。ブリタニアの言葉で、ゆっくり、大きな声で読み上げた。日本人には分からないと思っているような読み方だった。

　テロリストの捜索。協力を求める。新しい銃の傷のある、若い日本人の男。かくまった者も、同罪とする。

　先生は、紙を見もしないで、どうぞ、と言った。

　兵たちが入ってきた。棚を開ける。診察台の下をのぞく。奥の部屋の寝台をめくる。薬の瓶を一つずつ手に取って、ラベルを見る。

　床下の板は、俺の足の下にあった。

　俺は、診察台の横の椅子に座っていた。右脚をのばして。動けない患者のふりではなかった。本当に、長く立っていると、まだ目の前が暗くなる。

　兵の一人が、部屋の隅のくず入れを蹴った。

　倒れたくず入れから、丸めた包帯がこぼれた。

　昨夜の、大吾の包帯だった。脇腹から取った、血でぐっしょり濡れたガーゼ。肩から外した、古い汚れた包帯。まだ、乾いていなかった。

　兵が、それを指でつまみ上げた。隊長を呼ぶ。

　隊長は、包帯を見て、それから部屋の中を見回した。棚。寝台。診察台。床。

　床を、見た。

　視線が、床の板の継ぎ目の上を、ゆっくり動いていく。先生は、たばこに火をつけようとして、つけられないでいた。

　このままでは、床を剥がされる。

　剥がされたら、大吾が見つかる。かくまった者も、同罪。先生も。

　俺は、立ち上がった。

「すみません。……傷が」

　小さな声で言って、脚を引きずって、奥の部屋へ入った。兵の一人がついてこようとして、隊長が手で止めた。足の悪い子どもが便所に行くくらいのことは、見逃すつもりらしかった。

　奥の部屋の戸を閉めた。

　ズボンをおろす。太ももの付け根の包帯をほどく。縫い目が並んでいる。先生がていねいに縫った、小さな結び目の列。

　深い所の枝は、二か所で縛ってある。先生はそう言った。ここで開くのは、皮膚と、その下の肉だけだ。死にはしない。血は出る。

　棚の上の、糸切りばさみを取った。

　息を止めた。

　縫い目の端に、はさみを入れた。一つ切る。結び目をつまんで抜く。二つ。三つ目で、目の前が白くなった。四つ目で、膝が勝手に笑った。まだつながりきっていない傷の縁に、指をかけた。押し開いた。中から、温かいものがにじんできた。あの日ほど速くはない。でも、止まらない。

　声は、出さなかった。

　包帯は、巻き直さなかった。ズボンを上げる。布が、すぐに太ももに張りつく。赤い色が、外へにじみ出てくる。

　戸を開けて、戻った。

　兵たちが、俺を見た。それから、俺のズボンを見た。右の太ももに広がった、手のひらほどの赤い染みを。歩くたびに、その下へ新しい血がにじむのを。

　先生は、何も言わなかった。

　俺の脚を見て、それから俺の顔を見た。俺は先生の目を見なかった。見なくても、先生の顔の形は分かった。

　先生は、診察台の引き出しから、患者の帳面を出した。開いて、隊長の前に置いた。

「この子のだよ。シンジュクの日に、けが人を運んでて撃たれた。そのくず入れの包帯も、この子のさ。夜中に、傷が開いたもんでね」

　隊長は、帳面をのぞきこんだ。日付と、傷の場所と、縫った日。先生の字が、並んでいた。先生が、本当に書いていた物だった。

　隊長は、帳面から顔を上げて、俺を見た。

　見られた。顔を。じっと。

「ブリタニア人だな」

　ブリタニアの言葉だった。

「なぜ、ゲットーにいる。租界の者か」

　答えられなかった。何と答えればいいのか、分からなかった。

「ハーシェルだよ」

　先生が、横から言った。日本語だった。

「うちで手伝いをしてる、ハーシェル。親がいなくてね。ここで拾った」

　隊長は、先生を見て、また俺を見た。

「名前は」

　今度は、俺に聞いていた。

　先生は、もう、ハーシェルと言ってしまった。ここで別の名前を言えば、先生が嘘をついたことになる。名前を言わなければ、もっと怪しまれる。

　借りた名前を、答えるしかなかった。

「……イオ・ハーシェル、です」

　隊長は、部下から、捜索先を記録する用紙を受け取った。診療所の場所を書いた行の下に、何かを書き足した。ペンの先が、紙をこする音。俺の名前が、軍へ持ち帰られる紙に、書きこまれていく音。

　それから、用紙を部下に返して、兵たちに手で合図した。

　出ていった。床の板には、だれも手をかけなかった。

　　　　　＊

　先生は、黙って、俺を診察台に寝かせた。

　ズボンを切った。開いた傷を見て、一度だけ、深く息を吐いた。それから、傷を洗った。指で、深い所まで開いていないことを確かめた。残った糸を、一本ずつ抜いた。痛み止めの注射は、ほんの少ししか残っていなかった。先生は、それを全部使った。

　縫い直しは、それでも、最初の時より痛かった。最初の時は、熱で半分しか覚えていない。今度は、全部覚えていた。針が皮膚を通るたびに、太ももの筋が勝手に跳ねた。先生は、そのたびに手を止めて、跳ねるのが収まるのを待った。

　声は、出さなかった。

　最後の結び目を作って、糸を切って、先生は、はさみを置いた。

「……ばか」

　一度だけ、そう言った。

　それ以上は、何も言わなかった。たばこに火をつけて、窓の方を向いて、煙を吐いた。

　床下の板が、内側から、そっと押し上げられた。

　大吾が、顔を出した。板のすきまから、全部聞いていたのだと思う。俺の顔と、血で汚れた診察台と、床に落ちた赤いズボンを、順番に見た。

「……お前」

　何か言おうとして、言葉が見つからない顔をしていた。

　ブリキ野郎、とは言わなかった。でも、ほかの呼び方も、見つからないみたいだった。

　大吾は、結局、何も言わずに、床下からはい出した。脇腹を押さえて、壁にもたれて座った。そして、俺の方を見ないようにしていた。俺が人の目を見ないのとは、ちがう理由で。

　　　　　＊

　夕方、先生がテレビをつけた。

　診療所の、古い小さなテレビ。画面の端が、少し緑がかっている。

　軍の会見だった。偉そうな軍人が、何かを読み上げている。総督が、亡くなった。テロによって。殺した疑いで、兵士を一人、捕まえた。名誉ブリタニア人の、軍の兵士だという。

　画面に、捕まった兵の写真が映った。日本人の顔をした、若い兵士だった。俺と、あまり年が変わらないように見えた。

　シンジュクのことも、言っていた。テロリストが毒ガスを使った。軍は、それを鎮圧した。

　ゲットーで死んだ人たちのことは、言わなかった。田所さんのことも。

　先生は、たばこをくわえたまま、画面を見ていた。何も言わなかった。

　壁にもたれていた大吾が、画面をにらんでいた。

「……濡れ衣だろ、あれ」

　だれに言うでもない声だった。

「あの日、総督を殺したのが、あんな兵隊なわけがねえ」

　どうして分かるのか、とは聞かなかった。大吾も、それ以上は言わなかった。

　しばらくして、大吾が、ぽつりと言った。

「それとさ。……シンジュクの時の、無線の声。あいつから、扇さんたちに、また連絡が来たらしい」

　無線の声。あの日、肩を巻いている時に、大吾が口走っていた。どこかから指示が来ている。その通りに動いたら、勝てるかもしれない。

「だれなんですか」

「知らねえ。だれも、顔を見たことがねえんだ」

　大吾は、脇腹を押さえて、目を閉じた。

　テレビの中で、軍人が、会見を終えて頭を下げた。

　俺は、自分の太ももの、縫い直したばかりの縫い目に、そっと手を置いた。今朝、あの用紙に書きこまれた名前のことを考えていた。

　イオ・ハーシェル。

　借りた名字と、姉さんがくれた名前。その二つが、軍へ戻る紙の上に残った。