テレビの中で、仮面の男が立っていた。
黒い仮面。黒い外套。軍の護送車の列の前に、一人で。
診療所の古いテレビは、画面の端が緑がかっている。その緑の中で、仮面の男が何かを言った。音が割れて、よく聞き取れなかった。先生がつまみを回しても、良くならなかった。
画面が、何度も切り替わる。護送車。兵たち。仮面。中継の人の、早口の声。何が起きているのか、半分も分からなかった。分かったのは、捕まっていたあの若い兵士が、護送車から降ろされたこと。仮面の男の方へ連れていかれたこと。それから、しばらくして、兵士が一人で、軍の方へ歩いて戻っていったこと。
自分から、戻っていった。
救い出されたのに。濡れ衣なのに。軍の法廷に戻れば、たぶん殺されるのに。
どうして、と思った。画面の中の兵士は、振り返らなかった。足取りは、まっすぐだった。
「……分かんないね」
先生が言った。テレビに向かってなのか、自分に向かってなのか、分からない声だった。
俺にも、分からなかった。
＊
それから、何日かたった。
大吾は、まだ動けなかった。兵がまた来た時のために、先生は大吾を、二つ先のハルの家の物置に移していた。ハルのお母さんは、何も聞かずに引き受けてくれた。朝と晩に、俺が縫い目を見に行く。大吾は、そのたびに、何か言いかけてやめる。呼び方が、まだ見つからないらしかった。
俺の太ももの縫い目も、もう開かない。杖なしで歩ける。走ると、まだ付け根が引きつる。
その日の昼下がり、先生は往診に出ていた。
俺は一人で、薬棚の瓶を並べ直していた。ラベルの向きをそろえる。中身の減った瓶を前に出す。先生は、こういうことに気を回さない。どこに何があるか、先生の頭の中にしかない。俺は、自分の手で覚えるしかない。
戸口の方で、気配がした。
足音はしなかった。気配だけがした。振り返ると、戸が開いていた。閂は、かけていなかった。
戸口に、女の子が立っていた。
緑の長い髪。白い、体にぴったりした服ではなかった。どこで手に入れたのか、少し大きすぎる上着を羽織っている。袖が、手の甲までかぶっていた。
金色の目が、こっちを見ていた。
額を見た。真ん中を。
何もなかった。穴も、傷あとも、かさぶたも。つるりとした、ただの額だった。
手の中で、瓶が鳴った。指がふるえて、ガラスとガラスがぶつかったのだ。
「やっと見つけた」
女の子は、戸口にもたれて、言った。
「ゲットーで、聞いて回った。白い髪の、ブリタニアの顔をした、医者の手伝い。……白い髪は、隠れるのに向かないな」
あの日の声とは、ちがった。かすれていない。落ち着いていて、少しだけ面倒くさそうな声。
俺は、薬棚に背中をつけたまま、動けなかった。
女の子は、勝手に入ってきた。診療所の中を、ぐるりと見回す。診察台。棚。くず入れ。床。床の、板の継ぎ目で、一瞬だけ目が止まった。そこにはもう、だれもいない。それから、俺の方へ戻ってきた。
「名前を言っておく。C.C.だ」
シーツー。
その音を、知っていた。
白い部屋で。ロロの血のにおいの中で。研究員が、声をひそめて言った音。前の嚮主にも、この反応を見せたかったな。シーツーの話はするな。
前の、嚮主。
あそこの大人たちが、名前を口にするのも避けた人。それが、目の前に立っている。俺と、たいして年の変わらない顔で。大きすぎる上着の袖から、細い指の先だけを出して。
体が、勝手に動いた。
診察台の上の、器具の皿。そこに置いてあったメスをつかんでいた。自分でも、いつつかんだのか分からなかった。刃先が、ふるえている。
C.C.は、メスを見た。
見ただけだった。眉一つ動かさなかった。
「それで私を刺しても、無駄だぞ。あの日、見ただろう」
額に穴のあいた女の子。脈のない首。それなのに開いた目。
見た。
「それに」
C.C.は、診察台の端に腰をのせた。足を組む。
「私には、お前の力は効かない」
あの日の、空振り。
目が合った。印が浮かんだ。熱は目まで上がってきた。それなのに、何も流れてこなかった。傷の重さも、痛みも。厚いガラスの向こうみたいに。
「私の体には、お前たちの力は届かない。そういうものを、持っている」
何を、とは言わなかった。
「だから、お前があの日、私に何をしようとしたのかも、私には分からない。目に印が浮かんだ。それだけだ」
C.C.は、首をかしげた。
「何の力だ」
＊
「……何も、できません」
声が、自分の物ではないみたいだった。
「目に何か出るだけです。何も起きない。だから、嚮団でも、使えないって」
C.C.は、黙って俺を見ていた。
それから、少しだけ、口の端を上げた。笑ったのではなかった。あきれた、という顔だった。
「嚮団が、何もできない子どもを、わざわざ海を越えて運ぶか」
何も、言い返せなかった。
「あの日、お前は脚の付け根を押さえて、壁のすきまに隠れていた。私を箱に詰めた連中から。あれは、古傷を押さえる手つきじゃなかった。ゲットーの子どもが、あの日、同じ場所を撃たれて、なぜか生きているという話も聞いた」
ハルだ。
「何の力だ」
同じ問いを、C.C.はもう一度、同じ声で言った。急かしてはいなかった。待っていた。答えが出るまで、ここに座っているつもりの顔だった。
メスを持つ手が、下がっていった。
隠しても、無駄だった。この人は、もう半分以上、知っている。知らないふりをして、俺の口から言わせたいだけだ。
なら、と思った。
なら、どこまで言うかは、俺が決める。
「……条件が、あります」
C.C.の眉が、少し上がった。
「言ったら、黙っていてくれますか。だれにも。嚮団にも」
「言ってみろ」
「一つだけ、言います。それ以上は、言いません」
C.C.は、少し考えるような顔をした。それから、うなずいた。
俺は、メスを皿に戻した。手の中が、汗で濡れていた。
「……目を合わせた相手の傷を、一つ、俺の方に移せます」
言ってしまった。
三年、だれにも言わなかったこと。先生にも。白い部屋の外で、初めて、自分の口から。
「移した傷は、相手の体から消えます。同じ場所に、俺の体に開きます。それだけです」
それだけではなかった。移せない傷のことは、言わなかった。移せば、俺が死ぬ傷のことは。言わないと決めていた。弱いところを、全部見せることはない。
C.C.は、しばらく黙っていた。
それから、診察台の上で、足を組み替えた。
「なるほど。暗殺者の後始末か。嚮団らしい使い方だ」
その言い方が、白い部屋の研究員たちと似ていて、喉の奥が冷たくなった。
「いいだろう。黙っていてやる」
あっさりした声だった。
「……どうして」
「勘違いするな。お前のためじゃない」
C.C.は、窓の外を見た。
「お前が嚮団に見つかれば、嚮団の目が、この国に向く。あいつらが、この国の中を嗅ぎ回る。それは困る」
だれが困るのか、とは言わなかった。
C.C.自身なのか。それとも、別のだれかなのか。聞けば答えるかもしれない。でも、聞いたら、俺も何かを差し出さなければならなくなる気がした。
「それから、一つ、線を引いておく」
C.C.は、俺の方に向き直った。
「私の邪魔をしたら、話は別だ。その時は、お前のことを、黙っている理由がなくなる」
邪魔、が何を指すのかは、分からなかった。分からないまま、うなずいた。
＊
C.C.は、すぐには帰らなかった。
診察台から降りて、診療所の中を、もう一度歩いた。棚の瓶のラベルを、一つずつ見る。俺が並べ直したばかりの列を。
「あの日のお前の目は、ずいぶんぎこちなかった。印の開き方が」
C.C.は、瓶のラベルを見たまま言った。
「久しぶりだったのか」
「……あの日が、三年ぶりでした」
「そうか」
C.C.は、瓶を一つ手に取って、光にかざした。
「なら、覚えておけ。あの力は、使うほど強くなる」
強く、なる。
「そして、いつか、止まらなくなる」
瓶を棚に戻す。かちり、と小さな音がした。
「どう、止まらなくなるんですか」
「さあな」
C.C.は、振り返らなかった。
「力による。人による。……お前のは、どうなるんだろうな」
それきり、その話はしなかった。
俺は、自分の目の奥に、そっと意識を向けた。今は痛くない。あの日、ハルの目を見た後は、一晩じゅう痛んだ。三年使わなかった力。使うほど、強くなる。
止まらなくなったら、どうなるのか。
目が合うたびに、勝手に、傷が来るのか。
考えたくなかった。
C.C.は、薬棚の一番下の段を、勝手に開けていた。
そこは、薬ではなかった。缶に入った、保存用の乾パン。先生が、何かあった時のために、少しずつためている物だ。
C.C.は、缶のふたを開けて、中をのぞいた。
「……これだけか」
「それは、薬じゃ」
「知っている。薬はいらない。どうせ治る」
そう言って、乾パンの包みを三つ、上着の大きなポケットに入れた。四つ目に手を伸ばして、俺の顔を見て、それはやめた。
「口止め料だと思え」
何の口止め料なのか、分からなかった。黙っていてもらうのは、俺の方なのに。
でも、言い返さなかった。言い返したら、四つ目も取られる気がした。
＊
C.C.は、戸口で足を止めた。
外は、日が傾き始めていた。ゲットーの崩れたビルの影が、長く伸びている。
「最後に、一つ教えてやる」
C.C.は、外を見たまま言った。
「嚮団は、なくした子どもを放っておくほど、気前のいい所じゃない。それなのに、この三年、お前を探しに来た者はいない。なら、お前はあそこの記録では、死んだことになっているんだろう」
焼けたトラック。燃えた上着と、血の小瓶。
そうかもしれない、と初めて思った。三年、ずっと、いつか見つかると思って暮らしてきた。
「だから、この国には、お前を探している者はいない」
「代わりに、私を探している者がいる」
C.C.は、振り返った。金色の目が、まっすぐに俺を見た。
「あの日、私を箱に詰めた連中。あいつらは、何を運んでいたのか知らなかった。だが、あいつらに運べと命じた者たちは、知っている。私が、いなくなったことも」
白い服。腕に巻いた、軍の印の布。遺体を運ぶ、長い箱。
「私を運ばせた者がまだ動けるなら、次に調べるのは、あの廃墟の周りだろう。この辺りもな」
それだけ言って、C.C.は戸口を出ていった。
足音は、やっぱりしなかった。大きすぎる上着の裾だけが、角を曲がって、消えた。
俺は、戸口に立ったまま、しばらく動けなかった。
あの日の夕方を、思い出そうとしていた。
壁と板のすきま。両手で脚を押さえて、息を殺していた。白い服の大人たちが、入ってきた。兵が四人。女の子を箱に入れた。ふたが閉まる直前、金色の目が、こっちを見た。
あの大人たちは、こっちを見たか。
一度も、見なかったと思う。たぶん。でも、本当にそうか。
思い出そうとすればするほど、白い服の大人たちの顔は、ぼやけていった。代わりに、白い部屋の研究員たちの顔が、その上に重なってきた。
俺は、戸を閉めて、閂をかけた。
まだ明るかった。先生が戻るまで、閂をかける理由は、何もなかった。