救護係は、目を合わせない

08話_ここにいる

　先生は、戸を開けるなり、閂のことを言った。

「昼間っから閉めてたのかい」

「……はい」

「ふうん」

　先生は、往診かばんを床に置いて、薬棚の前に立った。上着も脱がずに。いつもなら、まずたばこに火をつける。今日は、つけなかった。

　薬棚の一番下の段を開けた。乾パンの缶を取り出す。持ち上げた手が、少しだけ上に跳ねた。思ったより軽かったのだ。

　ふたを開けて、中を見て、閉めた。

「客が来たね」

　俺は、答えなかった。答えなかったことが、答えになった。あの日のC.C.の前と、同じだった。

　先生は、缶を棚に戻した。それから、ようやくたばこに火をつけて、診察台の端に腰をおろした。

　俺は、先生の足元を見た。奥の部屋の隅に、俺の小さな袋が置いてある。昼間、C.C.が帰った後、気がついたら、詰めていた。替えの服が二枚。包帯が少し。ハサミ。水筒。三年前、あのトラックのそばで拾った水筒。

　先生も、その袋を見ていた。

　　　　　＊

「……昔いた所の、人が来ました」

　自分から、言っていた。

　先生は、煙を吐いた。何も言わなかった。続けろ、という意味だと思った。

「その人は、俺のことを、だれにも言わないって。でも、その人を探している人たちがいる。軍の、白い服の人たち。あの日、ゲットーの奥で、その人を運んでいくのを見ました」

　言葉を、一つずつ選んだ。

　嚮団のことは、言わなかった。目のことも。移すことも。先生が、あの日ハルの脚を見て、俺の脚を見て、何も聞かなかったこと。その「何も聞かない」の上に、俺は三年、乗っかってきた。今さら、全部を下ろすことはできなかった。

「ここにいると、先生を巻きこむかもしれません」

　先生は、たばこの灰を、灰皿に落とした。

「それで、あの袋かい」

「……はい」

「どこへ行くつもりだった」

　答えられなかった。どこにも、行く当てはなかった。租界には行けない。ほかのゲットーへ行っても、ブリタニアの顔は目立つ。C.C.が聞いて回って、すぐにここへ来たように。

　先生は、しばらく黙っていた。

　それから、灰皿にたばこを押しつけた。まだ半分も吸っていないたばこを。

「ここは、あたしの診療所だ」

　先生の声は、低かった。怒っているのとは、ちがった。

「出ていくのは、あんたの勝手。止めやしない。でも、あたしは出ていかない。あんたがいようがいまいが、明日も患者は来る。来る患者は、診る」

　先生は、立ち上がった。

「だから、あんたが残るんなら、決めとくことがある」

　　　　　＊

　それから、二人で決めた。

　逃げ道。裏の路地を抜けて、崩れた洗濯屋の中を通る。その奥に、昔の水道の太い管が、地面の下を通っている。ゲットーの子どもが遊び場にしている所だ。大人がかがめば、通れる。

　もしもの時に会う場所。管の出口から、二本先の通りの、焼けた教会。屋根は落ちているけれど、地下の物置が残っている。

「はぐれたら、そこで待ちな。一晩待って、あたしが来なけりゃ、あんた一人で行きな」

「先生は」

「あたしは、捕まったって、ただの婆さんだよ。闇医者が一人、牢屋に入るだけさ。あんたは、そうはいかないんだろ」

　何がそうはいかないのか、先生は言わなかった。

　それから、最後に、名前。

「外では、ハーシェル以外を名乗るんじゃないよ。あの隊長の紙に、もう書かれちまったんだから。軍に持って帰られた紙は、消せやしない。今さら名前を変えたら、そっちの方が怪しい」

「はい」

「それから」

　先生は、戸口の方を見た。

「あたしの前では、イオでいい」

　俺は、うなずいた。声に出すと、何かがあふれてきそうだった。

　　　　　＊

　日が暮れかけたころ、戸が叩かれた。

　その前から、戸の外で声がしていた。

「カレンは、もう一度あいつの話を聞くべきだって――」

「知るかよ。後から来て、偉そうに」

　そこで声が止まった。

　三回。間をおいて、二回。

　先生と、顔を見合わせた。いや、先生の顔を、俺は見なかった。先生の手を見た。先生の手が、戸口の横の棚に立てかけてある、太い木の棒の方へ動いた。

「扇だ。大吾の、仲間の」

　戸の向こうで、男の声がした。穏やかな、少し疲れた声だった。

　先生が、閂を外した。

　男が二人、立っていた。

　一人は、背の高い、二十五、六くらいの男。額に布を巻いている。作業着の肘が、すり切れていた。もう一人は、それより少し若い。髪を立てて、目つきが悪い。両手を上着のポケットに突っこんでいた。

「大吾が、世話になってると聞いて」

　額に布の男が、頭を下げた。扇さん、と大吾が何度も言っていた人だと分かった。

「様子を、見に来ました。……それと」

　扇さんは、少し言いにくそうにした。

　隣の男が、俺の顔を見た。それから、露骨に顔をしかめた。

「おい、扇。こいつか。大吾が言ってた、ブリキの」

「玉城」

「だってそうだろうが。ブリタニアの顔じゃねえか」

　玉城、と呼ばれた男は、ポケットから片手を出して、俺を指さした。その手の甲に、てかてか光る火傷のあとがあった。新しくはない。でも、ちゃんと手当てされた火傷ではなかった。皮膚が引きつれて、指が少し曲がりにくそうだった。

「大吾を、連れて帰る」

　玉城さんは、先生に向かって言った。

「別の医者を探す。ブリキに、仲間の隠れ場所を知られるのはごめんだ」

　　　　　＊

　大吾は、ハルの家の物置から、俺が肩を貸して連れてきた。

　診察台に座らせて、脇腹の包帯をほどく。扇さんと玉城さんが、その横に立った。

「大吾。お前、こいつの名前が軍に書かれたって言ったな」

　玉城さんが言った。

「……言ったけど」

「なら、なおさらだ。軍に目をつけられてる奴の所に、仲間を置いとけるか。こいつが捕まって、しゃべったら、どうすんだよ」

　大吾は、口を開きかけて、閉じた。何か言いたそうに、俺の方を見た。床下の板のすきまから、全部聞いていた大吾。俺が縫い目を裂いたのを、知っている大吾。

　でも、言わなかった。言っていいのかどうか、分からない顔をしていた。

　扇さんは、黙っていた。

　大吾の脇腹を見ていた。縫い目の列を。それから、包帯の下に残っている、肩の古い傷を。

「二度目だな、大吾」

　扇さんが、小さい声で言った。

「シンジュクで肩。今度は脇腹。……シンジュクでは、あの指示がなければ、もっと死んでた。分かってる」

　扇さんは、額の布の結び目を、指でいじった。その手首の内側に、古い切り傷のあとが一本、白く残っていた。

「でも、この先もあいつに乗れば、また仲間をこういう目にあわせるのかと思ってさ」

　あいつ、がだれなのか、扇さんは言わなかった。俺も聞かなかった。戸の外で聞こえた声の続きなのだと、それだけ分かった。

「けっ」

　玉城さんが、鼻を鳴らした。

「扇。ここで言うことかよ」

「……そうだな。すまん」

　玉城さんは、また両手をポケットに突っこんだ。

　俺は、三人の傷を、数えていた。

　扇さんの、手首の古い切り傷。玉城さんの、手の甲の火傷。大吾の、肩と、脇腹。この人たちは、ずっと前から、傷を負いながら何かと戦ってきた。俺が白い部屋にいたころから。俺が、ゲットーで目を伏せて包帯を煮ていたころから。

　自分の傷のことは、数えなかった。

　　　　　＊

「……見てください」

　俺は、大吾の脇腹の縫い目を、玉城さんの方に向けた。

「縫ったのは、先生です。でも、毎朝と毎晩、縫い目を見てるのは、俺です。膿んでいない。赤くもない。熱もない。でも、ここまで来るだけでも、傷が引きつっています。別の医者に診せ直すより、あと三日、同じ手で見た方が安全です」

　玉城さんは、縫い目を見た。見たくなさそうに。それでも、見た。

「それと」

　俺は、自分の言葉を探した。

「ここに来た人の名前は、だれにも話しません。大吾さんのことも。扇さんのことも。今日、ここで聞いたことも」

　玉城さんの目が、細くなった。

「口だけなら、なんとでも言えるだろうが」

「はい」

　否定しなかった。口だけだった。それ以外に、差し出せる物がなかった。

「……名前を書かれたのは、こっちの事情です。大吾さんのせいじゃない。皆さんのせいでもない」

　診療所の中が、静かになった。

　先生は、戸口の横で煙を吐いた。ここはあたしの診療所だ、と言った人が、今度は俺の返事を待っていた。

　大吾が、診察台の上で、身じろぎした。

「玉城さん」

　大吾が、初めて、口を開いた。

「こいつ、兵が来た時、自分で……」

　言いかけて、大吾は、俺の顔を見た。俺は、首を横に振った。小さく。

　大吾は、口を閉じた。

「……なんでもねえ。俺、ここでいいです」

　玉城さんは、大吾と、俺と、先生を、順番に見た。

　それから、大きな舌打ちをした。

「勝手にしろ」

　そう言って、戸口の方へ歩いていった。

　戸を開ける前に、玉城さんは、振り返らずに言った。

「おい」

　俺のことだと分かった。

「大吾に何かあったら、ただじゃおかねえからな」

　それだけ言って、出ていった。

　扇さんは、玉城さんの背中を見送ってから、俺の方に向き直った。

　頭を下げた。

　深く。大人が、俺に向かって。

「助かる。……本当に」

　どう返せばいいのか、分からなかった。分からないまま、俺も頭を下げた。

　扇さんは、大吾の肩に手を置いて、何か小さな声で言った。大吾がうなずいた。それから、扇さんも、戸口を出ていった。

　　　　　＊

　大吾を、ハルの家の物置まで送って戻ると、先生は、もう奥の部屋で横になっていた。

　俺は、自分の袋の前にしゃがんだ。

　昼間、詰めた物。替えの服。ハサミ。三年前の、へこみのある水筒。それから、包帯。

　包帯を、取り出した。

　棚の前に立って、元の場所に戻した。煮て、干して、巻いた包帯。三年、毎朝そうしてきた包帯。

　一巻き、また一巻き。棚に並べていく。

　最後の一巻きを置いた時、戸の外で、音がした。

　小さな、電子の音。ぴ、ぴ、と短く。それから、男の声。押し殺した声。

　扇さんの声だった。まだ、帰っていなかったのだ。戸の外の、暗い路地のどこかで、無線が鳴っていた。

　何を話しているのかは、ほとんど聞こえなかった。ただ、扇さんの声が、一度だけ、少し高くなった。

「……分かった。みんなを集める」

　足音が、早足で遠ざかっていった。

　俺は、棚へ戻したばかりの包帯に、もう一度手を伸ばした。一巻き取って、往診かばんに入れた。もう一巻き。