救護係は、目を合わせない

第3章 救護係 09話_手を挙げる

　路地の角で、扇さんに追いついた。

　走ると、太ももの付け根が引きつる。縫い目は開かない。開かないと分かっていても、体の方が勝手にかばって、右脚が遅れる。壁に手をつきながら、角を曲がった。

　扇さんは、崩れた塀の陰で、まだ無線を耳に当てていた。俺の足音に気づいて振り返る。手が、腰の後ろへ動いた。そこに何があるのか、聞かなくても分かった。

　俺だと分かると、手が下りた。

「……どうした」

「戦うんですか」

　自分の声が、思ったより大きかった。夜のゲットーに、響いた。扇さんが、しっ、と指を立てる。

　声を落とした。

「さっきの無線。みんなを集める、って」

　扇さんは、しばらく黙っていた。無線を胸のポケットにしまう。額の布の結び目を、指でいじる。迷っている時の癖なのだと、今夜初めて分かった。

「君には、関係ない話だ」

「関係あります」

　言ってから、どう続けるか考えた。考えたけれど、うまい言葉は出てこなかった。だから、思ったままを言った。

「戦うなら、けがをする人が出ます。手当てする人がいないと、困るでしょう」

　扇さんの目が、俺の顔を見た。

　俺は、扇さんの胸のポケットを見ていた。無線の、四角いふくらみを。

「……大吾から聞いた」

　扇さんが、低い声で言った。

「兵が来た朝のこと。君が何をしたか」

　大吾は、黙っていてくれなかったのだ。それとも、扇さんにだけ話したのか。どちらなのか、分からなかった。

「あれは、先生と、大吾さんを」

「分かってる」

　扇さんは、また額の布に触った。

「来てもらう」

　短く言った。それから、少しだけ声を硬くした。

「ただし、仲間に紹介するのは、俺の責任だ。君がだれで、どこから来たのかは、俺が引き受ける。だから、俺の知らない所で、勝手に動かないでくれ」

「はい」

「それと」

　扇さんは、言いにくそうに、目をそらした。

「仲間の中には、君の顔を見て、いい顔をしない奴もいる。……玉城だけじゃない」

　分かっています、とは言わなかった。言わなくても、扇さんには分かっている顔だった。

　　　　　＊

　診療所に戻ると、先生は起きていた。

　奥の部屋の寝台に腰かけて、火のついていないたばこを指にはさんでいた。俺が戸を閉めるのを、黙って見ていた。

「行くのかい」

「……はい」

　先生は、たばこを口にくわえた。火はつけなかった。

「一つだけ」

　先生は、棚の方をあごで示した。俺が、さっき包帯を並べ直した棚。その隣の、薬の棚。

「ここの薬は、持ち出すんじゃないよ。包帯も、針も糸も、使い古しなら持っていきな。だけど、薬は駄目だ」

「はい」

「あれは、ゲットーの患者の薬だ。あの連中の喧嘩のために、ためてあるんじゃない」

　喧嘩、と先生は言った。戦いとは言わなかった。

　先生は、それ以上何も言わずに、寝台に横になって、壁の方を向いた。

　　　　　＊

　扇さんたちの隠れ家は、ゲットーの地下にあった。

　昔の地下街の、さらに下。店の倉庫だった場所らしい。崩れた階段を下りて、鉄の扉を二枚くぐる。天井が低い。裸電球が、三つぶら下がっている。そのうち一つは、ちかちかしていた。

　十人ほどが、思い思いの場所に座っていた。

　扇さんが、俺の肩に手を置いて、前に出した。

「シンジュクの、久我先生の所の手伝いだ。イオ。今日から、手当てを頼む」

　みんなの目が、俺の顔に集まった。

　見られている、と肌で分かった。顔を。髪を。目の色を。俺は、床の、コンクリートのひび割れを見ていた。

　だれも、何も言わなかった。

　眼鏡をかけた、がっしりした体の男が、最初に口を開いた。

「扇がそう決めたなら」

　それだけ言って、また手元の地図に目を戻した。南さん、と後で呼ばれていた。

　壁際に座っていた、口数の少なそうな男は、俺を一度見て、うなずくでもなく、首を横に振るでもなかった。杉山さん。

　女の人が一人いた。二十代の、穏やかそうな顔の人。井上さん。井上さんは、俺に小さく会釈した。笑ってはいなかった。

　玉城さんは、隅の木箱に腰かけて、そっぽを向いていた。火傷の手を、ポケットに突っこんでいる。

　大吾は、少し離れた所にいた。脇腹をかばって、壁にもたれている。俺と目が合いそうになって、先にそらした。

　手当ての道具を見せてもらった。

　段ボールの箱が一つ。中に、汚れたタオルが何枚か。酒の瓶が二本。安い焼酎だった。消毒の代わりらしい。それと、どこかの薬局から持ってきたような、小さなばんそうこうの箱。中身は半分。

　それだけだった。

　俺は、診療所から持ってきた袋を開けた。使い古しの包帯。煮てある。針と、糸。はさみ。ピンセット。止血帯が一本。先生の言ったとおり、薬は入れていない。

　箱の中身と、袋の中身を、並べた。

　足りない、と思った。何が足りないのかを数える前に、全部が足りなかった。

　　　　　＊

　夜中に近いころ、鉄の扉が開いた。

　三人、戻ってきた。何かの下見に行っていたらしい。どこへ、何の、とはだれも言わなかった。俺も聞かなかった。

　そのうちの一人が、左腕を右手で押さえていた。

　袖が裂けて、肘の下から血が垂れている。床に、ぽたぽたと落ちていた。

「有刺鉄線だ。塀を越える時に引っかけた」

　男は、だれにともなく言った。三十くらい。日に焼けた、骨ばった顔。

　俺は、袋から包帯をつかんで、立ち上がった。

　男の前に行った。傷を見ようと、腕に手を伸ばした。

　男が、腕を引いた。

「触んな」

　低い声だった。

「ブリタニアの顔に、触られたくねえ」

　手が、空中で止まった。

　隠れ家の中が、静かになった。ちかちかしていた電球の、じじ、という音だけが聞こえた。

　男の腕から、血が落ち続けている。深くはない。でも、浅くもない。有刺鉄線の傷は、ぎざぎざに裂けている。汚れも入っている。放っておけば、膿む。

　扇さんが、何か言おうとして、口を開いた。

　俺は、首を横に振った。

　扇さんに向かって、小さく。扇さんは、口を閉じた。

　この人に、扇さんが言って聞かせても、意味がない。言って聞かせられて、しぶしぶ腕を出させても、この人は、俺に触られている間じゅう、ブリタニアの顔に触られていると思い続ける。それで傷が治っても、この人の中では、何かが治らない。

　それに、扇さんは言った。仲間に紹介するのは俺の責任だ、と。その責任を、今夜のうちに使わせたくなかった。

　俺は、手を引っこめた。一歩下がった。

　それから、周りを見た。

「……井上さん」

　井上さんが、驚いた顔をした。名前を呼ばれると思っていなかった顔だった。

「手を、貸してください。私は触りません。言うとおりに、やってもらえますか」

　井上さんは、男の方を見た。男は、黙っていた。駄目だとは言わなかった。

　井上さんが、男の前にしゃがんだ。

「まず、手を洗ってください。この瓶の水で。それから、その焼酎を少し、手にかけて」

　井上さんは、言われたとおりにした。

「傷を、上から見て。ぎざぎざになってる所に、黒い物が入ってないか。……錆とか、土とか」

「……入ってる。少し」

「水で、流してください。上から、たくさん。しみるけど、傷の中を洗うのが一番大事です。それから、表に浮いてる黒い物だけ、ピンセットでつまんで。奥は、探らないで」

　井上さんの手が、ふるえた。ピンセットの先が、傷の縁でうろうろする。男が、歯を食いしばった。

　俺は、手を出したかった。出さなかった。両手を、背中の後ろで握っていた。

「……取れた」

「次は、清潔な布を、傷の上に当てて。手のひらで、まっすぐ押さえて。途中で布をめくらないでください。血が止まるまで、数分」

　井上さんが、数え始めた。小さな声で。男も、口の中で一緒に数えていた。百を過ぎても、井上さんは手を離さなかった。

　血が、止まった。

「包帯を、巻きます。手首の方から、肘に向かって。半分ずつ重ねて。……きつすぎると、指の先が白くなります。そしたら、ゆるめて」

　井上さんの巻き方は、ゆるかった。

　重ねる幅がばらばらで、肘のあたりで包帯が浮いている。明日の朝には、ずれているだろう。俺が巻けば、と思った。思うだけで、言わなかった。

　これで、いい。この人が、選んだことだ。

「……終わりです。指、全部動きますか。……さわった感じは、ありますか」

　男は、黙って指を握って、開いた。うなずいた。

「明日、もう一度、傷を洗ってください。赤く腫れたり、熱を持ったりしたら、言ってください」

　男は、自分の腕を見た。井上さんの巻いた包帯を。それから、俺の方は見ないまま、壁際へ行って座った。

　礼は、言わなかった。

「ほらな」

　隅の木箱から、玉城さんの声がした。

「ブリキなんか連れてきたって、だれも触らせやしねえんだよ。扇、お前、どうすんだこれ」

　扇さんは、答えなかった。

　大吾は、壁にもたれたまま、黙っていた。何か言いたそうな顔をしていた。床下で全部聞いていた大吾。でも、言わなかった。言えない、と思っているのか。言わない方がいい、と思っているのか。俺には、分からなかった。

　　　　　＊

　帰り道は、一人だった。

　扇さんが送ると言ったけれど、断った。ゲットーの道は、俺の方がよく知っている。三年、往診のかばんを持って歩いてきた。

　崩れた階段を上がって、地上に出る。夜の空気が、地下より冷たかった。

　背中から、足音がした。

　速い足音。追いかけてくる。振り返ると、井上さんだった。息を切らしている。

「待って」

　井上さんは、俺の前で立ち止まった。膝に手をついて、息を整える。

「……さっきの、巻き方」

「はい」

「もう一回、教えて。ゆるかったでしょう、私の」

　分かっていたのだ。

「明日の朝、あの人の包帯、ずれてると思う。そしたら、巻き直さなきゃいけない。……あなたは、触らせてもらえないんでしょう」

　井上さんは、少し困ったように笑った。

「なら、私が覚えるしかないじゃない」

　俺は、袋から、包帯を一巻き出した。それから、自分の左腕の袖をまくった。

「俺の腕で、やってみてください」

　井上さんが、包帯を受け取った。俺の手首に、最初の一巻きを当てる。

「半分ずつ。前の巻きの、半分の所に重ねて」

「こう？」

「もう少し、引いて。……それで、いいです」

　月のない夜だった。ゲットーの崩れたビルの間で、ほとんど何も見えなかった。それでも、井上さんの指の動きは分かった。さっきより、少しだけ、迷いが減っていた。

　信用されたのではない、と思った。

　井上さんは、俺を信用したから追いかけてきたのではない。明日の朝、あの人の包帯を巻き直すために、手順が欲しかっただけだ。

　それでも、手順は、少しだけ渡った。

　俺の手から、井上さんの手へ。井上さんの手から、明日の朝、あの人の腕へ。

　俺は触らないまま。

　隠れ家の扉を出る前に、一度だけ振り返った。隅の木箱で、玉城さんが、ポケットから出した手の甲を、裸電球にかざしていた。火傷の跡の縁が、昨日より赤かった。玉城さんは、俺に見られたと気づくと、すぐにまた手を隠した。