君の知らない夜を売って、僕は明日を買っている。

第17話 なめてんのか、お前。

　金が足りないわけではなかった。

　少なくとも、今すぐ家賃を払えなくなるほど困窮しているわけではない。口座には、これまでZAロワイヤルで稼いだ賞金の一部が残っている。仕事を休んでいる間の生活費も、当面はそこから出せるはずだった。

　だから、もう少し休んでいても大丈夫。

　医者にも、タラゴンにも、カナリィにも、そう言われた。

　俺自身、頭では理解している。

　あのまま働き続けていれば、今頃どうなっていたか分からない。退院してから何度か診察を受けたが、体力はまだ十分に戻っていないし、少し長く歩いただけで翌日に疲れが残ることもある。仕事への復帰は、医師と相談しながら軽作業から始める予定だった。

　ZAロワイヤルの参加も休止したままだ。

　夜になれば、窓の向こうでバトルゾーンの赤い光が揺れる。

　以前はあそこを走っていた。

　ゼラオラと一緒に、日付が変わるまで戦い続けた。相手の名前を覚える暇もなく勝利を重ね、夜明けにはメダルを換金して、振り込まれた賞金を確かめていた。

　金額が増えるたび、少しだけ安心できた。

　もっと稼げば。

　もっと送れば。

　そう考えている間は、自分が何もできない人間ではないと思えた。

　今は、その時間がない。

　朝になっても口座の残高は増えず、むしろ少しずつ減っていく。家賃を払い、食べ物を買い、診察へ行き、ポケモンたちの生活に必要なものを揃える。

　どれも当然の支出だった。

　それなのに、数字が減るたび、胸の奥が冷たくなる。

　数日前、母さんから専門病院での診察について電話があった。

　追加の検査を進めながら、治療方針を慎重に検討していくという。手術が可能かどうか、可能だとしてどのような危険があるのか、その後の生活にどんな支援が必要になるのか。

　まだ、決まっていないことが多い。

　急いだからといって、すぐに結論が出るわけではないらしかった。

『だからね、リュカ。今はあなたも、自分の身体を治すことを考えて』

　母さんは、そう言った。

『あなたまで倒れたって聞いたとき、本当に怖かったんだから』

　電話の向こうの声が震えていた。

　あの人は、自分の身体だって辛いはずなのに。

　今後の治療について、誰よりも不安を抱えているはずなのに。

　それでも、俺のことを心配していた。

「……うん。ごめんね、母さん」

　そう答えることしかできなかった。

『謝らなくていいのよ。ただ、ちゃんと暮らしてちょうだい』

「……大丈夫。最近は、ちゃんと食べてるよ」

『本当に？』

「本当だよ。温かい料理も食べてる」

　そこだけは、嘘ではなかった。

　最近は、カナリィが料理を作ってくれる。

　小さな鍋で野菜を煮込み、卵を入れ、食べやすいように工夫してくれる。料理ができれば二人でベッドの縁へ座り、小さな台を挟んで食事を取る。

　ゼラオラとヤブクロンとイーブイも、そばにいる。

　そんな時間が、少しずつ当たり前になっていた。

『……そう。よかった』

　母さんは安心したように笑った。

『誰か、一緒に食べてくれる人がいるの？』

　思わず言葉に詰まった。

「……まあ、うん」

『そうなのね』

「……うん」

『大切にしなさいね、その人のこと』

　胸の奥が、微かに温かくなった。

「……分かってる」

　そう答えた。

　今思えば、あの返事をしたときの俺は、何一つ分かっていなかったのかもしれない。

　　　　　♦

　その日の夕方、カナリィはいつもより少し早くやってきた。

　玄関の扉が叩かれる。

　ゼラオラが顔を上げ、ヤブクロンが小さく身体を揺らした。イーブイはベッドの端に丸まっていたが、聞き慣れた声に気づくと耳を立てた。

「リュカー、いる？」

「いるよ」

「入っていい？」

「……鍵、開けるから待ってくれ」

　立ち上がり、玄関へ向かう。

　扉を開けると、カナリィが立っていた。

　いつものように少し目立つ服装で、片手には食材の入った袋を持っている。もう片方の手には、普段使っている小さな鞄があった。

「おつかれ、リュカ」

「……お疲れ」

「今日はどうだった？　体調」

「悪くないよ。昼間、少し歩いた」

「どのくらい？」

「近くの店まで。帰ってからも休んだ」

「……うん。ならいいかな」

　カナリィは満足そうに頷いた。

　靴を脱いで部屋へ入り、真っ先にゼラオラたちへ挨拶する。

「やっほ、みんな」

　ゼラオラが片手を上げる。

　ヤブクロンも短く鳴いた。

　イーブイはベッドから飛び降りると、嬉しそうにカナリィの足元へ駆け寄った。

「わっ、イーブイ！」

　カナリィがしゃがみ込む。

　イーブイは彼女の膝へ前脚をかけ、甘えるように鼻先を押しつけていた。

「……もう、かわいいなあ」

　その姿を見て、俺も少しだけ笑った。

　イーブイが仲間になってから、まだそれほど時間は経っていない。

　それなのに、すっかり部屋に馴染んでいた。

　ゼラオラの布団で眠り、ヤブクロンと一緒に遊ぶ。カナリィが来れば玄関まで迎えに行き、俺が横になればベッドの端で身体を丸める。

　最初に出会ったときは、あんなに警戒していたのに。

　今では、少し怖いくらい人懐っこい。

「……カナリィが来ると、嬉しいみたいだな」

　俺が言うと、彼女は顔を上げた。

「……リュカは？」

「……何が？」

「ぼくが来ると、嬉しい？」

　あまりにも自然に聞かれたものだから、少しだけ返事に困った。

　カナリィは、そんな俺を見て小さく笑う。

「……何、考えてんの？」

「いや……」

　言葉を探す。

　別に、難しいことじゃない。

　嬉しいかと聞かれているのだから、嬉しいと答えればいい。

　それだけのことなのに、妙に照れくさかった。

「……嬉しいよ」

　ようやく答えると、カナリィの表情が柔らかくなった。

「……そっか」

　それだけ言って、少しだけ顔を赤くする。

　俺は思わず笑った。

「……聞いたの、カナリィだろ」

「分かってるし！」

　そう言って、彼女は立ち上がった。

「……じゃあ、ご飯作ろっか」

　いつもどおりの夕方だった。

　特別なことなんて、何もなかった。

　少なくとも、そのときまでは。

　　　　　♦

　その日の夕食は、温かい野菜の煮込みだった。

　小さな鍋から湯気が立ち上り、六畳の部屋に優しい匂いが広がっている。カナリィは以前よりずっと手際よく料理を作るようになった。狭い台所の使い方にも慣れたらしく、調理の途中で置き場所に困ることも少なくなっていた。

　俺はベッドの端へ腰を下ろし、その様子を眺めていた。

　以前なら、何か手伝わなければ落ち着かなかった。

　今でも、できることがあれば手を出したくなる。

　けれど最近は、少しだけ待てるようになった。

　カナリィが料理をする。

　俺が食器を並べる。

　食べ終わったら、一緒に片付ける。

　それだけでも、十分なのかもしれない。

「……はい、できた」

　カナリィが器を差し出す。

「……ありがとう」

　受け取ると、温かさが手のひらへ伝わってきた。

　小さな台へ二人分の器を並べる。

　ゼラオラたちの食事も、すでに用意してあった。

「いただきます」

「……いただきます」

　口に運ぶ。

　野菜は柔らかく、味つけも濃すぎない。

　最近のカナリィは、俺が食べやすいものをよく覚えている。

「……うまい」

　そう言うと、彼女は嬉しそうに笑った。

「でしょ？」

「……前より、料理上手くなったな」

「ま、まあ、ぼくが作ってるんだから当然でしょ！」

　いつもの強がりだった。

　それが可笑しくて、俺も少し笑った。

　食事中は、他愛のない話をした。

　今日の配信で起きたこと。

　イーブイがヤブクロンの後ろを追いかけていたこと。

　ゼラオラが昼間、窓際で気持ちよさそうに眠っていたこと。

　そんな、何でもない話ばかりだった。

　カナリィはよく笑った。

　俺も、何度か笑った。

　食べ終わる頃には、部屋の中に穏やかな空気が満ちていた。

　この時間が好きだった。

　誰かと一緒に食事をして、今日あったことを話す。

　それだけのことを、俺は長い間忘れていた。

　ミアレへ来てからは、何かを食べるたびに金額を考えていた。

　食べ終われば、次に何をしなければならないか考えていた。

　温かい料理をゆっくり味わうことなんて、ほとんどなかった。

　今は違う。

　カナリィがいる。

　俺が美味いと言えば、嬉しそうに笑ってくれる。

　そのことが、どうしようもなく温かかった。

「……リュカ」

　食事が終わり、カナリィが食器を片付けながら声をかけた。

「……何？」

「今日、ちょっと話したいことがあるんだけど」

　俺は顔を上げた。

「……何だよ、改まって」

「……まあ、あとで」

　彼女は少しだけ笑った。

　その笑顔が、いつもより硬いように見えた。

「……大したことじゃないから」

　そう言われて、俺は頷いた。

　疑う理由なんて、何もなかった。

　　　　　♦

　食器を片付け終えると、カナリィはベッドの端へ腰を下ろした。

　俺も、その隣へ座る。

　ゼラオラは自分の布団にいて、ヤブクロンとイーブイがその近くでくつろいでいた。

　窓の外では、街に夜の明かりが灯り始めている。

　遠くから、車の音が聞こえた。

　カナリィは、しばらく何も言わなかった。

　何かを考えるように、膝の上で手を組んでいる。

「……カナリィ？」

　声をかけると、彼女は顔を上げた。

「……あ、うん」

「話って？」

「……その」

　珍しく言葉に詰まっていた。

　普段のカナリィなら、言いたいことをすぐに口にする。俺が何かを嫌がっても、遠慮なく文句を言う。

　そんな彼女が、今は妙に慎重だった。

「……リュカさ」

「……うん」

「最近、仕事休んでるじゃん」

「……ああ」

「ZAロワイヤルも、まだ出てないでしょ」

「……そうだな」

　胸の奥が少しだけ重くなる。

　言われるまでもなく、ずっと気にしていることだった。

「……だからさ」

　カナリィは、一度深く息を吸った。

「……お金のこと、心配してるんじゃないかなって」

　俺は、何も言わなかった。

　カナリィは続けた。

「リュカ、前からずっと働いてたし。夜もバトルしてたし。それに……お母さんにも、結構送ってるんでしょ」

　その言葉に、指先が止まった。

「……何で、その話？」

　自分でも驚くほど、声が低くなった。

　カナリィは少しだけ表情を強張らせた。

「……前に、送金してるところ見えちゃったから」

「……ああ」

「ごめん。勝手に見ようとしたわけじゃないんだけど」

「……分かってる」

　俺は短く答えた。

　責めるつもりはなかった。

　以前、一度だけその話になったことはある。

　母さんへ金を送っていることを、カナリィは知っている。

　ただ、それ以上は話していない。

　話したくないと伝えた。

　彼女も、無理には聞かないと言ってくれた。

　だから、少しだけ嫌な予感がした。

「……それで？」

　尋ねると、カナリィは自分の鞄へ手を伸ばした。

　普段、仕事の道具や小物を入れている鞄だった。

　そこから、白い封筒を取り出す。

　少し厚みのある封筒だった。

「……これ」

　彼女は両手で持ち、俺へ差し出した。

　何だろう。

　最初は、何かの書類かと思った。

　仕事に関係するものかもしれない。

　あるいは、病院で必要な手続きの案内でも持ってきてくれたのだろうか。

　そう考えながら、封筒へ視線を落とした。

　口の部分が少し開いている。

　中に、紙幣の端が見えた。

　俺は、しばらく動けなかった。

「……何、これ」

　自分の声が、妙に遠く聞こえた。

　カナリィが、少しだけ笑った。

　緊張しているのだろう。

「……お金」

　当たり前の答えだった。

　だが、その言葉を理解するまでに、少し時間がかかった。

「……何の」

「……リュカの、生活の足しにしてほしくて」

　胸の奥が、冷たくなった。

　カナリィは、俺の顔を見ていなかった。

　封筒を握る手へ視線を落としたまま、言葉を続ける。

「ぼく、自分で仕事してるし、収入もあるから。ちゃんと考えて、無理のない範囲で用意したんだよ」

　俺は黙っていた。

「リュカ、今は働けないでしょ。でも、お金のこと気になってると思うし……少しでも楽になればって」

　彼女は、そこで顔を上げた。

「……これ、使って」

　封筒が、少しだけ近づいた。

　俺は、それを見つめた。

　分厚い紙。

　きちんと揃えられた紙幣。

　カナリィの手。

　その全部が、ひどく現実離れして見えた。

「……いくら入ってる」

　ようやく口を開いた。

　彼女は少しだけ躊躇った。

「……百万円」

　息が止まった。

　百万円。

　たった三文字の数字だった。

　けれど、その金額が持つ重さを、俺は知っている。

　何日働けば稼げるのか。

　何夜戦えば届くのか。

　何を削れば貯められるのか。

　そんなことばかり考えてきた。

　だからこそ、分かった。

　それは、簡単に差し出していい金額じゃない。

　カナリィにとっても、決して小さな金ではないはずだった。

「……何で」

　声が漏れた。

　カナリィは、少しだけ眉を寄せた。

「……だから、リュカのために」

「……何で、俺にそんな金を渡すんだ」

「……リュカが困ってると思ったから」

　あまりにも真っ直ぐな答えだった。

　その瞬間。

　胸の奥で、何かが軋んだ。

　　　　　♦

　最初に思い出したのは、紙の匂いだった。

　湿った紙。

　安っぽい印刷のインク。

　何度も折り曲げられ、端が柔らかくなった一枚の紙。

　それは、今目の前にある封筒とは何の関係もないものだった。

　カナリィが持っているのは、綺麗な白い封筒だ。中には、彼女が自分で働いて稼いだ金が入っている。

　誰かを騙して手に入れたものではない。

　何かの見返りを要求しているわけでもない。

　そんなことは分かっていた。

　分かっていたのに、頭の中では別の光景が広がり始めていた。

　故郷の、小さな町。

　まだ俺が子供だった頃。

　母さんの身体が思うように動かなくなり、家の中で過ごす時間が増えていた頃のことだ。

　あの頃、俺たちの暮らしは決して楽ではなかった。

　母さんはできる範囲で働き、家事をこなし、俺が困らないようにと何でもしてくれた。痛みが強い日には椅子へ腰掛けて休み、調子のいい日には無理をしてでも台所へ立った。

　俺は、そんな母さんの背中を見て育った。

　貧しかった。

　それは事実だ。

　けれど、惨めだと思ったことはなかった。

　夕食が少し質素な日もあった。欲しかったものを我慢したこともある。古くなった服を繕って、もう一年着ることも珍しくなかった。

　それでも、母さんがいた。

　ゼラオラがいた。

　夜になれば三人で食事をして、時々くだらないことで笑った。

　俺にとっては、それが家族だった。

　足りないものはあった。

　でも、何もないわけじゃなかった。

　そんなある日、町の人間が家へやってきた。

　地域で生活に困っている家庭を支援する活動をしているのだと言っていた。

　最初は、母さんも丁寧に応対していた。

　体調のことや生活のことを、差し支えない範囲で話した。何か利用できる制度があるのなら教えてほしいと、相談もした。

　俺は、その様子を少し離れた場所から見ていた。

　大人が助けてくれるのなら、母さんも少しは楽になるのかもしれない。

　そう思った。

　その人たちは、家の中を見回していた。

　古い家具。

　使い込まれた食器。

　壁際に置かれた、母さんの身体を支えるためのもの。

　そして、俺と母さん。

　写真を撮られたとき、母さんは顔を強張らせていた。

　俺も、あまり気分がよくなかった。

　詳しい説明はなかった。

　少なくとも、写真がどこで、どんなふうに使われるのか、俺たちが納得して決めた覚えはない。

　しばらくして、その写真が町に出回った。

　支援を呼びかけるための資料だった。

　母さんの顔が写っていた。

　俺の顔も。

　俺たちが暮らしている家の中まで、はっきりと分かった。

　そこには、誰かが考えた言葉が添えられていた。

　困難な状況でも懸命に生きる親子。

　支援を必要としている家庭。

　そんな、綺麗な言葉だった。

　俺は、自分たちの暮らしが他人の文章になっていることに、ひどく戸惑った。

　母さんの身体のことが書かれていた。

　金に困っていることも。

　母さんがどれほど大変な思いをして俺を育てているのかも。

　知らない人間が、俺たちのことを説明していた。

　俺たちの苦しさを、誰かの心へ訴えかけるための材料にしていた。

　その資料を見た人たちは、悪意を持っていたわけではないのだろう。

　かわいそうだと言った。

　頑張っているねと言った。

　何かしてあげたいと言った。

　母さんの前で、そんな言葉を口にした。

　中には、涙ぐむ人さえいた。

　けれど、その人たちは帰っていく。

　俺たちの生活には、帰る場所がなかった。

　翌日も母さんは痛みに耐えながら起き上がり、俺は古い服を着て学校へ行った。

　町の人々が、以前とは違う目で見てくる。

　何も言わずに見つめる人もいた。

　事情を知っているつもりで声をかけてくる人もいた。

　誰かが勝手に決めた俺たちの物語が、俺たち自身よりも先に歩き始めていた。

　あの日、母さんは資料を見つめたまま、長い時間黙っていた。

　俺は何を言えばいいのか分からず、隣に座っていた。

　やがて母さんは、紙を静かに畳んだ。

　泣かなかった。

　怒鳴りもしなかった。

　ただ、ひどく疲れた顔をしていた。

　その顔を、今でも覚えている。

　あとになって、俺は考えるようになった。

　助けてくれることと、俺たちの人生を好きに扱っていいことは、どうして同じになってしまうのだろう。

　困っていると言っただけで、なぜ何もかも話したことにされるのだろう。

　誰かが金を出してくれるなら、俺たちは自分たちの尊厳まで差し出さなければならないのだろうか。

　答えは出なかった。

　ただ、あのときから。

　誰かに「助けてあげる」と言われることが、少し怖くなった。

　　　　　♦

「……リュカ？」

　カナリィの声で、意識が戻った。

　六畳の部屋。

　ベッド。

　小さな台。

　ゼラオラの布団。

　そして、目の前にいるカナリィ。

　彼女は、まだ封筒を差し出していた。

「……大丈夫？」

　心配そうな顔だった。

　その表情を見て、胸の奥がさらに苦しくなった。

　カナリィは知らない。

　昔のことを。

　母さんがどんな思いをしたのかも。

　俺が、あの日から何を怖がっているのかも。

　何一つ、知らない。

　だから、仕方がない。

　そう考えようとした。

　けれど、できなかった。

「……これ、受け取れってことか」

　俺は封筒へ視線を落とした。

　カナリィは小さく頷いた。

「……うん。返さなくてもいいから」

　その言葉が、耳に残った。

　返さなくてもいい。

　つまり、借りるのではない。

　もらえということだ。

「……いらない」

　俺は静かに答えた。

　カナリィの表情が少し変わる。

「……え？」

「必要ない。持って帰ってくれ」

「……リュカ？」

「……悪いけど、受け取れない」

　言いながら、自分の声が冷たくなっていくのが分かった。

　カナリィは、封筒を握り直した。

「……何で？」

「……何でって」

「リュカ、今お金のこと心配してるんでしょ？」

　俺は答えなかった。

「仕事だって休んでるし、ZAロワイヤルも出てない。お母さんにも送ってるんだったら、今までより大変なんじゃないの？」

　正しい指摘だった。

　だからこそ、聞いていられなかった。

「……だからって、カナリィからもらう理由にはならない」

「でも、ぼくがあげたいんだよ」

「……いらないって言ってるだろ」

「何でそんなに頑固なの！」

　カナリィの声が少し強くなる。

　俺はゆっくり顔を上げた。

　彼女は、困惑していた。

　怒っているというより、どうして拒絶されているのか分からないようだった。

「ぼく、ちゃんと考えたんだよ。自分の仕事で稼いだお金だし、生活に困るような額じゃない。リュカが少しでも休めるならって――」

「……頼んだか？」

　口から言葉が落ちた。

　カナリィが止まる。

「……え？」

「俺が、カナリィに金をくれって頼んだか？」

「……頼まれてないけど」

「だったら、何で勝手に決めるんだよ」

　声が低くなった。

　自分でも、止められなかった。

「……なめてんのか、お前」

　カナリィの目が、大きく見開かれた。

　その表情を見た瞬間、どこかで引き返さなければならないと思った。

　けれど、言葉はもう口から出ていた。

「……は？」

　カナリィが、信じられないものを見るように俺を見た。

「ぼくは心配で――」

「俺が、お前から金を恵んでもらうために一緒にいたと思ってんのか」

　言った瞬間、部屋の空気が変わった。

　カナリィの顔から、血の気が引いたように見えた。

「……そんなこと言ってないじゃん！」

　声が跳ね上がる。

「何でそうなるの！？　ぼくはただ、リュカが少しでも楽になればって――！」

「だから、その『楽になれば』って何だよ！」

　自分でも驚くほど大きな声が出た。

　ゼラオラが立ち上がる。

　ヤブクロンとイーブイも、驚いたように顔を上げた。

　俺はそれに気づいていた。

　気づいていたのに、止まれなかった。

「俺が何に困ってるのか、カナリィは知らないだろ。何が必要なのかも、何のために金を使ってるのかも！」

「だって、教えてくれないじゃん！」

「だからって、金を渡せば済むと思ってんのか！」

「済むなんて思ってない！」

　カナリィは封筒を握りしめた。

　指先が白くなっている。

「ぼくだって、全部何とかできるなんて思ってないよ！　でも、お金のことだけでも少し楽になったら、リュカはもっと休めるかもしれないでしょ！」

「……」

「ちゃんと食べて、ちゃんと眠って、身体を治すことに集中できるじゃん！　それの何が悪いの！？」

　悪くない。

　頭の中で、誰かがそう言った。

　そのとおりだった。

　カナリィは間違ったことを言っていない。

　百万円あれば、しばらく生活費を気にせずに済む。

　医師の指示どおり休むことも、今よりずっと楽になるだろう。

　母さんへ送る金も減らさずに済むかもしれない。

　その金があれば助かる。

　間違いなく。

　助かるのだ。

　だからこそ、腹が立った。

　受け取ってしまいたい自分が、そこにいたからだ。

　今まで何か月も働き続け、身体を壊し、ようやく稼いだ金。

　それと同じくらいの額を、カナリィは今、目の前に差し出している。

　俺があんなに苦しんで手に入れたものが、彼女の手の中にある。

　そのことが悔しいのではない。

　カナリィの方が稼いでいるから嫌なのでもない。

　ただ、その封筒を受け取った瞬間、自分のしてきたことが何だったのか分からなくなりそうだった。

　俺は何のために、あそこまで働いたのだろう。

　何のために眠らず、食べず、倒れるまで戦ったのだろう。

　誰かが金を渡してくれるのなら、最初からそうすればよかったのか。

　そうすれば、母さんを助けられるのか。

　そんなはずがない。

　そんな簡単な話じゃない。

　俺は、金が足りないだけの人間じゃない。

　俺たちは、金さえ渡せば何も言わなくなる親子じゃない。

　なのに。

　目の前にある封筒が、昔見たあの紙と重なってしまう。

　困っている親子。

　助けてあげたい人たち。

　誰かの善意で救われる、かわいそうな家族。

　あの言葉が、今も頭から離れない。

「……ふざけんな」

　低い声が出た。

　カナリィが息を呑む。

「俺が何もできないと思ってんのか」

「そんなこと思ってないよ！」

「じゃあ、何なんだよ！」

「だから、助けたいだけだって！」

　その声が、胸を刺した。

　助けたい。

　また、その言葉だった。

　俺は、奥歯を噛みしめた。

「……頼んでない」

　カナリィの目が揺れる。

「……リュカ」

「頼んでないんだよ、俺は」

　声が震えていた。

　怒りだけではない。

　悔しさも、恐怖も、情けなさも、全部混ざっていた。

「何で、勝手に俺のこと決めるんだ。何で、俺が何も話してないのに、金があれば解決すると思えるんだよ」

　カナリィは唇を噛んだ。

「……そんなふうに言わなくてもいいじゃん」

「……」

「ぼく、本当に心配してるんだよ」

　その目が、赤くなっていた。

「リュカがまた倒れたら嫌だから。ちゃんと暮らしてほしいから。だから、ぼくにできることを――」

「……だったら、何もしないでくれよ」

　言葉が落ちた。

　カナリィが動きを止める。

　俺自身、その言葉に驚いた。

　何もしないでくれ。

　そんなことを、本気で思っていたわけじゃない。

　料理を作ってくれたことが嬉しかった。

　食事を一緒に取れることが嬉しかった。

　抱きしめてくれることも。

　朝、隣で笑ってくれることも。

　何もかも、嬉しかった。

　それなのに。

　どうして、こんな言葉しか出てこないのだろう。

「……何、それ」

　カナリィの声は、小さかった。

「……ぼくが、邪魔ってこと？」

　違う。

　すぐに否定しなければならなかった。

　けれど、口が動かなかった。

　カナリィは、しばらく俺を見つめていた。

　その表情が、少しずつ変わっていく。

　怒り。

　困惑。

　悲しみ。

　そして、何かを諦めようとするような、ひどく静かな顔。

「……そっか」

　彼女は、小さく呟いた。

「……ぼく、余計なことしたんだね」

　違う。

　そうじゃない。

　そう言いたかった。

　けれど、俺はまだ、封筒から目を離せなかった。

　　　　　♦

　カナリィは、ゆっくり封筒を下ろした。

　さっきまで俺へ差し出していた手が、膝の上へ戻る。

「……ごめん」

　小さな声だった。

　俺は、何も言わなかった。

「……勝手に決めたのは、ぼくだった」

　彼女は俯いた。

「リュカが何に困ってるのか、ちゃんと聞いてない。話したくないって言ってたのに、お金のこと見て、勝手に考えちゃった」

　言葉を探すように、少しだけ間が空く。

「……だから、ごめん」

　その謝罪は、真剣だった。

　カナリィは、自分がしたことの何が悪かったのか考えようとしている。

　俺を助けたかった。

　それは本当なのだろう。

　少しでも楽にしてやりたかった。

　俺が安心して暮らせるようにしたかった。

　そんな気持ちで、金を用意してくれたのだろう。

　そのことは分かった。

　頭では。

　全部、分かっていた。

　けれど。

　心が追いつかなかった。

「……帰ってくれ」

　俺は、静かに言った。

　カナリィが顔を上げた。

「……リュカ？」

「……今日は、もう帰ってくれ」

　声が、ひどく冷たかった。

　カナリィの表情が歪む。

「……待ってよ」

「……」

「ちゃんと謝ったじゃん」

　その言葉に、胸の奥が痛んだ。

「……謝ったら、全部終わりなのか」

　思わず返してしまった。

　カナリィが息を呑む。

　あの日のことが、一瞬だけ頭をよぎった。

　俺が彼女の手首を掴み、寝袋へ押し倒した夜。

　怖がらせた。

　傷つけた。

　俺も、謝った。

　カナリィは、そのことをなかったことにはしなかった。

　ちゃんと話し合い、互いに何が嫌だったのか確かめた。

　だから、今も一緒にいられるのだと思っていた。

　そのはずだった。

　なのに、俺は今、相手の謝罪を受け止めることすらできない。

　それが、ひどく情けなかった。

「……ごめん」

　カナリィは、もう一度言った。

「……今の、そういうつもりじゃなかった」

　俺は俯いた。

　彼女は、少しだけ身体を前へ傾けた。

「……リュカ、ぼくは……」

「……帰ってくれ」

　もう一度、言った。

　今度は、少しだけはっきりと。

「……今、カナリィと話したくない」

　カナリィの口が、ゆっくり閉じた。

　目元が赤くなっていた。

　それでも、泣かなかった。

　泣くまいとしていることが、分かった。

　唇を強く噛みしめ、何度か瞬きをしている。

「……分かった」

　小さな声だった。

　彼女は立ち上がった。

　鞄を手に取る。

　封筒も、その中へ戻す。

　俺は、動けなかった。

　カナリィが靴を履く音がした。

　いつもなら、そこで俺も立ち上がる。

　玄関まで見送る。

　彼女が両腕を広げる。

　抱きしめる。

　何度かキスをする。

　そうして、また明日と約束する。

　それが、最近の当たり前だった。

　けれど、今日は違った。

　カナリィは、何も言わずに靴を履いていた。

　俺も、立ち上がらなかった。

　しばらくして、彼女が振り返る。

「……リュカ」

　声が震えていた。

　俺は顔を上げた。

　彼女は、何かを言おうとしていた。

　けれど、言葉にならなかったらしい。

　唇が小さく動き、それから閉じる。

「……ごめんね」

　最後に、そう言った。

　俺は答えなかった。

　カナリィは、ゆっくり扉へ手を伸ばした。

　開いた隙間から、廊下の冷たい空気が入り込んでくる。

　彼女は、もう一度だけこちらを見た。

　俺たちの目が合った。

　その瞬間、胸の奥で何かが大きく揺れた。

　行くな。

　そう言えば、止まってくれるかもしれない。

　今なら、まだ間に合う。

　そんな考えが浮かんだ。

　けれど、声は出なかった。

　カナリィは、少しだけ俯いた。

　そして、部屋を出ていった。

　扉が閉まる。

　鍵のかかる音が、いつもより大きく響いた。

　俺は、その場から動けなかった。

　　　　　♦

　しばらくして、ゼラオラが俺のそばへ来た。

　黄色い身体が、ゆっくりと近づいてくる。

　あいつは何も言わなかった。

　ただ、俺の顔を見上げていた。

「……何だよ」

　声が掠れた。

　ゼラオラは答えない。

　その目は、ひどく静かだった。

　怒っているのかもしれない。

　呆れているのかもしれない。

　あるいは、ただ心配しているだけなのかもしれない。

　俺には分からなかった。

「……俺が、悪いのか」

　自分で言って、馬鹿な質問だと思った。

　ゼラオラに答えを求めてどうする。

　あいつは、さっきの会話を全部聞いていた。

　カナリィが金を渡そうとしたことも。

　俺が怒鳴ったことも。

　彼女が謝ったことも。

　そして、俺が帰れと言ったことも。

　全部、見ていた。

「……いや、違うな」

　俺は膝の上で手を握った。

「……そういう話じゃないよな」

　ゼラオラが、ゆっくり頷いた。

　俺は息を吐いた。

　胸が痛かった。

　怒鳴ったせいか、喉も痛い。

　頭の奥が重く、身体から少しずつ力が抜けていくような感覚があった。

　少し前まで、温かい料理を食べていた。

　カナリィが作ってくれたものだった。

　美味いと言った。

　彼女は嬉しそうに笑った。

　それなのに、今は。

　同じ部屋に、彼女がいない。

「……何やってんだろうな、俺」

　呟くと、ゼラオラが俺の膝へ手を置いた。

　温かかった。

　俺は、その手を握り返した。

　そして、ようやく気づいた。

　まだ、怒っていた。

　カナリィに。

　勝手に金を用意したことに。

　俺の事情を知らないまま、助けられると思ったことに。

　それだけじゃない。

　俺自身に、腹が立っていた。

　封筒を見た瞬間、少しだけ受け取りたいと思ったこと。

　百万円あれば楽になると、真っ先に計算してしまったこと。

　母さんのためなら、あの金を使うべきなのではないかと考えたこと。

　その全部が、嫌だった。

　金は必要だった。

　今も、必要だ。

　綺麗事を言っている余裕なんて、本当はないのかもしれない。

　あの金があれば、できることが増える。

　母さんへもっと送れる。

　生活費の心配を減らせる。

　回復するまで、もう少し安心して休める。

　それが分かっているから、余計に苦しかった。

　受け取ればよかったのだろうか。

　そうすれば、カナリィは嬉しかったのだろうか。

　俺も少しは楽になれたのだろうか。

　でも。

　その金を受け取ったあと、俺はどんな顔で彼女と一緒にいればよかったのだろう。

　抱きしめるたびに、何かを返さなければならないと思うのではないか。

　キスをするたびに、あの封筒が頭をよぎるのではないか。

　カナリィは、そんなことを望んでいない。

　分かっている。

　彼女は、ただ助けたかっただけだ。

　俺を買おうとしたわけじゃない。

　俺たちの関係に値段をつけたわけでもない。

　そんなことは、ちゃんと分かっている。

　それなのに。

　俺の頭の中では、あの白い封筒と、昔の一枚の紙がどうしても重なってしまう。

　母さんの顔。

　俺の顔。

　勝手に書かれた言葉。

　知らない人間たちの同情。

　あの人たちも、助けたいと言っていた。

　俺たちのためだと、言っていた。

　だからといって、カナリィまで同じだと決めつけていいはずがない。

　それでも、身体が拒絶した。

　差し出された封筒を見ただけで。

　あの頃の自分に、引き戻された。

　どうしようもなく情けなかった。

　　　　　♦

　ヤブクロンが、玄関の方を見ていた。

　小さな身体が、扉の前で止まっている。

　イーブイも、その隣にいた。

　二匹とも、さっきからほとんど動いていなかった。

　カナリィが帰っていった扉を、じっと見つめている。

「……カナリィは、今日はもう来ないよ」

　声をかけると、ヤブクロンが振り返った。

　小さく鳴く。

　どうして。

　そんなふうに聞こえた。

　イーブイも、困ったように首を傾げた。

　俺は答えられなかった。

　どうして帰ってしまったのか。

　どうして、いつものように見送らなかったのか。

　どうして、カナリィが泣きそうな顔をしていたのか。

　二匹には分からないだろう。

　イーブイは、カナリィのことが好きだった。

　あの子を仲間にした日、カナリィは本当に嬉しそうだった。自分から近づいてくれたことを喜び、何度も頭を撫でていた。

　今日だって、部屋へ来るなり抱きしめていた。

　ヤブクロンも同じだ。

　最初は人間を怖がっていたのに、今ではカナリィが来れば嬉しそうに近づいていく。

　料理を作っている間も、彼女の足元で楽しそうにしていた。

　あいつらにとっても、カナリィは大切な存在になっていた。

　それを、俺は知っている。

　なのに。

　あの二匹の前で、怒鳴ってしまった。

　彼女を傷つけてしまった。

　帰れと言ってしまった。

「……ごめんな」

　声が漏れた。

　ヤブクロンが近づいてくる。

　イーブイも、少し遅れて俺の足元へ来た。

　二匹が身体を寄せてくる。

　俺はしゃがみ込み、その頭を撫でた。

「……怖かったよな」

　ヤブクロンが小さく鳴いた。

　イーブイは、俺の手へ鼻先を押しつけた。

　その温かさが、胸に刺さった。

　誰かを怖がらせたくなかった。

　大切な相手を、傷つけたくなかった。

　それなのに、俺はまた同じことをしている。

　以前、カナリィの手首を掴んだ。

　怖がらせた。

　あのとき、二度としないと約束した。

　今日は、彼女へ触れていない。

　乱暴なことはしなかった。

　でも、だから何なのだろう。

　言葉で傷つけた。

　泣きそうな顔をさせた。

　帰れと言って、追い出した。

　身体に触れなければ、傷つけたことにはならないのか。

　そんなはずがない。

　分かっていた。

　分かっていたのに。

　今も、カナリィの謝罪を受け入れることができなかった。

　許そうと思えなかった。

　それがまた、ひどく苦しかった。

　　　　　♦

　夜が深くなるにつれて、部屋の中は冷えていった。

　照明はつけなかった。

　窓から入る月明かりだけが、ベッドの端を淡く照らしている。

　俺は、そのベッドへ腰を下ろした。

　柔らかなマットレスが、身体を支える。

　少し前まで、この場所には寝袋しかなかった。

　床が硬くて、背中が痛くて、寝返りを打つたびに目が覚めた。

　それでも、不便だと思ったことはなかった。

　一人だったからだ。

　一人で眠る分には、それでよかった。

　けれど、カナリィが来るようになった。

　同じ寝袋で眠るようになった。

　狭いと文句を言われた。

　腰が痛いと怒られた。

　ベッドを買えと言われた。

『ベッド買いなよ』

『いらねぇ』

『ぼくが床で寝ると身体痛いんだけど』

『……だったら家で寝ろよ』

『嫌！』

　あのやり取りを思い出した。

　カナリィは、あのとき本当に怒っていた。

　けれど、どこか楽しそうだった。

　俺も、少しだけ楽しかった。

　二人で家具店へ行った。

　ベッドを選んだ。

　値段を見て何度も迷った。

　それでも、自分の金で買った。

　誰かと一緒に眠るために。

　カナリィが、少しでも楽に眠れるように。

　そう思って買ったものだった。

　今、そのベッドに座っているのは俺一人だ。

　ダブルサイズのマットレスは、妙に広かった。

　隣に、カナリィがいない。

　その事実が、こんなにもはっきり分かるなんて思わなかった。

　俺は、小さな台へ視線を移した。

　二人で選んだものだった。

　食事をする場所がないからと、ベッドの高さに合わせて買った。

　今夜も、そこへ二人分の器を並べた。

　カナリィの料理を食べた。

　美味いと言った。

　彼女は、嬉しそうに笑った。

　今、その台には洗い終えたカップが二つ置かれていた。

　一つは俺のもの。

　もう一つは、カナリィが使っていたものだ。

　彼女は、いつも同じカップを使う。

　特に決めたわけではない。

　ただ、何度も一緒に食事をするうちに、自然とそうなった。

　今日も、当たり前のように手に取っていた。

　あのカップは、明日も使われるのだろうか。

　そんなことを考えてしまった。

　馬鹿らしいと思った。

　たかがカップだ。

　彼女が使わなければ、俺が使えばいい。

　洗ってしまえば、何も変わらない。

　それだけのことだった。

　なのに。

　胸の奥が、どうしようもなく痛かった。

「……狭くなったな」

　思わず呟いた。

　以前、同じことを言った。

　そのとき、カナリィは笑って答えた。

『ぼくがいるんだから、当たり前でしょ』

　俺は、何も言い返せなかった。

　今も、言い返せない。

　部屋は、以前より狭くなっている。

　大きなベッドがある。

　小さな台がある。

　鍋も、器も、カップも増えた。

　ゼラオラの布団は、昔から変わらない場所にある。

　ヤブクロンとイーブイも、そこにいる。

　物は増えた。

　狭くなった。

　それなのに。

　どうして、こんなに広く感じるのだろう。

　俺はベッドへ横になった。

　隣には、誰もいなかった。

　いつもなら、カナリィが身体を寄せてくる。

　寒いと言って、俺の腕を掴む。

　眠る前に、もう一度キスしてほしいと小さく呟く。

　俺が応えると、満足そうに笑う。

　そのまま目を閉じると、少しずつ呼吸が落ち着いていく。

　そんな夜が、当たり前になっていた。

　今夜は、そのどれもなかった。

　俺は天井を見つめた。

　何もない、古い天井だった。

　以前は、何度もここを見つめながら夜を過ごした。

　眠れない夜。

　金のことを考えた夜。

　母さんの病気が悪くなることを怖がった夜。

　自分が何もできないことに、腹を立てた夜。

　あの頃は、一人でいることが当たり前だった。

　なのに、今は。

　少し前までと同じ場所にいるだけなのに。

　ひどく、寂しかった。

　　　　　♦

　端末が、ベッドの上で小さく光った。

　反射的に手を伸ばす。

　カナリィからの連絡かと思った。

　けれど、違った。

　ZAロワイヤルの通知だった。

　新しい昇格戦の結果。

　誰かが、一つ上のランクへ進んだらしい。

　俺は、その文字を見つめた。

　以前なら、焦っていたはずだ。

　今すぐ戦いたいと思っただろう。

　自分も早く上へ行かなければならないと、身体を起こしたかもしれない。

　けれど今夜は、何も考えられなかった。

　ただ、カナリィからの連絡ではなかったことが、ひどく残念だった。

　画面を閉じる。

　もう一度、開く。

　メッセージの一覧を表示する。

　カナリィとのやり取りが、上の方に残っていた。

『今日、何食べたい？』

『野菜の煮込みがいいかな』

『了解！　じゃあ材料買ってくね！』

　夕方に交わした、短い会話だった。

　それから、もう少し前のやり取り。

『イーブイ、今日も元気？』

『元気だよ。ヤブクロンと遊んでる』

『かわいい！　あとで写真見せて！』

　そのさらに前。

『ちゃんと食べた？』

『食べたよ』

『何食べた？』

『スープとパン』

『よし！』

　どれも、何でもない会話だった。

　だが、そこには確かにカナリィがいた。

　俺の生活を気にかけてくれる人間がいた。

　俺が何を食べたのか。

　ちゃんと休んでいるのか。

　ゼラオラたちは元気なのか。

　そんなことを、毎日のように聞いてくる。

　最初は、面倒くさいと思っていた。

　今は、その連絡が来ることを楽しみにしていた。

　俺は入力欄へ指を置いた。

　何か送ろうと思った。

　けれど、何を送ればいいのか分からなかった。

　謝るべきなのだろうか。

　さっきは言い過ぎた、と。

　それなら、カナリィは許してくれるかもしれない。

　いつものように怒って、また明日には笑ってくれるかもしれない。

　けれど、それでいいのか。

　俺は、まだ彼女から金を差し出されたことを受け入れられない。

　あの封筒を見たときの感覚が、まだ消えていない。

　母さんの写真が使われた、あの紙の記憶も。

　今、謝ったところで、また同じ話になれば怒ってしまうかもしれない。

　それが怖かった。

　カナリィを傷つけることも。

　また自分が傷つくことも。

　どちらも、怖かった。

　入力欄に何も書けないまま、俺は端末を伏せた。

　逃げている。

　そう思った。

　俺は、また逃げている。

　彼女は、勇気を出して謝ってくれた。

　自分のしたことを認めて、何度も謝ってくれた。

　それなのに、俺は帰れと言った。

　話したくないと言った。

　彼女の気持ちを、受け取らなかった。

　そして今、そのことを後悔している。

　自分で追い出したくせに。

　戻ってきてほしいと、思っている。

　何て勝手な人間なんだろう。

　　　　　♦

　ゼラオラが、ベッドの端へ座った。

　俺は顔を向けた。

　あいつは、何も言わなかった。

　ヤブクロンとイーブイも、その近くで身体を丸めている。

　三匹とも、いつもより静かだった。

　カナリィがいないことを、感じ取っているのだろう。

　俺は、ゆっくり手を伸ばした。

　ゼラオラの頭へ触れる。

「……なあ」

　声が掠れた。

「……俺、何でこうなんだろうな」

　ゼラオラは、ただ俺を見ていた。

「大切にしたいんだよ」

　言葉が、勝手に出た。

「カナリィのことも。母さんのことも。お前らのことも」

　胸が痛かった。

「……なのに、何で」

　それ以上、続かなかった。

　大切にしたい。

　そう思っている。

　でも、どうすればいいのか分からない。

　守るために働いた。

　守るために金を稼いだ。

　守るために、自分の生活を削った。

　それで身体を壊した。

　今度は、俺を守ろうとしてくれた人間を傷つけた。

　何をしているんだろう。

　俺は、いったい何を守れているんだろう。

　ゼラオラが、そっと俺の手を握った。

　その温かさに触れた瞬間、胸の奥に溜まっていたものがゆっくり崩れ始めた。

　涙が出た。

　大きな声を上げたわけじゃない。

　泣こうと思ったわけでもない。

　ただ、気づけば頬が濡れていた。

　慌てて拭おうとしたが、次の涙が落ちてきた。

「……くそ」

　掠れた声が漏れた。

　ゼラオラは、何も言わなかった。

　ただ、手を離さなかった。

　ヤブクロンが俺の足元へ近づき、イーブイもベッドの端へ前脚をかける。

　俺は、空いている手で二匹の頭を撫でた。

　指先が震えていた。

　怒りなのか、悲しみなのか、自分でも分からない。

　ただ、胸が苦しかった。

　呼吸するたび、何かが喉へ詰まる。

　何度も、カナリィの顔が浮かんだ。

　封筒を差し出したときの、緊張した表情。

　俺に怒鳴られたときの、驚いた顔。

　謝ったときの、震える声。

　そして。

　最後に振り返ったときの、泣くのを堪えていた目。

　あの顔を、もう一度見たいと思った。

　けれど、それはあんな顔ではなく。

　料理が美味いと伝えたときの。

　イーブイを撫でていたときの。

　帰り際に抱きしめると、少しだけ照れながら笑うときの。

　あの顔だった。

　もう一度、笑ってほしかった。

　でも、そのために何を言えばいいのか分からなかった。

　俺は何も話していない。

　母さんのことも。

　昔のことも。

　何を怖がっているのかも。

　全部、隠したままだ。

　カナリィが何も知らないのは、当然だった。

　俺が、教えていないのだから。

　それでも、今はまだ話せなかった。

　話せば、何かが壊れてしまう気がした。

　俺がずっと握りしめてきたものを、手放さなければならなくなる気がした。

　その怖さが、どうしても消えなかった。

　　　　　♦

　その夜、俺は眠れなかった。

　久しぶりだった。

　カナリィが泊まるようになってから、夜は以前より静かになっていた。

　彼女の呼吸が聞こえる。

　隣に温かい身体がある。

　何も考えずに目を閉じることが、少しずつできるようになっていた。

　今夜は、違った。

　隣に誰もいない。

　手を伸ばしても、何も触れない。

　ダブルサイズのベッドは、ひどく広かった。

　身体を横向きにして、いつもカナリィが眠っていた場所を見る。

　枕の上には、彼女の髪が一本だけ残っていた。

　細い髪だった。

　俺は、それを見つめた。

　何でもないものだった。

　捨ててしまえばいい。

　そんなものに意味なんてない。

　それなのに、手が動かなかった。

　あの夜。

　初めてカナリィが泊まった夜。

　俺は、彼女に何も話さなかった。

　母さんの病気のことも。

　金のことも。

　過去のことも。

　それでも、カナリィはそばにいてくれた。

　俺は、それが嬉しかった。

　救われたような気さえしていた。

　けれど、何も話さずにいることは、いつか彼女を傷つけるのかもしれない。

　俺が何も言わなければ、カナリィは想像するしかない。

　想像して、考えて。

　自分にできることを探すしかない。

　今回のことだって、そうだった。

　彼女は、何も知らないまま俺を助けようとした。

　その結果、俺の一番触れられたくない場所へ踏み込んでしまった。

　カナリィが間違っていた。

　それは、今も思っている。

　相談もせずに大金を用意し、俺が喜ぶと思ったこと。

　そのことを、簡単に許す気にはなれなかった。

　けれど。

　彼女が俺を傷つけようとしたわけではないことも、分かっていた。

　分かっていたからこそ、苦しかった。

　誰かが悪意を持っていたのなら、もっと簡単だった。

　怒ればよかった。

　拒絶すればよかった。

　二度と会わなければよかった。

　けれど、カナリィは違う。

　彼女は俺を大切にしようとしてくれた。

　俺が少しでも楽になれるようにと、考えてくれた。

　その善意を受け取れなかった。

　それどころか、傷つけてしまった。

　どうして。

　どうして、こんなに難しいのだろう。

　誰かを大切にすることが。

　誰かに大切にされることが。

　ただ、それだけのことが。

　俺には、こんなにも難しい。

　窓の外では、ミアレの街がまだ明るかった。

　どこかで、今夜もZAロワイヤルが行われているのだろう。

　誰かが勝ち。

　誰かが負け。

　それぞれの願いを胸に、夜の街を走っている。

　俺も、あそこにいた。

　ずっと、あそこにいた。

　金を稼げば、何かが変わると思っていた。

　もっと上へ行けば、誰かを救えると思っていた。

　けれど今夜。

　俺は、金を差し出してくれた人間を拒絶した。

　自分を助けようとしてくれた人間を、追い出した。

　そして、空っぽになった隣を見つめながら、どうしようもなく後悔している。

　何をしているんだろうな。

　本当に。

　俺は、馬鹿だ。

　目を閉じる。

　カナリィの声が、頭の中で響いた。

『ぼくがいるんだから、当たり前でしょ』

　あのとき、俺は何も言い返せなかった。

　今も、言い返せない。

　ただ、一つだけ違うことがある。

　部屋は、確かに狭くなった。

　けれど今夜は、その狭さの中に、彼女だけがいなかった。

　大きなベッドも。

　小さな台も。

　二人分のカップも。

　全部、ここにある。

　カナリィのために選んだものばかりだ。

　なのに。

　カナリィだけが、いない。

　俺は、空いている隣へ手を伸ばした。

　指先が、冷たいシーツに触れる。

　それだけだった。

　もう一度、目を閉じる。

　眠れなかった。

　夜が明けても、きっと同じだろうと思った。

　明日になれば、カナリィは来るのだろうか。

　いつものように、扉を叩いて。

　俺の名前を呼んで。

　食材の入った袋を持って。

　少し怒ったような顔で、ちゃんと飯を食べたかと聞いてくれるのだろうか。

　それとも。

　もう、来ないのだろうか。

　答えは出なかった。

　俺は、自分から帰れと言った。

　それだけは、確かなことだった。

　一人で生きるための部屋を、二人で過ごす場所に変えた。

　そして俺は、自分の言葉で、その一人を追い出した。

　その事実だけが、夜の底へ沈んでいった。