君の知らない夜を売って、僕は明日を買っている。

第4話 誰かの明日を、踏み越えて。

　招待の通知が届いたのは、昼休みが終わる少し前だった。

　壁際の椅子で、俺は古いスマートフォンの画面を何度も擦っていた。指先の傷がガラスに引っかかる。通信が切れたのかと思って一度画面を消し、再び点けると、見慣れない差出人からの知らせが表示された。

『ＺＡロワイヤルへの参加資格が承認されました』

　その下に、登録された名前と参加ランクが並んでいた。

　リュカ。Ｚランク。

　確認のため、俺はもう一度最初から読んだ。招待は取り消されていないか。追加料金が発生する条件はないか。何かを見落として、後から参加できないと言われることはないか。そういうことばかりが先に浮かんだ。

　ゼラオラが椅子の横から画面を覗き込む。

「……通ったみたいだ」

　ようやく口にすると、あいつは俺の膝に前脚を乗せた。尻尾が一度、大きく揺れる。俺も笑おうとしたが、うまくいかなかった。

　願いを叶える権利を得たわけじゃない。大会への参加が許されただけだ。まだ一勝もしていないし、母さんの治療について何かが決まったわけでもない。それなのに、手のひらがじんわり汗ばんでいた。

「おい、午後の搬入始めるぞ」

「……はい」

　端末をポケットに押し込み、立ち上がる。仕事が残っている。明日の給料を守るために、今やるべきことは変わらない。

　それでも、資材の数を数える間じゅう、頭の片隅に赤い文字が残り続けた。参加資格が承認されました。何度も声に出して確かめたくなるその一文を、誰にも見られないように胸の奥へ押し込めた。

　　　　　♦

　日が落ちる頃、ミアレの景色は別の街に変わった。

　観光客の足が途絶え始めた通りに、赤い線が走る。舗装の上を光が這い、建物の壁を登り、見慣れた交差点を囲んでいった。遠くにはプリズムタワーが光っている。その足元で、人々が歓声を上げているのが聞こえた。

　バトルゾーン。

　昼間なら何の変哲もない道だ。工事車両が通り、学生が菓子を買い、買い物帰りの老人がポケモンと散歩する。そこへ夜だけ、勝つことを目的にした人間が集まる。

　俺は端末の参加証を確かめ、赤い境界を越えた。

　視界の端に、参加者であることを示す案内が浮かぶ。チケットポイント。賞金メダル。ボーナスカード。説明文は多かったが、必要なことはすぐに理解できた。勝利すればポイントが入り、メダルが増える。夜明けには集めたメダルが金に換算され、勝った人数によってさらに倍率がかかる。

　ランクを上げるために来たはずなのに、真っ先に覚えたのは金の仕組みだった。

「ゼラオラ。無理はするな」

　俺が言うと、あいつは呆れたように鼻を鳴らした。何度も同じことを言われていると思ったのだろう。

　通りの向こうに、一人のトレーナーが見えた。こちらに気づく前に物陰へ入る。大会の案内には、不意を突いて先手を取る戦い方も認められていると書かれていた。

　胸の中で一度だけ、ためらいが生まれた。

　正々堂々と名乗り合ってから始めるものだと思っていた。少なくとも、俺が子供の頃に見たポケモン勝負はそうだった。だが、ここでは誰かに見つかる前に相手を見つけなければ、こちらが狙われる。

「……行け」

　ゼラオラが走った。

　勝負は、ほとんど時間を要しなかった。

　一人目が倒れ、次の路地で二人目が倒れた。広場を抜け、別の赤い区域へ移る。看板の陰に落ちていた賞金メダルを拾い、歩道の端で光るボーナスカードを回収する。達成できる条件は片端からこなした。難しいカードは残さず、次を探した。

　誰かが戦う前に叫び、誰かは技を指示する間もなく負けた。ゼラオラは一度も余計な追撃をしなかった。倒れたポケモンには近づかず、相手のトレーナーが駆け寄るのを待つ。俺たちは勝敗が決まるたびに足を止め、怪我のないことを確かめてから次へ向かった。

　勝つのは、思っていたより簡単だった。

　勝ったあと、その場を離れるのは、思っていたより難しかった。

　敗北した人間は、みんな違う顔をしていた。悔しさを隠さず唇を噛む者。倒れた相棒へ何度も謝る者。次は負けないと吐き捨て、真っ先に回復へ走る者。俺が通り過ぎた先にも、その人間たちの夜は続いていく。

　それでも俺は止まらなかった。

　メダルの枚数が増えるたび、端末の隅の数字を見た。最初の数戦では小さかった表示が、一人、また一人と倒すうちに変わっていく。夜明けまで時間は限られている。立ち止まっていれば、その分だけ稼げる額が減る。

　いつの間にか俺は、次の相手を探していた。

　　　　　♦

　最後に声をかけてきた男は、俺よりずっと年上だった。

　擦り切れた上着を着て、片手に小さなボールを握っている。先ほどの勝負で負けたばかりだ。相棒を戻したあとも、男は道路脇から動こうとしなかった。

「……なあ。君、何か急いでるのか」

　俺は足を止めた。

「どうしてですか」

「そんな顔してるからさ。勝っても、少しも嬉しそうじゃない」

　何と答えればいいのか分からなかった。急いでいるのは確かだった。母さんの病気が悪くなる前に、できるだけ多くの金を集めたい。可能ならＡランクまで行きたい。ただ、その全部を初対面の人間に話せるわけがない。

「……勝ちたいだけです」

　男は短く笑った。けれど、その笑いには元気がなかった。

「俺もさ。どうしても叶えたいことがあるんだ。若い頃は、努力すりゃ何とかなるって思ってたんだけどな」

　自嘲するように首を振り、ボールを見下ろす。

「こんなところまで来て、知らない相手に一方的に負けて。情けねえよな」

「……すみません」

　口にしてから、違うと思った。

　俺が謝れば、この男は救われるのか。負けたことがなかったことになるのか。少なくとも、あいつに勝てと指示したのは俺だ。男の願いを聞いていたとしても、結果を変えるつもりはなかった。

「謝んなよ。君はちゃんと勝った。それだけだ」

　男は身体を起こした。

「俺だって、明日また来るさ。諦められるんなら、最初からこんな場所に立ってない」

　その背中を見送る間、俺は何も言えなかった。

　ここにいる人間が、みんな遊びで勝負をしているわけではない。俺が母さんのために戦うように、名前も知らない誰かが、誰かのために勝とうとしている。

　その誰かを倒さなければ、俺は前に進めない。

　分かっていたはずのことが、急に重さを持った。

　けれど、別の路地でトレーナーの気配を見つけたとき、俺はまたゼラオラに合図を送った。迷う時間があれば、メダルを一枚でも増やしたかった。

　その夜、俺は一度も負けなかった。

　　　　　♦

　空が白み始めると、赤い壁が薄れていった。

　手元の画面が切り替わり、集めた賞金メダルの清算結果が表示される。メダルの枚数、倒したトレーナーの人数、それに応じた換金倍率。細かな数字が並んだ末、一番下に金額が現れた。

　五万八千四百円。

　表示を見間違えたのだと思った。

　夜通し歩いて、勝負を重ねただけで、こんな金が入る。工務店で汗を流す一日より、ずっと大きな額だった。何度画面を閉じても、残高に反映された数字は変わらない。

　俺は道端に立ったまま、自分の手を見つめた。

　傷ついた指先。運搬で硬くなった掌。洗っても取れない汚れ。これまで働くことは、こういうものだと思っていた。身体を動かし、休めばそのぶん収入が途絶える。食べる量を減らし、移動を歩きに変え、一枚ずつ硬貨を残す。それでも何とか足りない。

　その生活の何日分にも相当する金が、今、画面の中にあった。

　喜びより先に、怖さが来た。

　もっと早く知っていれば、と考えてしまったからだ。

　母さんが痛みを我慢した夜。俺が働き口を探して歩いた日。必要なものを買えず、診療所へ何度も相談した時間。その全部が、何か取り返しのつかない遠回りだったように思えてしまう。

　そんなはずはない。ゼラオラの力を金に換えることが、正しい生き方だとは限らない。昨日までやってきたことが無駄だったわけでもない。

　それでも、数字は俺に訴えていた。

　明日も来ればいい。

　今夜と同じことをすれば、また金が増える。

　俺はゼラオラの方を見た。あいつは疲れた様子もなく、ただ俺を待っていた。

「……帰ろう。少し寝よう」

　そう言いながら、次の夜にはどの区域を回るべきか考えている自分に気づいた。

　　　　　♦

　翌日も、その次の日も、俺は夜の街へ出た。

　仕事を終える。スーパーで安い食事を買う。ゼラオラの様子を確かめる。日が落ちればバトルゾーンへ向かい、夜が明けるまでトレーナーを探す。倒した人数を数え、カードの条件を選び、メダルを拾う。終われば数時間だけ横になり、仕事へ行く。

　最初は毎晩、これで最後にしようと思った。

　寝不足で手元が狂いかけた日には、明日は休むと決めた。ゼラオラが俺の腕を引いた夜には、早めに帰るつもりになった。だが、翌朝には残高が増えていた。母さんへ送金できる額を計算すると、休むという選択肢が遠ざかる。

　毎夜、六万円近く。少ない日も、多い日もあった。勝利数によって倍率が変わることを覚えた俺は、いつの間にか相手の顔よりも、あと何人倒せば次の倍率になるかを気にするようになっていた。

　ゼラオラが傷つけば必ず立ち止まった。無理に戦わせることはしなかった。あいつの食事も、休める時間も守った。昼間は工務店の決まった場所で眠らせ、起こす必要がなければそっとしておいた。そこだけは譲れなかった。

　だが、自分自身については、驚くほど簡単に妥協できた。

　シャワーで立ったまま眠りかけた。仕事用の靴を履いたまま寝袋へ倒れた。朝食を食べる時間が惜しくなり、水だけで出勤した日もあった。歩き慣れた道で信号が変わったことに気づかず、ゼラオラに服を引かれて立ち止まった。

　眠たいという感覚は、いつしか鈍い頭痛に変わった。

　寝不足は積み上がるのに、稼いだ金は減らずに積み上がる。その二つが同じ速度で増えていくことを、俺は見ようとしなかった。

　七晩を終えたとき、夜の賞金は合計で四十万円近くになっていた。

　何度かに分けて、三十五万円ほどを故郷へ送った。家賃と最低限の生活費、ゼラオラの食事代、それに不測の事態のためのわずかな金だけを手元に残した。振込を終えるたび、口座の残高は小さくなったが、後悔はなかった。

　母さんが必要なものを買える。

　専門の病院へ行く交通費にできる。

　痛みが強い夜に、我慢せず助けを頼める。

　できることが増えていくのが、嬉しかった。

　ただ、その喜びを話せる相手が、俺にはゼラオラしかいなかった。

　　　　　♦

「おい、リュカ」

　資材置き場で呼び止められたとき、俺は一瞬、自分の名前が分からなかった。

　振り返ると、タラゴンが立っていた。いつもの大きな声ではなく、低く抑えた声だった。

「お前、今日はもう重いもん持つな」

「……まだ運ぶものが」

「ほかの奴に任せる。手が止まってるぞ」

　見下ろすと、俺は同じ伝票を二度数えていた。紙の数字がうまく頭に入ってこない。指で追い直しても、一つ前の行を忘れる。

「すみません。確認し直します」

「確認の話じゃねえ。寝てんのか、お前」

「寝てます」

「どのくらい」

　答えられなかった。正確に数えれば、昨日は二時間半、その前は三時間ほどだった気がする。途中で何度も目を覚ましたので、実際に眠った時間はもっと短いかもしれない。

　タラゴンの顔が厳しくなる。

「工事現場じゃ、ぼんやりした一秒で人が死ぬこともある。無茶して働くのは、真面目とは違うぞ」

　言い返す言葉はなかった。

　昨日までは大丈夫だった。今日も動ける。俺が休めば、誰かにしわ寄せがいく。そんな言い訳を並べかけたところで、タラゴンが先に口を開いた。

「今日は事務所で軽い作業だけにしろ。明日もその顔なら現場には出さん」

「……分かりました」

　見捨てられたわけではない。注意されているだけだ。頭では理解できた。それでも、仕事が減れば収入が減るのではないかという考えが、真っ先に浮かんだ。

　タラゴンが離れたあと、椅子に座って水を飲んだ。ゼラオラは足元で腕を組むようにして座り、俺をじっと見ている。

「……そんな顔するなよ」

　あいつは目を逸らさなかった。

　母さんを守ろうとしているのに、俺が倒れたら誰が母さんを守るのか。分かりきったことを、ゼラオラに言われている気がした。

「ちょっと、おまえ」

　聞き覚えのある声が近づいてきた。カナリィだった。

「顔色、やばくない？　ほんとに人間の色してる？」

「……うるさい」

「だって、目の下すごいことになってるし。あのあと毎晩出てるんでしょ、ＺＡロワイヤル」

「そうだけど」

「何でそこまで必死なの？　別に一日くらい休んでもランクは逃げないじゃん」

「時間がもったいない」

「は？　時間って……」

　俺は水の入った紙コップを見つめた。余計なことを言えば、また話を聞かれる。疲れている今は、言葉を選ぶ余裕がなかった。

「関係ないだろ」

　カナリィが息を呑む。

「……またそれ？　ぼくが何回心配してやってると思ってるわけ」

「頼んでない」

　言った瞬間、ゼラオラが俺の膝を小さく叩いた。

　カナリィの口が閉じる。彼女はしばらく何か言いたげに俺を睨んでいたが、怒鳴らなかった。その沈黙の方が、昨日までの悪態より重かった。

　そのとき、スマートフォンが震えた。

　母さんだった。

　　　　　♦

「……あ、母さん。どうしたの？」

　出た瞬間、自分の声が変わったことが分かった。

『リュカ。ごめんね、お仕事中だった？』

「ううん、今は休憩中だよ。大丈夫」

『あのね。お金のことで、ちょっと聞きたくて』

　心臓が小さく跳ねた。

『今週、何回も送ってくれたでしょう。合計を見て、びっくりしちゃった。あなた、何か無理してるんじゃないの？』

「……ちょっと、多めに稼げたんだよ」

　俺は喉を整えた。母さんを不安にさせないための声を選ぶのは、もう癖になっていた。

「仕事の方が忙しくてさ。僕は大丈夫。気にしないで」

『本当に？　危ないことしてない？』

「してないよ。ちゃんと働いてるだけ」

『そんなに稼げたなら、自分のために使いなさい。あなたが送ってくれるお金で、私は助かってる。でもね、あなたまで倒れたら意味がないのよ』

「……うん。分かってる」

『声が少し疲れてる。寝てる？』

「寝てるよ。昨日もちゃんと寝たから」

　紙コップの縁を握る指先が震えた。

　母さんが黙る。電話越しに、小さく息を吸う音が聞こえた。

『リュカ。お金はありがたいわ。でも、私が欲しいのは、お金だけじゃないの』

　俺は返事を探した。

『あなたが元気で、たまに笑ってくれること。それも、私には大事なのよ』

「……分かってるよ、母さん」

　嘘だった。少なくとも、今の俺はその意味を分かっていない。何をすれば母さんが安心するかは知っている。けれど、安心させるためには何を隠せばいいかばかり考えていた。

　母さんは近いうちに、専門施設への紹介について診療所で相談するという。以前から話は進めていたが、受け入れ先での詳しい評価が必要で、まだ手術の日程を決められる段階ではなかった。金だけでどうにかなる問題ではないと、遠回しに言われた気がした。

『それからね。無理に全部送らなくていいから。少しは自分で持っておきなさい』

「うん。僕の分はちゃんと残してるよ」

『約束よ』

「……約束する」

　通話が切れたあと、俺は画面を消せなかった。

　稼げばいいと思っていた。

　手術に必要な金を、生活に必要な金を、一つずつ積み上げればいいと思っていた。だが、母さんに必要なのは高度な手術を引き受けられる専門医の判断と、通院や入院を支える仕組みだった。術後に歩けるようになるかも、今の段階では誰にも断言できない。

　基本的な診療に使える支援はある。けれど、専門施設へ移るための移動や滞在、長い療養のあいだの生活まで、すべてが補われるわけじゃない。金が増えれば選べる道は増える。それでも、医師が足りなければ手術はできない。受け入れ先が決まらなければ、予約すら取れない。

　あの願いは、思っていたより遠かった。

「……ねえ」

　顔を上げると、カナリィがまだそこにいた。

「おまえ、今の……仕送りって、誰に？」

　俺はスマートフォンをポケットへ入れた。

「関係ないことだ」

「は？　いや、だって今、めちゃくちゃ送ってるって……」

「聞こえたなら、忘れてくれ」

「……なんでそういう言い方しかできないわけ」

　カナリィは目を伏せた。怒っているようでも、困っているようでもあった。

　俺は立ち上がった。椅子から腰を上げただけなのに、膝が一瞬頼りなく感じた。ゼラオラがすぐ横へ寄る。

「ごめん。仕事に戻る」

「……勝手にすれば」

　彼女の声は小さかった。

　足を進めながら、どうしてあんな言い方しかできなかったのかと考えた。心配していると言われた。母さん以外の誰かからそんな言葉を向けられたのは、久しぶりだったかもしれない。

　けれど、誰かに説明し始めれば、どこまで話せばいいのだろう。

　病名。手術のこと。金のこと。故郷の家のこと。

　以前、俺たちの事情を支援のためだと言って広めた人間たちは、悪気がなかったのだろう。写真を載せ、気の毒な親子として紹介し、温かい言葉を並べた。母さんが外へ出るたび、知らない人間から病状を聞かれた。俺は、自分たちの暮らしが誰かの話題になっているのを見ていた。

　あんな思いを、母さんにもう一度させたくなかった。

　カナリィが同じことをするとは限らない。それも、分かっている。

　分かっていても、俺は口を閉ざすことしかできなかった。

　　　　　♦

　その日の夕方、端末に新しい通知が届いた。

『ランクアップ戦に挑戦できます』

　チケットポイントは、数日前から必要な数に達していた。けれど、開催の案内と仕事の都合が合わず、申し込みを後回しにしていた。ようやく指定された時間に挑めるらしい。

　俺は画面を見つめ、会社の出入口で足を止めた。

　今夜は休むつもりだった。

　タラゴンに言われたことも、母さんの声も、まだ耳に残っている。ゼラオラは俺の顔を見上げ、何も言わなかった。たぶん、答えを待ってくれている。

　それでも、指は案内の先を開いていた。

　ランクが上がれば、もっと上のトレーナーと戦える。より多くの賞金メダルを集められる機会も増える。何より、Ａランクに一つ近づく。金では買えないものがあるなら、なおさら上へ行く理由がある。

「……行こう」

　声に出した瞬間、自分が何を選んだのかを理解した。

　ランクアップ戦は、夜のミアレの一角で行われた。

　相手は三匹のポケモンを用意していた。俺はゼラオラ一匹だけで向き合い、始まりの合図を聞いた。戦うための準備は、それだけで足りた。

　一匹目が倒れた。続いて二匹目。三匹目も、ゼラオラの速度には追いつけなかった。

　相手のポケモンたちが起き上がれないことを確かめ、俺はゼラオラに戻るよう告げた。歓声があったのかもしれないが、覚えていない。勝った相手の顔も、よく思い出せなかった。

　画面が光る。

『Ｙランクへ昇格しました』

　赤い文字の中で、ＺがＹに変わった。

　これで一歩。

　それでも、Ａまではまだ途方もなく遠い。

　ランクの説明を読み直すと、次の対戦相手や報酬に関する案内が表示された。強い参加者ほど多くのメダルを獲得できる機会があり、一夜に倒した人数に応じた換金倍率も積み重なる。今までより効率よく稼げる夜があるかもしれない。

　嬉しい、と感じた。

　昇格そのものより先に、母さんへ送る金額を考えた自分に気づいて、胸の内側が鈍く痛んだ。

　Ａランクに行くために参加したはずだった。

　けれど今は、勝利の数と金額が、俺の中で同じ意味を持ち始めている。

　このまま戦えば、必要な費用の一部を用意できるかもしれない。いや、何か月も続ければ、それ以上の金額に届くかもしれない。だが、費用が揃っても、治療を受けられるとは限らない。病気を治すためには、もっと大きな力と、誰かの決断が必要だった。

　だから、上を目指す。

　他に何ができるのか、俺には分からなかった。

　　　　　♦

　帰り道、ゼラオラが急に立ち止まった。

　赤いバトルゾーンから離れた、街の外れの細い路地だった。飲食店の裏口に並んだゴミ袋が、夜風に擦れて小さな音を立てている。建物の影には街灯が届かず、湿った土と捨てられた食べ物の匂いが混ざっていた。

「……どうした」

　ゼラオラは路地の奥を見ている。

　目を凝らすと、黒い袋の陰で何かが動いた。小さな緑色の身体。頭の上に、くしゃくしゃになった袋のような形が見える。

　ヤブクロンだった。

　食べ物を漁っているのかと思ったが、そうではなかった。破れた袋からこぼれた空き容器や紙切れを、小さな腕で一つずつ押し寄せている。足元の汚れを集めようとしているようにも見えた。

　店の裏口が開き、人が出てきた。

「うわ、またいる。臭いからあっち行けよ」

　男が足を鳴らすと、ヤブクロンはびくりと縮こまった。何も反撃しない。ただ、積み寄せた紙切れの陰へ身体を寄せる。

　男は舌打ちをして店内へ戻った。

　しばらくして、ヤブクロンがまた動き始める。さっきまで自分がまとめていた容器を、黙って押し続けた。

　俺はその場に立ったまま、しばらく見ていた。

　誰にも頼まれていないことをして、邪魔者にされる。何の役に立つかも知らない人間に、ただ嫌な顔をされる。それでも、そこから離れられない。

　ゼラオラが俺の袖を引いた。

「……分かってる」

　俺はしゃがみ、道へはみ出していた空き容器を一つ拾った。近くの集積場所へ運び、こぼれた紙切れをまとめる。ヤブクロンは驚いて後ずさったが、逃げなかった。

「追い払うつもりはない」

　そう告げると、小さな身体がかすかに揺れた。

　何かを渡してやれるほど、今夜も手元に余裕はなかった。腹を空かせているかどうかも分からない。勝手に連れて帰れば、それは俺の事情を押しつけるだけになる。

　俺は散らばったものを片付け終え、立ち上がった。

「……邪魔したな」

　ゼラオラが小さく鳴き、俺の隣へ並ぶ。

　歩き出して少ししてから振り返ると、ヤブクロンはまだ路地にいた。街灯の届かない場所で、こちらを見ている。俺たちが角を曲がるまで、その小さな影は動かなかった。

　家へ帰れば、冷たい床と寝袋が待っている。朝になれば仕事だ。母さんから連絡が来れば、俺はきっとまた同じ声で、大丈夫だと答える。

　今夜、俺はＹランクになった。

　一週間で、これまで考えられなかった額の金を稼いだ。

　それでも、母さんの手術の日は決まらない。俺が明日の朝、無事に立ち上がれるかどうかさえ、今は自信がなかった。

　背中に感じた小さな視線を振り払うこともできず、俺はゼラオラと二人、夜明け前の道を歩いた。